孔保爾

我對(duì)陳忠實(shí)說(shuō),美國(guó)的評(píng)論家認(rèn)為,《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》以百年前的流感事件為素材,填補(bǔ)了這段美國(guó)文學(xué)發(fā)展史上連海明威、?？思{和費(fèi)茲杰拉德都不曾處理過的一段空白,讓這個(gè)多年來(lái)沉默不語(yǔ)的故事發(fā)出了聲音。陳忠實(shí)眼睛一瞪:“這與海明威和?？思{有什么關(guān)系?作家選材都是根據(jù)自己的情況進(jìn)行的,海明威、?？思{、費(fèi)茲杰拉德三個(gè)人,一個(gè)是寫人性和人的命運(yùn)的,一個(gè)是寫家族故事的,一個(gè)是寫愛情的,誰(shuí)規(guī)定海明威、?？思{、費(fèi)茲杰拉德必須寫流感?”我說(shuō),嗯,你說(shuō)得對(duì)。當(dāng)然對(duì)了,我國(guó)的非典到現(xiàn)在已經(jīng)過去六年了,不是也沒有人將這個(gè)事件寫成小說(shuō)嗎?可見,小說(shuō)是歷史的。

《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》是托馬斯?馬倫的處女作,于2006年一經(jīng)出版即獲本年度“庫(kù)柏獎(jiǎng)”優(yōu)秀歷史小說(shuō)和《芝加哥論壇報(bào)》最佳圖書獎(jiǎng)兩個(gè)大獎(jiǎng),至今已經(jīng)被譯成了28國(guó)文字,其法文版在法國(guó)上市第一個(gè)月就銷售出9萬(wàn)本。于是,這位1974年出生于美國(guó)紐約羅得島、畢業(yè)于俄亥俄州著名的奧柏林學(xué)院的后生再也不為人打工,而是靜下心來(lái)專門從事寫作,第二本小說(shuō)也將于2010年2月在蘭登出版公司出版。據(jù)好萊塢記者鮑里斯?基特透露,去年獲奧斯卡提名編劇羅伯特?羅戴特已經(jīng)被好萊塢夢(mèng)工廠任命為《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》的編劇。

托馬斯?馬倫曾經(jīng)在企業(yè)管理顧問公司、歷史研究機(jī)構(gòu)和出版社打工,愛好讀書、聽音樂、旅游和看電影。寫這本書是他在一本醫(yī)學(xué)雜志上看到的一個(gè)傳染病例子,激發(fā)了他創(chuàng)作的熱情和靈感,完全靠想象寫成了這部風(fēng)靡全球的歷史小說(shuō),這就對(duì)中國(guó)作家的靠深入生活和體驗(yàn)生活寫小說(shuō)帶來(lái)了觀念上的巨大沖撞和挑戰(zhàn)。陜西作協(xié)副主席、小說(shuō)家馮積岐認(rèn)為,歐美作家的想象思維比我們中國(guó)人發(fā)達(dá)。我看并不見得,關(guān)鍵是西方人敢想,敢于想象。為什么他們敢想,一個(gè)是西方人文化程度普遍高于我們,幾乎人人每天都在讀書,另一個(gè)就是人家的稿費(fèi)相當(dāng)高,出一本書從此就可以不出去工作了,坐在家里繼續(xù)想,繼續(xù)寫。如果我們的稿費(fèi)每千字在200元的話,那我也不用去上班了。如果我們的稿費(fèi)比千字200元再高一倍的話,你看中國(guó)作家的想象力比美國(guó)人差不差?我說(shuō)這話有點(diǎn)離題了,但作家們肯定會(huì)為我的話叫好,肯定會(huì)支持我的觀點(diǎn)的。一本好小說(shuō)為人類帶來(lái)的精神享受是無(wú)窮的,為社會(huì)提供的啟迪作用也是不可估量的。

在《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》出版之前,今年才35歲的托馬斯?馬倫并不是個(gè)作家,他甚至連一個(gè)短篇都沒有發(fā)表過,但美國(guó)出版巨頭蘭登出版公司和哈伯出版公司競(jìng)相出版這本書,而且一版再版,可讀者仍然是一書難求。臺(tái)灣的中文版賣到300新臺(tái)幣一本,印度要賣到676盧比一本。該書的寫作手法并沒有什么新穎之處,而是沿用了過去老套的蒙太奇寫作手法,那么,這本書為什么能形成風(fēng)靡全球的大好局面?主要是它的故事震撼人心。

流感來(lái)時(shí),美國(guó)社會(huì)不知所措,報(bào)紙只報(bào)喜不報(bào)憂,政府不允許媒體說(shuō)真話。

1917年—1918年,正值第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期,流感在全世界殺死了一億人,甚至更多,其中殺死了兩千萬(wàn)美國(guó)人。流感將美國(guó)社會(huì)徹底孤立了。人們變得極端自私,也面臨著生存與道德的兩難局面。美國(guó)政府在流感的風(fēng)口浪尖上手足無(wú)措,沒有應(yīng)對(duì)機(jī)制和控制手段,使全社會(huì)一片恐慌,而政府卻背道而馳地采取了“極左”路線,成立了一個(gè)“公眾信息委員會(huì)”,相當(dāng)于或者說(shuō)類似于“中央文革小組”。這個(gè)委員會(huì)下設(shè)了一個(gè)“美國(guó)保護(hù)聯(lián)合會(huì)”,機(jī)構(gòu)遍布全美國(guó),成員達(dá)30萬(wàn)之多。美保會(huì)雇傭了大批的流氓打手隨意搜查民宅,到處抓人,投入監(jiān)獄,使萬(wàn)民痛恨。書中的“招之即來(lái)的民兵”志愿者也是威爾遜政府“公眾信息委員會(huì)”的一個(gè)產(chǎn)物,專門負(fù)責(zé)反德國(guó)宣傳,鼓動(dòng)人們報(bào)名入伍,參加歐洲大戰(zhàn);督促人民購(gòu)買戰(zhàn)爭(zhēng)債券,支援美國(guó)參戰(zhàn)。這是第一次世界大戰(zhàn)期間和流感肆虐時(shí)期,美國(guó)經(jīng)歷的重大歷史事件。戰(zhàn)爭(zhēng)和流感的同時(shí)來(lái)臨,對(duì)美國(guó)和美國(guó)人民進(jìn)行了一次生死存亡的歷史性考驗(yàn)。從本書虛構(gòu)的烏托邦式小鎮(zhèn)康芒威爾思我們可以看到,將近一百年前的美國(guó),許多人的人性道德十分脆弱,流感來(lái)臨時(shí),為了保護(hù)自己,為了拯救自己的親人,寧可把別人送入地獄,寧愿背負(fù)道德淪喪的殺人犯罵名,也要開槍殺人,不能不說(shuō)這是那時(shí)美國(guó)邊陲地區(qū)社會(huì)道德教育的缺失。

但是,在一個(gè)人類生活的任何一個(gè)社會(huì)里,善良與邪惡總是對(duì)立存在的。馬倫塑造的康芒威爾思鎮(zhèn)的創(chuàng)始人查爾斯和小鎮(zhèn)上唯一的醫(yī)學(xué)權(quán)威貝恩斯醫(yī)生這兩個(gè)人物,樹立了一個(gè)大公無(wú)私、處處為他人著想的光輝形象和典范,使人深受感動(dòng)。這兩個(gè)人物與查爾斯“具有社會(huì)主義思想”的老婆麗貝卡和故事中的另一個(gè)主人公格雷厄姆的自私形象形成了鮮明的對(duì)比。然而,查爾斯和貝恩斯并不是“高大全”式的人物,他們的心靈深處也具有人們頗為遺憾的一面。當(dāng)他們?cè)趥}(cāng)庫(kù)樓問清了第二個(gè)士兵的來(lái)歷后,由于害怕他攜帶流感病菌傳染給他們,便把他鎖在了倉(cāng)庫(kù)樓不讓他走,給格雷厄姆制造了殺死他的機(jī)會(huì),據(jù)說(shuō)很多外國(guó)讀者看了這個(gè)情節(jié)的描寫,對(duì)查爾斯和貝恩斯產(chǎn)生了怨恨的情緒。

《地球上的最后一座小鎮(zhèn)》之所以形成一書難求的局面,正像我的幾個(gè)國(guó)外朋友說(shuō)的那樣:這和作家將流感病人的癥狀和病情發(fā)展經(jīng)過描寫得淋漓盡致,使人們了解了流感的真相,得到了預(yù)防知識(shí)有著極其重要的關(guān)系。書中有這樣一段描寫引起了讀者極大的關(guān)注:全鎮(zhèn)一半人都染上了流感,57歲的貝恩斯醫(yī)生也不知道這次的流感是怎么回事,處于無(wú)奈的狀況,但他盡職盡責(zé),每天挨家挨戶去給病人做檢查。流感病人最大的癥狀就是咳嗽、發(fā)燒、呼吸困難、痰中帶血,甚至噴著血霧。而這位老醫(yī)生每天被病人咳嗽時(shí)噴出的東西弄得滿臉血污,染病的人太多了,他每天出完診回到家里已是后半夜時(shí)間,他的妻子已經(jīng)不在人世,他疲累不堪地躺在冰冷的床上,想起死去的老伴,悲從心起,加上對(duì)病人日益增多的焦慮,使他禁不住每天夜里拿起酒瓶借酒澆愁,不知不覺床頭邊擺滿了空酒瓶。令人奇怪的是,眾多流感病人每天都將病菌傳染給他,他卻沒有受到感染。除了一身疲憊,依然健康無(wú)虞。這個(gè)現(xiàn)象至今醫(yī)學(xué)界都沒有做出定論,但無(wú)形之中人們得到了一個(gè)啟示。這就是該書在全世界受到讀者青睞的原因之一,也是因?yàn)樗性S多故事情節(jié)對(duì)讀者具有啟發(fā)性的意義以及讀者能夠從中受到教益的結(jié)果。