查理•摩爾斯

最近,我滿懷激情地為尼古拉斯?德雷森的小說《東非鳥類指南》寫了一篇書評(píng)。我真的喜歡這部迷人而極有趣的小說,但我發(fā)現(xiàn)作者關(guān)于鳥的描述有幾處明顯的錯(cuò)誤。老實(shí)說,在尼古拉斯?德雷森的觀鳥技巧中我覺得有一些辦法還沒有嘗試。畢竟,這部小說主要說的是人而不是鳥,我不知道他會(huì)如何看待我所說的“鳥類學(xué)差異”。簡(jiǎn)而言之,我發(fā)電子郵件去問他,讓我高興的是,我收到了他非常友好而有意思的回復(fù)。

◇我知道你在肯尼亞工作過,可以由此推測(cè)小說中的一些人物是基于你在那里遇到或一起工作過的人嗎?你在那時(shí)就有了這個(gè)故事還是多年后才想起的?

◆是的,10年前我在肯尼亞生活過,那時(shí)我妻子在內(nèi)羅畢工作(也就是在那時(shí)我創(chuàng)作了處女作《謀殺懺悔》)。《東非鳥類指南》的故事框架正是基于那時(shí)我在當(dāng)?shù)氐挠^察,書中的人物則是虛構(gòu)的。雖然我們住在內(nèi)羅畢,但我和東非博物學(xué)協(xié)會(huì)的人多次外出觀鳥,其間我結(jié)識(shí)了貝?范珀洛——他當(dāng)時(shí)正在為柯林斯出版社的一本當(dāng)?shù)伉B類指南畫插圖——于是我腦海中就有了這部小說的題目。但我沒有立即開始寫作,而是直到8年之后才動(dòng)筆。

◇你從獨(dú)特的視點(diǎn)寫了極其不平常的主題。你只是喜歡讓自己接受挑戰(zhàn),還是那正是你思考問題的方式?

◆我真的喜歡寫作的挑戰(zhàn)。例如我的第一部小說是以第一人稱寫的,而第二部小說我有意以第三人稱來寫,以便讓自己來看看會(huì)有什么樣的區(qū)別和困難。再者,我第一部小說的主角是個(gè)虛構(gòu)人物,而在《愛情與鴨嘴獸》中,主角是歷史人物——?jiǎng)游飳W(xué)家威廉?考德威爾。另一個(gè)我在這部小說中給自己設(shè)的小挑戰(zhàn)是,看我能否把大量傳統(tǒng)的博物學(xué)觀察融進(jìn)敘事中。我希望它能成功——至少迄今為止還沒人抱怨。

◇我對(duì)《東非鳥類指南》真正欽佩的一點(diǎn)是“敘述者”聲音的連貫性。調(diào)諧這種連貫性是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程嗎?它們是你腦海中聲音的自然流露?

◆這是個(gè)非常有趣的問題。我不能完全確定誰是“敘述者”。我想他部分是我,部分是虛構(gòu)的人物——但是我又想,你也可以說他完全就是我。我記得開始寫這本書時(shí)我給故事寫了一個(gè)短小的說明(后來我決定省去),并在里面說“相信我,我是個(gè)作家”——這有點(diǎn)笑話的成分,因?yàn)閷?duì)我來說,寫作在許多方面是一個(gè)講述最無恥的謊言并遠(yuǎn)離它們的借口。

◇你知道我唯一的批評(píng)是,你在書中提到的一些鳥不是在肯尼亞發(fā)現(xiàn)的。你顯然對(duì)鳥感興趣,但是現(xiàn)在回顧一下——雖然我不愿意說——在沒有對(duì)它們真正非常了解的情況下就說出這么多的鳥類是一個(gè)勇敢行為嗎?

◆是的,你確實(shí)在這方面發(fā)現(xiàn)了我的問題。在我被鳥迷住、欣喜不已的時(shí)候——就像我被所有動(dòng)物甚至一些植物所吸引——我不得不承認(rèn)我是憑記憶在描述書中的鳥類的。我想,相對(duì)于精確的描述,我對(duì)東非美妙的鳥類生活給我留下的印象更感興趣。這是我的過失。

◇你給我回復(fù)的電子郵件顯示出你非常謙恭,也非常平靜:這是因?yàn)樽鳛閷I(yè)作家,你在遣詞造句方面非常有技巧,還是你只是個(gè)懶散的人,想反正“木已成舟”,你真的不介意某個(gè)英國觀鳥者因此責(zé)難你?或者,當(dāng)你收到我的第一封郵件,你真的想“哦,糟糕,該死的專業(yè)觀鳥者,這只是一部小說,我有權(quán)利進(jìn)行虛構(gòu)”?

◆我只是欣喜地知道有人已經(jīng)閱讀了這本書,并帶著問題和我聯(lián)系。小說是得到了一點(diǎn)負(fù)面評(píng)論,我想——任何評(píng)論都比沒有評(píng)論好。盡管我不能稱自己是一個(gè)嚴(yán)格意義上的觀鳥者(我的雙筒望遠(yuǎn)鏡來自一家牛津商店,我甚至沒有一個(gè)定點(diǎn)觀測(cè)的地方!),但我有一些最好的朋友是專業(yè)觀鳥者。

◇還有其他人魯莽地向你指出這一點(diǎn)嗎?另外,大多數(shù)評(píng)論家都不是觀鳥者?

◆你是第一個(gè),查理,我敢打賭你不是最后一個(gè)。我想我將不得不開始說我是故意犯錯(cuò),只是看讀者們能否發(fā)現(xiàn)。

◇我在剛才的問題上用了“魯莽”一詞,因?yàn)槟闶且晃话l(fā)表過作品、獲過獎(jiǎng)的小說家,而我——呃——不是:現(xiàn)在網(wǎng)上自命不凡的專家跟博客和網(wǎng)站一樣多,這對(duì)你有所觸動(dòng)嗎?你看過像“10,000 Birds”這樣的博客嗎?它們是很好的傳播媒介,能增強(qiáng)人們的愛鳥意識(shí),讓更多人知道“我們得學(xué)會(huì)共同生活”的理念。

◆與互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展相比,我有點(diǎn)落后,沒有多少寫博客的經(jīng)驗(yàn)。但是我的出版商企鵝集團(tuán)告訴我,一個(gè)優(yōu)秀博客上的好評(píng)是非常需要的。

我很感興趣地從我的美國出版商霍頓?米夫林公司聽到,他們也出版羅杰?托里?彼得森(Roger Tory Peterson,1908—1996,美國藝術(shù)家、博物學(xué)家和作家。他使用詳盡多彩甚至幾乎有點(diǎn)像攝影藝術(shù)的圖解來介紹鳥類,并帶動(dòng)開發(fā)了一個(gè)很受歡迎的系列手冊(cè),名叫《彼得森野外指南系列叢書》(Peterson Field Guide Series)。他的工作極大地增強(qiáng)了人們對(duì)自然環(huán)境中生存的動(dòng)物們的認(rèn)同和欣賞,促進(jìn)了人們對(duì)野生動(dòng)植物保護(hù)的關(guān)注。迄今為止,彼得森的《野外指南》及其修訂版已經(jīng)暢銷了幾百萬冊(cè)?！g注)的書,并計(jì)劃把我的小說放在那些有價(jià)值的圖書旁銷售。如果我的小說的銷量能有他圖書銷量的百分之一,我就非常滿意了。

◇那真是令人興奮。我真誠地希望你的小說暢銷起來。除了我在書評(píng)中說到的那些應(yīng)該購買這本書的原因,你還能給千千萬萬的讀者其他原因嗎?

◆多謝,查理,但是我想我真的回答不了這個(gè)問題。我只能把它留給你以及之后的評(píng)論家們。

◇你現(xiàn)在已經(jīng)寫完關(guān)于鳥類的圖書了嗎,你想為你的下一部小說找一位鳥類學(xué)顧問嗎?

◆很好的提議,但是我已經(jīng)開始寫結(jié)局,此時(shí)我真正需要的是和家人團(tuán)聚,共享天倫之樂。