吉列爾莫•馬丁內(nèi)斯

吉列爾莫?馬丁內(nèi)斯(Guillermo Martínez),阿根廷小說(shuō)家。1962年7月29日出生于阿根廷海港小城布蘭卡,畢業(yè)于布宜諾斯艾利斯大學(xué),獲數(shù)理邏輯博士學(xué)位。畢業(yè)后,他在牛津大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院做了兩年的博士后工作。其最成功的小說(shuō)是2003年出版的《牛津謀殺案》(The Oxford Murders),同年,這部小說(shuō)為他贏得了普蘭塔獎(jiǎng)(西班牙獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng),獎(jiǎng)金60萬(wàn)歐元),該小說(shuō)已被譯成多國(guó)語(yǔ)言,并在2008年被拍成電影。

馬丁內(nèi)斯的其他主要作品還有:《關(guān)于羅德?tīng)枴?Regarding Roderer,1993)、《大師的女人》(The Woman of the Master,1998)和《謀殺之書(shū)》(The Book of Murder,2007),短篇小說(shuō)集《巨大的地獄》(Vast Hell,1989),散文集《博爾赫斯和數(shù)學(xué)》(Borges and Mathematics,2003)和《不朽的規(guī)則》(The Immortality Formula,2005)等。

——編者

一個(gè)小鎮(zhèn)就是一座巨大的地獄。

——阿根廷諺語(yǔ)

通常,每當(dāng)雜貨店空無(wú)一人時(shí),你所能聽(tīng)到的只是蒼蠅的嗡嗡聲。這時(shí)我就會(huì)想起那個(gè)年輕人,我們從不知道他的名字,鎮(zhèn)上甚至從未有人提起過(guò)他的名字。出于某種無(wú)法解釋的原因,我的腦海里總是浮現(xiàn)出初次見(jiàn)到他的樣子:風(fēng)塵仆仆的衣著,胡子拉碴的臉龐,尤其是幾乎遮住眼睛的蓬亂長(zhǎng)發(fā)。當(dāng)時(shí)是初春,這就是為什么當(dāng)他走進(jìn)店里時(shí),我認(rèn)為他是去南方的露營(yíng)者。他買(mǎi)了幾罐食品和一些咖啡。當(dāng)我算賬時(shí),他看著窗戶(hù)上自己的影子,把頭發(fā)從前額拂開(kāi),問(wèn)我鎮(zhèn)上有沒(méi)有理發(fā)師。

那時(shí)在老橋鎮(zhèn)上有兩個(gè)理發(fā)師?，F(xiàn)在我意識(shí)到如果他當(dāng)時(shí)去了老梅爾喬的理發(fā)店,他也許就不會(huì)遇到那個(gè)法國(guó)女人,也就沒(méi)有人傳播他們的流言蜚語(yǔ)。但梅爾喬的店在鎮(zhèn)上的另一頭,再說(shuō)我當(dāng)時(shí)也沒(méi)預(yù)料到后來(lái)發(fā)生的事情。

結(jié)果我就把他打發(fā)到了塞維諾的理發(fā)店?？雌饋?lái)好像是在塞維諾給他理發(fā)時(shí),那個(gè)法國(guó)女人出現(xiàn)了。她用看所有其他男人的眼神注視著這個(gè)男孩,這就是那樁血腥案件的開(kāi)始,因?yàn)槟莻€(gè)男孩留在了這個(gè)鎮(zhèn)上,而我們所有的人都一致認(rèn)為:他之所以留下來(lái)是因?yàn)樗木壒省?/p>

那時(shí)塞維諾和他的妻子在鎮(zhèn)上定居還不到一年,我們對(duì)他們知之甚少。正如全鎮(zhèn)的人通常憤怒地指出的那樣,他們不與鎮(zhèn)上任何人來(lái)往。其實(shí)說(shuō)實(shí)話(huà),可憐的塞維諾只不過(guò)是有點(diǎn)害羞罷了,但那個(gè)法國(guó)女人相當(dāng)高傲。他們是去年夏天,也就是夏初時(shí)從一個(gè)大城市搬來(lái)的。塞維諾的理發(fā)店開(kāi)張后,我記得我當(dāng)時(shí)認(rèn)為他很快就會(huì)把老梅爾喬的店擠垮。因?yàn)樗?jīng)獲得過(guò)美發(fā)師的資格證書(shū),并在剃平頭比賽中獲過(guò)獎(jiǎng)。他還擁有一對(duì)電動(dòng)理發(fā)器、一只吹風(fēng)機(jī)和一把旋轉(zhuǎn)椅。他會(huì)向你頭皮上灑些植物發(fā)油,如果你不及時(shí)制止他的話(huà),他甚至?xí)o你噴些洗液。而且,在塞維諾店里的架子上總是擺放著最新的體育雜志。最具有誘惑力的是,那個(gè)法國(guó)女人在店里。我從未確切地知道為什么人們把她叫做法國(guó)女人,我也從未試圖去追根究底——因?yàn)槿绻野l(fā)現(xiàn)法國(guó)女人出生在,比如說(shuō)布蘭卡港,或者更糟糕,類(lèi)似我們這個(gè)小鎮(zhèn)的地方的話(huà),我會(huì)感到失望。無(wú)論真相如何,我從未遇到過(guò)像她這樣的女人。也許僅僅是因?yàn)樗淮餍卣?甚至在冬天你都會(huì)看到她在毛衣下面一絲不掛?；蛟S是她習(xí)慣衣著暴露地出現(xiàn)在理發(fā)店,在眾目睽睽之下站在鏡子前化妝。但還遠(yuǎn)不止這些。在這個(gè)法國(guó)女人身上甚至有比她的身體——那個(gè)藏在衣服下面不安分的身體更讓人心神不寧、比她洶涌起伏的低低的領(lǐng)口更讓人思維混亂的東西。她會(huì)一眨不眨地緊盯著你的眼睛,直到你低下頭去。她的眼睛充滿(mǎn)刺激,充滿(mǎn)許諾,但總閃過(guò)一絲嘲弄,好像她在考驗(yàn)?zāi)?事先知道你永遠(yuǎn)無(wú)法接受她的挑戰(zhàn)。好像她早已下定決心,鎮(zhèn)上無(wú)人能符合她狂野的標(biāo)準(zhǔn)。因此她就用眼神挑逗我們,然后輕蔑地轉(zhuǎn)身離去。

所有這些都是在塞維諾眼皮底下發(fā)生的,但他好像什么也沒(méi)注意到,只是默默地彎腰對(duì)著我們的后腦勺不時(shí)地在空中揮動(dòng)他的剪刀。

哦,是的,這個(gè)法國(guó)女人起初是塞維諾最好的宣傳廣告。在最初幾個(gè)月里,他的理發(fā)店總是忙得不可開(kāi)交。但我錯(cuò)誤地估計(jì)了梅爾喬。這個(gè)老家伙可不是傻瓜,他逐漸把他的老顧客吸引回來(lái)了。他不知怎地設(shè)法搞到了一些色情雜志,這在那個(gè)時(shí)代的軍人政府時(shí)期是禁止的。在世界杯期間,他動(dòng)用所有的積蓄買(mǎi)了一臺(tái)彩色電視機(jī),那可是鎮(zhèn)上的第一臺(tái)彩色電視機(jī)。然后他逢人便講,在鎮(zhèn)上只有一個(gè)也是唯一的一個(gè)屬于男人的理發(fā)店,而塞維諾只是為同性戀理發(fā)的美發(fā)師。

然而,我猜想如果很多人又返回到梅爾喬的理發(fā)店,同樣也是因?yàn)檫@個(gè)法國(guó)女人。很少有男人能這么長(zhǎng)時(shí)間承受來(lái)自女人的嘲笑或羞辱。

正如我說(shuō)的那樣,這個(gè)年輕人留下沒(méi)走。他在鎮(zhèn)上的郊區(qū),離埃皮諾薩的寡婦的房子不遠(yuǎn)的沙丘后面搭起了一頂帳篷。他很少去雜貨店。每次去的時(shí)候,總是買(mǎi)一大堆足夠半個(gè)月或一個(gè)月的東西,但是他每天都去光顧塞維諾的理發(fā)店。

既然很難讓人相信他去那兒僅僅是為了閱讀體育雜志,人們開(kāi)始可憐塞維諾。起初每個(gè)人都同情他。實(shí)際上同情塞維諾并不難:他胖胖的臉上總帶著無(wú)辜的神情和隨和的微笑,像害羞的人經(jīng)常做的那樣。他是個(gè)少言寡語(yǔ)的人,有時(shí)他好像陷入了一個(gè)復(fù)雜的、遙遠(yuǎn)的世界;他的眼神游移不定,站在那里長(zhǎng)時(shí)間地磨剃刀片或不時(shí)地?fù)]動(dòng)剪刀,所以你不得不咳嗽一聲才把他帶回到現(xiàn)實(shí)中。有一兩次,我把他嚇了一大跳,當(dāng)時(shí)他正帶著一種默默的、全神貫注的激情盯著鏡子里的法國(guó)女人,好像他自己都無(wú)法相信這樣一個(gè)女人會(huì)是他的妻子。那種深情的凝視里面不含一絲懷疑的陰影,常讓我們心生憐憫。

另一方面,人們同樣很輕易地去譴責(zé)這個(gè)法國(guó)女人,尤其鎮(zhèn)上那些已婚婦女和正尋找丈夫的老處女們,她們從一開(kāi)始就對(duì)法國(guó)女人令人神魂顛倒的領(lǐng)口發(fā)動(dòng)了集體攻擊。但許多男人也對(duì)法國(guó)女人心懷憎恨,尤其是老橋鎮(zhèn)那些享有花花公子之稱(chēng)的多情種,比如說(shuō)猶太人尼爾森之流——這些男人不習(xí)慣被人小覷,更何況是被女人嘲弄。

也許是因?yàn)槭澜绫Y(jié)束了,沒(méi)有了茶余飯后的談資,抑或是因?yàn)殒?zhèn)上沒(méi)有了可供閑人饒舌的話(huà)題,所有的閑談最終都集中在法國(guó)女人和她的年輕人之間發(fā)生的風(fēng)流韻事。在柜臺(tái)后面,我不斷地聽(tīng)到同樣的流言蜚語(yǔ):一天晚上尼爾森在海灘上親眼目睹的事情(那是一個(gè)寒冷的夜晚,然而他們脫得一絲不掛,一定是吸了毒,因?yàn)樗麄冏隽四釥柹辉该枋龅氖虑?即使沒(méi)有女人在場(chǎng)也難以啟齒);埃皮諾薩的寡婦親耳聽(tīng)到的事情(從她的窗口,她總是聽(tīng)到從男孩的帳篷里傳出來(lái)的歡笑聲和呻吟聲,毫無(wú)疑問(wèn)兩個(gè)人的身體已經(jīng)糾纏在一起);維達(dá)爾斯最年長(zhǎng)者的作證(那天晚上在理發(fā)店,就在他和塞維諾面前……)。沒(méi)有人知道有多少流言是真的。

一天,我們意識(shí)到男孩和法國(guó)女人都失蹤了。我的意思是,男孩再也沒(méi)有在附近出現(xiàn),也沒(méi)有人看到法國(guó)女人,她既不在理發(fā)店,也不在她習(xí)慣散步的那個(gè)通向海灘的小徑上。我們所有人想到的第一件事情是他們一起私奔了,也許私奔本身總是讓人產(chǎn)生浪漫的遐想,或者因?yàn)槟莻€(gè)危險(xiǎn)的誘惑男人的妖婦已經(jīng)遙不可及,女人們好像愿意原諒她的這個(gè)過(guò)錯(cuò)。她們說(shuō),顯然這個(gè)婚姻本身有些問(wèn)題,塞維諾對(duì)她來(lái)說(shuō)過(guò)于老態(tài)龍鐘,而男孩卻又非常英俊瀟灑。她們咯咯地竊笑著承認(rèn)如果事情發(fā)生在自己身上,也許她們也會(huì)這么做。

一天下午,當(dāng)人們?cè)僖淮斡懻撨@件事情時(shí),埃皮諾薩的寡婦正巧在雜貨店里,她用一種神秘的聲音說(shuō),在她看來(lái),更糟糕的事情已經(jīng)發(fā)生了:那個(gè)男孩,如我們所知,已經(jīng)在她家附近搭起了帳篷,盡管她和其他人一樣已經(jīng)好幾天沒(méi)看到他了,但帳篷還在那兒,這是非常奇怪的事情——她一連重復(fù)了好幾次“非常奇怪”這幾個(gè)詞——他們竟然沒(méi)有把帳篷帶走。有人說(shuō)也許應(yīng)該報(bào)警,而寡婦嘟嘟囔囔地說(shuō)也應(yīng)該密切注意塞維諾的舉動(dòng)。我記得當(dāng)時(shí)自己開(kāi)始變得非常氣憤,但又不知所措:我的原則是不和顧客發(fā)生糾紛。我有氣無(wú)力地說(shuō)不應(yīng)該沒(méi)有證據(jù)就隨便懷疑別人,何況依我之見(jiàn),塞維諾——或像塞維諾這樣的人是不可能做這種事的。但寡婦插話(huà)說(shuō),眾所周知,害羞的人和內(nèi)向的人被逼迫得走投無(wú)路的話(huà)會(huì)變得非常危險(xiǎn)。

當(dāng)塞維諾在門(mén)口出現(xiàn)時(shí),我們依然圍成一圈就此問(wèn)題爭(zhēng)論不休。

房間里頓時(shí)非常安靜。他肯定意識(shí)到我們正在談?wù)撍?因?yàn)樗械娜硕嫉拖骂^或者把視線(xiàn)移開(kāi)。我看到他的臉比平常更紅了,在我看來(lái),他比從前更像一個(gè)從未試圖長(zhǎng)大的無(wú)助的孩子。他把購(gòu)物單給我,我注意到單子上僅有少許食品,他也沒(méi)買(mǎi)酸奶酪。當(dāng)他付賬時(shí),寡婦突然向他詢(xún)問(wèn)法國(guó)女人。塞維諾又一次臉紅了,但這次溫和了些,好像因?yàn)榈玫酱蠹疫@么多的關(guān)心而深感榮幸。他說(shuō)他的妻子返回城去看望病重的父親,但她很快就會(huì)回來(lái),也許一周內(nèi)就回來(lái)。當(dāng)他說(shuō)話(huà)的時(shí)候,我注意到一種難以解釋的古怪表情悄悄地掠過(guò)周?chē)说哪?失望。塞維諾剛一離開(kāi),寡婦就重新發(fā)起了攻擊。她說(shuō)她可沒(méi)被這個(gè)謊言欺騙,我們?cè)僖惨?jiàn)不到那個(gè)可憐的女人了。她用一種低沉的聲音堅(jiān)持說(shuō)在老橋鎮(zhèn)有一個(gè)在逃殺人犯,我們中的任何人都可能成為下一個(gè)犧牲品。

一星期過(guò)去了,接著整個(gè)月都過(guò)去了,法國(guó)女人還沒(méi)有回來(lái),那個(gè)男孩也沒(méi)再出現(xiàn)。鎮(zhèn)上的孩子們開(kāi)始用他的帳篷玩牛仔和印第安人的游戲。全鎮(zhèn)劃分為兩個(gè)陣營(yíng):一些人堅(jiān)信塞維諾是個(gè)罪犯,我們這些人相信法國(guó)女人會(huì)回來(lái)——而這些人正變得越來(lái)越少。你會(huì)聽(tīng)到人們議論塞維諾如何在給男孩理發(fā)時(shí)用刀片割破了他的喉嚨,母親們禁止孩子們?nèi)ダ戆l(fā)店外面的街道玩耍,懇求她們的丈夫去梅爾喬的理發(fā)店理發(fā)。然而,非常奇怪的是,塞維諾的顧客并沒(méi)有減少:鎮(zhèn)上的孩子們會(huì)互相向?qū)Ψ教魬?zhàn),看誰(shuí)敢去他的理發(fā)店。他們一個(gè)接一個(gè)地坐在那張致命的理發(fā)師的椅子上要求用剃刀理發(fā)。留著向上梳的頭發(fā),頭上灑著植物發(fā)油竟成為男子漢氣概的象征。

當(dāng)我們?cè)儐?wèn)法國(guó)女人的消息時(shí),塞維諾會(huì)照例重復(fù)他的岳父生病的故事,但聽(tīng)起來(lái)不再可信。人們不再和他打招呼,我們聽(tīng)到埃皮諾薩的寡婦要求警察分局的警長(zhǎng)逮捕塞維諾,但警長(zhǎng)回答說(shuō)除非找到尸體,否則他也無(wú)能為力。

鎮(zhèn)上的人開(kāi)始猜測(cè)尸體的下落:有人說(shuō)塞維諾把他們埋在他的天井里,其他人說(shuō)他把尸體剁成塊扔到大海里。漸漸地,在人們的想象中,塞維諾成了一個(gè)恐怖可怕的魔鬼。

由于在雜貨店里不斷地聽(tīng)到同樣的言論,我開(kāi)始有一種迷信的恐懼,預(yù)感在這沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)論中正在醞釀一場(chǎng)可怕的陰謀。同時(shí),埃皮諾薩的寡婦好像已經(jīng)失去了理智。她拿著一把可笑的兒童鐵鍬到處挖洞,聲嘶力竭地叫嚷著不找到尸體她決不會(huì)善罷甘休。

一天,她終于發(fā)現(xiàn)了尸體。

那是11月初的一個(gè)下午,寡婦來(lái)到商店里問(wèn)我有沒(méi)有鐵鍬,然后用一種所有人都能聽(tīng)到的大嗓門(mén)說(shuō)警長(zhǎng)派她來(lái)找鐵鍬和志愿者去挖大橋后的沙丘。接著,她緩慢地、逐字逐句地說(shuō)正是在那里,她親眼看到一只狗正在吞噬一只人手。我頓時(shí)感到毛骨悚然:突然這一切都變成真的了。盡管半信半疑,當(dāng)我尋找鐵鍬、鎖上店門(mén)時(shí),我不斷聽(tīng)到有關(guān)“狗”、“尸體”、“人手”等可怕的字眼。

寡婦驕傲地率領(lǐng)隊(duì)伍前行,我扛著鐵鍬尾隨其后。我看了看其他人,那些經(jīng)常到店里買(mǎi)意大利面條和茶葉的熟悉面孔。我環(huán)顧四周,沒(méi)有任何改變,沒(méi)有突如其來(lái)的狂風(fēng),也沒(méi)有預(yù)想不到的沉默。這是一個(gè)和平常一樣的下午,一個(gè)人們剛從午睡中醒來(lái)時(shí)百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)刻。在我們下面,房子錯(cuò)落有致地排列在遞減的海岸線(xiàn)上,大海從遠(yuǎn)處看起來(lái)也狹小了,不似以前那么狂暴肆虐。一剎那間,我想我明白了我為何有這種疑慮。這樣的事情不會(huì)在這兒發(fā)生——不會(huì)在老橋鎮(zhèn)發(fā)生。

當(dāng)我們趕到沙丘時(shí),警長(zhǎng)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何線(xiàn)索。他袒胸露背地在挖洞,鐵鍬毫無(wú)阻礙地一起一落。他含混地向周?chē)隽藗€(gè)手勢(shì),我把鐵鍬發(fā)給大家,然后找了個(gè)看起來(lái)最安全的地方開(kāi)始挖掘。一時(shí)間,只能聽(tīng)到金屬撞擊沙子的單調(diào)聲音。我開(kāi)始消除恐懼心理,認(rèn)為也許寡婦弄錯(cuò)了,也許她告訴我們的事情不是真的,然后我們聽(tīng)到了狂怒的狗叫聲。這是寡婦先前見(jiàn)到的那只狗,這個(gè)可憐的貧血家伙瘋狂地繞著我們打轉(zhuǎn)。警長(zhǎng)試圖投擲磚頭把它趕走,但這只狗一次次返回來(lái),有時(shí)差點(diǎn)咬到警長(zhǎng)的喉嚨。

這時(shí)我們才意識(shí)到這就是那個(gè)地方。警長(zhǎng)又開(kāi)始挖了,動(dòng)作越來(lái)越快。他的狂熱舉動(dòng)感染了大家,所有人齊心協(xié)力地?fù)]動(dòng)起鐵鍬來(lái),突然警長(zhǎng)大叫他挖到了什么東西。當(dāng)他挖得更深一些時(shí),第一具尸體出現(xiàn)了。

其他人幾乎沒(méi)怎么看它就繼續(xù)揮動(dòng)鐵鍬,幾乎是滿(mǎn)懷熱情地搜尋法國(guó)女人。但我湊近尸體,強(qiáng)迫自己近距離地觀察它。在它塞滿(mǎn)沙子的眼睛中間是一個(gè)黑洞,我發(fā)現(xiàn)這不是那個(gè)男孩。

我轉(zhuǎn)過(guò)身去提醒警長(zhǎng),這就像一腳邁進(jìn)了地獄:每個(gè)人都挖出了尸體。好像這些尸體是從地里突然長(zhǎng)出來(lái)的一樣。每次鐵鍬一挖,就會(huì)滾出一顆人頭或出現(xiàn)一具殘缺的軀干。不管你朝哪里看,到處都是死尸、更多的死尸、腦袋、更多的腦袋。

這種恐怖的場(chǎng)景讓我坐立不安,不知所措。我無(wú)法思考,無(wú)法理解,直到我看到一個(gè)布滿(mǎn)彈孔的后背,更遠(yuǎn)處是一個(gè)蒙著眼罩的腦袋。然后我意識(shí)到了什么。我看著警長(zhǎng),發(fā)現(xiàn)他也明白了。他命令我們呆在原地不要?jiǎng)?然后回鎮(zhèn)上去請(qǐng)示上級(jí)。

在警長(zhǎng)回鎮(zhèn)上到他回來(lái)前的那段時(shí)間里,我只記得那只狗不停地狂叫聲,空氣中到處彌漫著死亡的味道,以及寡婦拿著她那把兒童鐵鍬在死尸中間戳來(lái)戳去的身影。她大聲叫嚷著讓我們繼續(xù)干,因?yàn)檫€沒(méi)有找到那個(gè)法國(guó)女人。當(dāng)警長(zhǎng)回來(lái)時(shí),他背部挺直,表情嚴(yán)肅,好像馬上要發(fā)號(hào)施令。

他站在我們面前告訴我們當(dāng)初怎么挖出來(lái)這些尸體,再怎么重新埋上。我們都重新拿起鐵鍬開(kāi)始干活,沒(méi)人敢說(shuō)一個(gè)字。

用沙子掩埋了尸體后,我自己琢磨是否男孩的尸體也不在那兒。那只狗狂吠著上躥下跳,好像瘋了。這時(shí)我們看到警長(zhǎng)手持槍單膝跪地,僅射了一槍那只狗就倒地身亡。然后他上前兩步,手里仍然拿著槍,把狗的尸體踢到一邊,讓我們把它也埋了。在回到鎮(zhèn)上之前,他命令我們不得對(duì)任何人吐露所看到的一切,并草草地逐一記下了所有在場(chǎng)人的姓名。

幾天后法國(guó)女人回來(lái)了,她的父親已經(jīng)痊愈了。我們?cè)僖矝](méi)有提到那個(gè)男孩。度假的季節(jié)開(kāi)始時(shí),那頂帳篷被偷走了。