格雷厄姆•喬伊斯

格雷厄姆?喬伊斯(Graham Joyce),1954年出生于英國考文垂附近的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn),大學(xué)主修教育,后在萊斯特大學(xué)攻讀現(xiàn)代英美文學(xué)碩士,2004 年拿到博士學(xué)位,現(xiàn)任教于諾丁漢大學(xué)。喬伊斯婚后曾旅居希臘和中東,這些經(jīng)歷均為他日后創(chuàng)作提供了素材。喬伊斯迄今已發(fā)表14部長篇小說和26部短篇小說,多次獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),在英國奇幻小說界享有盛名?！逗诎垫⒚谩?Dark Sister,1992)、《安魂曲》(Requiem,1995)、《牙仙》(The Tooth Fairy,1996)和《靛》(Indigo,1999)等四部作品均榮膺英國奇幻文學(xué)界最高榮譽(yù)“英倫奇幻獎(jiǎng)”。1998年,喬伊斯小說進(jìn)軍美國市場,由知名科幻、奇幻出版商 Tor 發(fā)行,因其作品難以歸類:既非類型作品,又異于主流文學(xué),所以雖好評如潮,卻未引起廣泛關(guān)注。后來喬伊斯轉(zhuǎn)至美國西蒙與舒斯特出版公司旗下,以文學(xué)小說形式行銷,發(fā)行了《靛》、《吸食罌粟》和《生命真相》等書,在市場上屢獲佳績。2003年,喬伊斯以二次大戰(zhàn)期間英國鄉(xiāng)間具有超自然能力的七姐妹為主角的作品《生命真相》(The Facts of Life)獲世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)殊榮,為他的創(chuàng)作生涯再創(chuàng)高峰。其處女作《夢境》(Dreamside,1991)和1992年作品《黑暗姊妹》已被電影公司購得版權(quán),將改編成電影。2008年,喬伊斯和id Software正式簽約著名網(wǎng)絡(luò)游戲《毀滅戰(zhàn)士4》(Doom),為該游戲編寫新的故事。

喬伊斯的作品絕非一般的“奇幻”小說,他從宗教、民間傳說和心理分析等汲取營養(yǎng),根植于現(xiàn)實(shí),以潛意識(shí)意象、夢魘及幻象,戲劇化地再現(xiàn)人性中必然的痛苦、迷失和變化莫測,發(fā)掘潛意識(shí)的創(chuàng)造性作用,關(guān)注自我意識(shí)、主體觀念,強(qiáng)調(diào)在混亂、充滿敵意的宇宙中秩序和意義的重要作用。他的小說具有鮮明的藝術(shù)特征,神秘及超自然元素在其中占據(jù)著至關(guān)重要的地位。超自然被當(dāng)作自然世界中主體必須接受和同化的一部分,而與之對應(yīng)則是可能的理性和心理學(xué)解釋。這一藝術(shù)特征使得一些批評家將他列為魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家,傳承拉美作家加西亞?馬爾克斯的創(chuàng)作手法。而喬伊斯本人對這一觀點(diǎn)并不茍同,認(rèn)為自己的創(chuàng)作和英國作家亞瑟?梅琴的風(fēng)格更為接近。

我要去問問女王陛下。我要給她講講我知道的一切,然后向她討教究竟什么是真的;如果她俏皮地給我眨巴下眼睛,那,可就麻煩大了!這就是我,大名兒謝默斯?托德,1955年出生,無名小輩兒,大兵一個(gè)。以下是我的陳述,既真實(shí)又誠實(shí)。凡是沒親眼見到的,我決不信口亂講。這個(gè)社會(huì),廢話已經(jīng)夠多了,我才不瞎湊熱鬧。

我十八歲就當(dāng)兵了,一當(dāng)就是二十二年。先是斯塔福德郡軍區(qū)的一個(gè)新兵蛋子,一路摸爬滾打最后混了個(gè)上士。被調(diào)遣到北愛爾蘭三次,后來作為戰(zhàn)場傷亡補(bǔ)充兵員參加了馬島戰(zhàn)爭。

在北愛爾蘭和愛爾蘭共和國交界的兩不管地帶巡邏的時(shí)候,我的一根手指中彈被打掉了一截,當(dāng)時(shí)一個(gè)戰(zhàn)友正給我講三個(gè)修女采蘑菇的葷段子呢。唉,左手中指。不過還算走運(yùn),幸虧那個(gè)愛爾蘭共和軍狙擊手槍法很爛。還有,在馬島打仗的時(shí)候,我摔斷了腿。但不是在戰(zhàn)場上掛的彩,而是在球場。當(dāng)時(shí)我們剛剛從阿根廷佬那里奪回馬島,就高興地踢了場球。我一不小心踩在了羊糞上,滑倒跌斷了腿?？傊?這些就是我在軍旅生涯的負(fù)傷經(jīng)歷了。

1991年,海灣戰(zhàn)爭爆發(fā),我被派駐伊拉克。不過,這次我是作為一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵參加的,負(fù)責(zé)帶領(lǐng)一個(gè)排的新兵蛋子。我的活兒就是告訴他們一切正常、別瞎擔(dān)心。這些新兵大都是十八九歲、二十出頭的毛頭小子,乳臭未干,我就像是他們脾氣火爆的老爹,處處為他們操心。這些家伙背后說我嚴(yán)厲,但不失公道。對此,我頗為得意。我對他們關(guān)懷備至,他們總算還領(lǐng)我的情。我告訴他們:“我所要求的是忠誠和幽默感。不過,忠誠是必須的,去他媽的幽默感。”這總能讓他們笑得前仰后合。

打仗是常事,因此我們才有軍餉拿。不要老是問為什么我們要打海灣戰(zhàn)爭,為什么要駐守在愛爾蘭,為什么要大老遠(yuǎn)跑到南大西洋去爭一個(gè)遍地都是羊糞的群島。不要和女王爭論。立正,稍息,前進(jìn),就得了!

那年,早在圣誕節(jié)前我們就知道要打仗了。雖然上面的命令還沒下來,但大家都聽到了風(fēng)聲,那風(fēng)聲好像是戰(zhàn)鼓在響。我不能解釋為什么。只要你在服役,就會(huì)聽到戰(zhàn)爭的鼓聲,隱隱約約的回聲,也可能這就是你自己的心跳吧!它一直咚咚作響,直至有事情發(fā)生了,或者直至你崩潰了。聽鼓聲,等號(hào)令。

海軍已經(jīng)就位,我們將在圣誕節(jié)后整裝出發(fā),坐飛機(jī)飛抵海灣。像往常一樣,我囑咐手下弟兄們好好跟老婆或情人親熱親熱,做好出發(fā)的準(zhǔn)備。這總能把大伙逗樂。不過,每次聽到這話,那些家有妻小的士兵總是瞬間眼光無神。是呀,今年該給兒子買輛新自行車了。是呀,今年該給閨女買只大泰迪熊了。

可沒過幾天,什么圣誕賀卡啦,亮晶晶的裝飾紙啦,鮑魚果啦,全都統(tǒng)統(tǒng)丟到了腦后。我們空降到沙特阿拉伯沙漠上,整裝集合,和薩達(dá)姆?侯賽因的部隊(duì)開戰(zhàn),將他們趕出科威特。老薩將這場戰(zhàn)爭冠名為“戰(zhàn)爭之母”,把大家嚇壞了。但是,事情后來并沒發(fā)展到這么糟糕。

現(xiàn)在,我可不懼怕大沙漠,然而,在沙漠作戰(zhàn)也不是我所習(xí)慣的。在城鎮(zhèn)作戰(zhàn),從一個(gè)巷口到另一個(gè)巷口,從一座房屋到另一座房屋——這才是我熟悉的戰(zhàn)場。我在愛爾蘭學(xué)會(huì)了打仗的一招一式,不論是在波斯尼亞戰(zhàn)場,還是在之前的馬島戰(zhàn)場,都無比受用。只要給我粗略的掩護(hù),粗糙的地形,半個(gè)藏身的陰影地兒,我就所向披靡。但是在一馬平川的沙漠作戰(zhàn)不是我的強(qiáng)項(xiàng)。

沙漠上,還是坦克最牛。排成行列,先用飛機(jī)把敵人的坦克他媽的盡量炸個(gè)干凈,然后開進(jìn)。一點(diǎn)兒都不難。但是一旦遇到了碉堡或防御工事,就得用步兵了——也就是我們這些人——以便配合坦克部隊(duì)進(jìn)攻。我們從隨行裝甲作戰(zhàn)車上下來投入戰(zhàn)斗,又打槍,又放炮,又上刺刀,來個(gè)清空大掃蕩。這是我的開心一刻。雖不經(jīng)常用刺刀,但我還是喜歡把它磨得锃亮。

然而,刺刀管個(gè)屁用?自從第一次世界大戰(zhàn)以來這可是我們第一次遭受到毒氣和化學(xué)武器襲擊的威脅。于是,我們訓(xùn)練呀,訓(xùn)練呀,訓(xùn)練呀,一遍遍地戴上怪模怪樣的防毒面具。面具里面有股怪味兒,戴上后聽得到自己喘氣的聲音。大伙兒個(gè)個(gè)眼珠子睜得銅鈴似的,使勁兒想看清面具后面究竟是誰。另外,還得隨身備著注射器。這不是打仗,但你還得習(xí)慣這一切。

這些真他媽的讓人反胃。

一天傍晚,訓(xùn)練完畢,我渾身都濕透了,整天戴著面具向士兵們發(fā)號(hào)施令,現(xiàn)在終于能喘口氣了。大家都解散了,我背著手瞭望沙漠遠(yuǎn)處的天空。

“您在看什么呢,上士?”一個(gè)叫道奇的小子問道。他是個(gè)好小伙子,就是廢話太多,成天像只小狗似的跟在我屁股后頭,總是問個(gè)不停:這是什么?那又是什么?

“過來,道奇。往那兒看。能看到什么?”

“報(bào)告上士,什么也沒有。什么也沒有。除了沙漠,還是沙漠,上士?！?/p>

“再看看,小子?！?/p>

“什么也看不到。什么也沒有?！?/p>

“看看天空。你見過這樣顏色的天空嗎?”

“沒有,上士?！?/p>

“不是上士,是掌旗上士,你這個(gè)臭小子。那是什么顏色,道奇?”

“粉紅色,上士?！?/p>

“不是粉紅色。你他媽的真是個(gè)笨蛋。再看?！?/p>

另一些士兵也都湊過來了,手里拿著汗津津的防毒面具,很好奇我們在看什么。

“道奇說什么也沒有,”我告訴他們,“接著他說是粉紅色,但我說不是。天空到底是什么顏色?”

“淡紫色,”查德回答道,他來自英格蘭中部,“就是淡紫色?！?/p>

“不,不是淡紫色,”布魯斯特說,這是個(gè)利物浦小伙兒,打仗時(shí)絕不含糊,“不是淡紫色?！?/p>

接下來,七八個(gè)士兵都仔細(xì)地往那片空蕩蕩的天空望去,想努力分辨它到底是什么顏色。說實(shí)話,我也不知道它是什么顏色。這是我這輩子所見過的最美的天空,但我說不出它是什么顏色。

“看到那天空沒有,伙計(jì)們?這才是你們參軍的原因。并不是為了和伊拉克人打仗,而是為了能看到如此神奇的東西。就像這天空一樣?！?/p>

我轉(zhuǎn)身走了,剩下那幫人抓耳撓腮,不知所以。他們不知道我是不是在有意耍他們,我也不知道。不過我記得我當(dāng)時(shí)確實(shí)在想:趁天還沒黑,好好欣賞一下天空吧。

等呀,訓(xùn)練呀,等呀,訓(xùn)練呀……薩達(dá)姆對伊朗人、庫爾德人和沼澤阿拉伯人使用了化學(xué)武器,我們自然以為他也會(huì)如法對付我們。馬上就要了,他們講。但是,還沒有?？罩辛α窟€在對科威特的伊拉克占領(lǐng)軍實(shí)施打擊,我們還能再看幾次日出。不過看來伊拉克并沒有像樣的空軍和我們抗衡,我甚至覺得這場仗很快就要打完了。

我可不喜歡不費(fèi)吹灰之力就得到的勝利。如果太容易,就太不值了。不是說老薩部隊(duì)是中東最強(qiáng)大的軍事力量嗎?他們究竟在做什么?漫長的等待把弟兄們弄得緊張兮兮的。

倒是打了幾輪大炮。不過唯一對我們發(fā)動(dòng)襲擊的是直升飛機(jī)。對此,我們的多管火箭發(fā)射系統(tǒng)不停地發(fā)射炮彈,像飛蟲一樣嗡嗡叫的遙控飛機(jī)又不停向地面計(jì)算機(jī)發(fā)回?cái)硻C(jī)坐標(biāo)位置,火箭發(fā)射器按照信息又是不停地狂轟濫炸——我自己琢磨:得了,得了,認(rèn)命吧,伙計(jì)。你這個(gè)類型的士兵已經(jīng)是累贅了,趕緊退伍走人。看——根本就沒有反擊。如果他們沒有高科技武器,那我們不異于在打一場單邊戰(zhàn)爭。接著,1月底的時(shí)候,伊拉克部隊(duì)按捺不住了。他們從科威特邊境行軍,直逼海夫吉。不過,沒能撐幾天。我們聽到風(fēng)聲,說是海夫吉戰(zhàn)場俘獲的伊拉克士兵根本無心作戰(zhàn)。

我大概是接到出發(fā)命令后反倒感覺更輕松的一個(gè)人了。我們將沿著巴廷干河行軍,從右翼直達(dá)科威特城。盡管除了摩拳擦掌的布魯斯特,所有的士兵都有點(diǎn)慌神,我卻是一路又唱又笑,瓦迪,瓦迪,我們進(jìn)軍瓦迪。士兵們一定在想:你瘋了,上士,你真的瘋了。

我才沒瘋。其實(shí),每當(dāng)我知道自己在做應(yīng)該做的事情時(shí),我都會(huì)很開心。整隊(duì),出發(fā),前進(jìn)——1991年2月24日,我們大不列顛第一裝甲步兵部隊(duì)浩浩蕩蕩開進(jìn)了。一路上發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆作響,天空中烏云密布,寒風(fēng)瑟瑟,大雨滂沱,真是沙漠里的英國天氣。參謀人員坐在裝甲車?yán)?緊跟在坦克后面——我們前進(jìn)了,向著沙漠深處進(jìn)發(fā)。

日出后,我開始聽到坦克部隊(duì)交戰(zhàn)的聲音了。我還不知道,美國佬和法國佬已經(jīng)從北部進(jìn)攻,將伊拉克部隊(duì)給堵在城里了。直到現(xiàn)在,伊拉克人還沒有空中偵察設(shè)備,所以他們也別指望知道這一軍事計(jì)劃。他們既無增援部隊(duì),也無后路可退,已是甕中之鱉。我們勝券在握。

直到第一天后半天,我們才開始往東行進(jìn),和伊拉克裝甲部隊(duì)在科威特邊境交鋒。第一天后,我有一種奇怪的感覺,覺得戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了,因?yàn)槲覀冊诓粩嗤伴_進(jìn),一路暢通無阻。沙漠中硝煙滾滾,槍炮聲隆隆作響,但總離我們很遠(yuǎn)。中間我們停下來幾次,消滅了一些殘余部隊(duì),然而除了零星槍響,敵人的反抗非常弱。我們俘虜了一些伊拉克士兵——都是義務(wù)兵,還是些盡力咧嘴沖我們笑的孩子——他們都被沿路作為戰(zhàn)俘遣送回去了。

還是無仗可打。我們總也趕不上。只是步步往沙漠縱深推進(jìn),到處都是濃濃的黑煙,空氣中彌漫著一股怪味兒。硝煙看得到,槍聲也聽得到,但仗在哪兒呢?并不是我像一些閑不住的毛頭小子那樣渴望打仗。如果需要打,我就打唄。但我也是經(jīng)過風(fēng)浪的老兵,熟悉打仗是哪碼子事兒。我可不想因?yàn)閼賾?zhàn)而丟了小命。

我們又行進(jìn)了幾個(gè)小時(shí),一路盡是燒得黑漆漆的坦克殘骸和炸得稀巴爛的裝甲車,全是伊拉克的。一些坦克機(jī)關(guān)槍塔里還燃著火苗,廢棄的引擎里冒著黑煙。軍車陷在沙子里,履帶埋在深處,上面一層厚厚的塵土,好像已經(jīng)在這兒多少年似的。感覺好像戰(zhàn)爭早就結(jié)束了。只有偶爾幾具因車輛爆炸拋出的伊拉克士兵燒焦的尸體,才能讓人肯定這兒剛剛打過仗。有時(shí)半截尸體還在坦克里,就像是不能從罐頭盒角落里弄出來的沙丁魚似的。我們照例用機(jī)關(guān)槍或機(jī)關(guān)炮往這些還在燒著的坦克上打幾輪,以防萬一。不過,有時(shí)也不是出于謹(jǐn)慎——更多是因?yàn)槔蠜]仗打,閑得發(fā)慌。

我一直站在炮塔里和機(jī)槍手在一起。幾英里開外,磷光彈一閃一閃地亮個(gè)不停,之后就是我所說的顫動(dòng);就像是眼睛瞬間忽閃不定似的?？諝庵杏泄晒治秲?并不是平常聞到的燃燒和爆炸物的氣息。我可不喜歡。打仗的時(shí)候,我很討厭從未見過或從未聞過的新鮮玩意兒。

正當(dāng)我還在琢磨這些事兒的時(shí)候,伊拉克人打過來了。他們使用的是迫擊炮和小型槍械。

“阿拉伯佬,距離五百碼,左前方?！彼緳C(jī)卡明斯報(bào)告道。他是一個(gè)粗野的布里斯托爾漢子,滿脖子都是狗屁文身。

“開到右前方那個(gè)低洼地去?！?/p>

我們想偷偷躲到一個(gè)沙丘后面。車子停在了沙地里,引擎也熄火了。我掄手給了卡明斯頭上一拳。

“不要,我再說一遍,不要讓我再聽到你把敵人叫做阿拉伯佬、毛巾頭、沙子黑鬼或他媽的別的稱呼,除了叫敵人還是叫他媽的敵人,聽到?jīng)]有?”

“是,上士!”

他們應(yīng)該早就知道了。我不允許正在交戰(zhàn)的時(shí)候這樣稱呼敵軍。要是在酒吧里、食堂里或妓院里,他們愛他媽怎么叫都行。但在戰(zhàn)場上不行。絕對不行。

“為什么不能這么叫?”我問他,“為什么他媽的不能這么叫?”

又一枚炮彈落下來,彈片乒乒乓乓地打在我們的裝甲車上。后面的小子一定以為我瘋了。我們正遭受炮火襲擊,我卻還像在訓(xùn)練場上一樣教訓(xùn)他們。但我很明白對方炮彈的射程根本不夠,彈片打在裝甲車上已沒有什么殺傷力了。“趕緊回答我!讓我們聽聽到底為什么!”

“這樣做是低估敵人,上士?！蹦X瓜子最靈光的布魯斯特回答道。

他還想接著說,我打斷了他,“這是他媽的低估敵人!我不管我們在這兒碰到什么窩囊廢,但是他們身后就是伊拉克共和衛(wèi)隊(duì),都比你他媽的聰明多了,卡明斯。都是些他媽的頂呱呱的狠角色,你這個(gè)蠢貨。薩達(dá)姆的死硬派。他們不是阿拉伯佬、毛巾頭,也不是沙子黑鬼;他們是他媽的敵人。你不覺得他們有能耐把你他媽的蛋蛋打下來嗎,卡明斯?”

“是,上士!”卡明斯臉漲得通紅,應(yīng)聲答道。又一輪彈片乒乒乓乓地打在裝甲車上。

“這些鳥人在我們還活在原始部落里、圍著他媽的大石頭涂著藍(lán)臉蹦圈圈兒的時(shí)候就發(fā)明了文字,你知道嗎,卡明斯?”

“是,上士!”

好了,這就夠了。坐在后面的所有弟兄們都盯著我看呢,我轉(zhuǎn)過身來,沖他們咧嘴笑了一下,就像沒事人似的?！靶值軅?我們碰到了什么玩意兒?”

原來是一座挖在沙地里的小型防御工事,扎在我們陣線后方,負(fù)隅頑抗。這才是我們來這兒的目的。搞定它。就好比穿著圍裙、戴著黃色膠皮手套、拿著漂白粉和清洗劑的清潔婦,把它徹徹底底清掃了。紅外透視鏡本來能一下就觀測出他們掩體內(nèi)埋伏了多少兵力,這時(shí)卻壞了。很正常。這些裝備平時(shí)總是好好的,到你該用的時(shí)候反倒壞了。不過我覺得可能是因?yàn)榱坠鈴椀木壒拾?。反正沒事兒。我們的裝甲車搞定這群敵人綽綽有余。

地形對我們非常有利。東邊是一塊小高地,我可以派幾個(gè)弟兄過去隱蔽在后面攻擊敵方陣地,同時(shí)用大炮給他們作掩護(hù)。布魯斯特和道奇還有幾個(gè)士兵自愿過去。我點(diǎn)頭同意了,出于某種原因——我不知為什么——我決定自己也去,協(xié)助他們完成任務(wù)。并不是因?yàn)樗麄冃枰摇?/p>

我命令卡明斯加大馬力往前開進(jìn)五十碼,然后發(fā)射幾枚磷光彈,制造一道煙幕屏障,我們好下車潛伏到那個(gè)高地后面去,希望不被對方覺察到。到達(dá)高地時(shí),我們看到大概一百碼外有一輛燒壞的伊軍坦克。仔細(xì)看了下,只見四周都是死尸,沒有活人兒,安全無誤。這是個(gè)不錯(cuò)的掩體,我們摸到后面以便裝好設(shè)備配合裝甲車向前方的伊軍工事發(fā)動(dòng)襲擊。

“我靠!”道奇叫道。

他正在盯著附近的一具死尸看。至少我覺得是具死尸。有胳膊有腿的,只是形狀怪異。收縮了。惡心。

“別管你周圍的東西,”我沖他吼道,“趕緊行動(dòng)!”

但是布魯斯特和道奇被地上的那個(gè)玩意兒驚呆了,得好一陣兒才能緩過神來。

“趕緊行動(dòng),小子?！蔽业吐暸鸬?。

以前的訓(xùn)練還是管用的,他們哆哆嗦嗦、緊張兮兮地行動(dòng)起來。我只用眼角余光打量了地上的那個(gè)東西,因?yàn)槲也幌胱屗麄z覺察到我也被嚇住了。這是具尸體——也算吧——一個(gè)從坦克里蹦出來的伊軍士兵的尸體。腦袋被炸掉了一塊兒,但是大部分軀體都還在。我看不到他的手腳。這些對于我來講都沒事兒。當(dāng)兵這么多年,我什么樣的尸體殘骸沒見過,見多了就覺得和漢堡里面的肉渣沒什么兩樣。但是,現(xiàn)在的這個(gè)玩意兒:是具尸體不錯(cuò),可好像已經(jīng)縮成了原來大小的三分之一。我想到這可能還是個(gè)孩子,然而尸體長著胡子,不管怎樣也不像小孩,就好像整個(gè)軀體都抽縮了,就好似燒著的塑料袋。所以只剩下一個(gè)古怪的殘骸,沙地里一個(gè)人形的陰影。

那兩個(gè)小子已經(jīng)準(zhǔn)備完畢,但我還得把他媽的這亂糟糟的一團(tuán)搞定。我跨過這個(gè)東西,想把它踢到坦克底下去,眼不見心不煩嘛,可是我的腳卻踢到這個(gè)東西里面去了!雖然什么東西也不能讓我反胃,我的胃是銅鑄鐵打的,但是這么多年第一次我的胃開始翻江倒海了。也不知是什么東西粘在了我的腳上,我在沙地上使勁兒蹭了蹭,盡量把它踢到坦克底下去。

我回過頭來,發(fā)現(xiàn)兩個(gè)小子正盯著我看。“都準(zhǔn)備好了嗎,伙計(jì)們?”

“是,上士!”

布魯斯特用無線電向裝甲車發(fā)報(bào),我們看著炮膛緩緩升起就位。裝甲車頓了一下,開始向伊軍工事發(fā)起猛烈轟炸。道奇一邊拿望遠(yuǎn)鏡觀察,一邊報(bào)告情況。我必須費(fèi)很大神兒才能不去想腳上粘的東西。

“用機(jī)槍打!”

“上機(jī)槍!”道奇用無線電轉(zhuǎn)達(dá)道。

沒什么留下的了。在加農(nóng)炮和重機(jī)槍雙重襲擊后,他們只得乖乖出來束手就擒,這些人不是伊拉克共和衛(wèi)隊(duì),是些義務(wù)兵。他們早就受夠了,一個(gè)個(gè)舉著手跌跌撞撞地出來投降。他們好像以為我們是美國兵。在他們眼里,做戰(zhàn)俘就是用阿拉伯語和我們嘰嘰咕咕說話。

后來,將這些戰(zhàn)俘沿路押送回去之后,我們一路上又碰到幾回與這次差不多的情況。唯一的變化是風(fēng)沙越來越多了。坦克和裝甲車揚(yáng)起了那么多的風(fēng)沙,越來越難看清前方。我們現(xiàn)在基本上靠無線電定位系統(tǒng)和紅外裝置行軍,沿途停下幾次,檢查被炸毀的伊軍坦克或其他軍車,總是能看到那些黑漆漆的、收縮得像燒焦的塑料袋一樣的死尸。我不停地琢磨:到底是什么武器能把人給縮小了卻摧毀不了坦克?我的意思是坦克雖然個(gè)個(gè)都燒毀了,但外殼沒變形呀。我得不斷驅(qū)散一小群一小群的士兵,這些小子盯著那些收縮的尸體,好像著了魔似的。

“沒什么好看的,小伙子們。前進(jìn)?！?/p>

又往前行進(jìn)了幾英里,我們收到無線電指令去清掃另一個(gè)區(qū)域。同原來一樣,先是一番轟炸,然后我們就上。伊拉克士兵像是熱鍋上的螞蟻一樣蜂擁而出,繳械投降,但是我并不想讓弟兄們太自得了。伊拉克兵也總會(huì)有死撐到最后的硬骨頭,我可不想貿(mào)然前進(jìn)。對著《圣經(jīng)》發(fā)誓,我一心要將手下的兄弟們毫發(fā)無損地帶回英國老家。

從東邊刮來一陣強(qiáng)風(fēng),沙塵全被卷起來了。風(fēng)沙中夾雜著令人窒息的香料味和引擎冒的煙味,我們不得不圍上毛巾,不然鼻子和嘴里將全是沙塵。這一次,我和五個(gè)手下一起行動(dòng)了,道奇和布魯斯特也在其中。前方某處,一個(gè)狙擊手不斷向我們射擊,子彈嗖嗖地打在沙地上。我們在一個(gè)掩體后面隱蔽起來。

他們知道怎么做。我特地偏離目標(biāo)過去,他們也隔開距離匍匐前行,但大家都保持在視線之內(nèi),剛好借著風(fēng)沙作掩護(hù)。與此同時(shí),我的另一部分人馬正驅(qū)使作戰(zhàn)車行進(jìn),重機(jī)槍嗒嗒作響,以吸引對方火力和掩護(hù)我們進(jìn)攻。

我吃力地匍匐了三百碼距離,聽得到狙擊手在向作戰(zhàn)車射擊,但是卻看不到他?？諝庵猩硥m越來越多了。風(fēng)越來越大,不知道沙子是軍車揚(yáng)起的還是沙塵暴吹起來的,只見風(fēng)沙呼嘯旋轉(zhuǎn),像是沙地里蜥蜴迅速搖擺的尾巴。

我沿路望去,風(fēng)沙太大,幾乎看不到離我距離最近的布魯斯特了。我向他揮手。他看到后,我指了指自己的眼睛,示意他和我以及他后面的那個(gè)人保持視線距離。我可不想被自己的人誤殺了:戰(zhàn)場上這可是家常便飯。布魯斯特舉起大拇指表示明白了。

我們向著伊軍工事緩慢行進(jìn)。他們還在斷斷續(xù)續(xù)地猛烈開火。直覺告訴我這里面可能就一兩個(gè)士兵,可能就在三百碼以外的地方。我繼續(xù)向前匍匐爬行。

沙子又揚(yáng)起來了,在空中耀武揚(yáng)威地盤旋著,忽左忽右,混雜著沙塵和濃煙,像是個(gè)黑壓壓、有生命的東西。風(fēng)沙太大,我已經(jīng)看不到布魯斯特了,不過如果他還記得訓(xùn)練場上所學(xué)的招式,他就會(huì)原地待命,直至我們回到視線范圍之內(nèi)。這時(shí),能見度已經(jīng)降到了不足十碼,只能看到濃濃的黃煙。我們都沒有開通無線電:匍匐行進(jìn)時(shí),誰也不會(huì)傻到在可能距離敵人只有六英尺遠(yuǎn)的地方聽到身上無線電嘎嘎地響起來。也許,在這狂風(fēng)亂叫、槍炮亂響的嘈雜聲中用無線電不會(huì)有什么問題,但我不會(huì)冒這個(gè)險(xiǎn)。等就行了。風(fēng)聲中,我還能聽到幾英里外我們的炮火在轟炸伊軍陣地。然而,不多久這也聽不到了。

過了一會(huì)兒,風(fēng)沙漸漸停息。我嘴巴上圍的薄棉毛巾由于沾滿沙子的緣故幾乎變硬了。我的眼睛很痛,汗水沿著后脊梁往下流。我望了望最后一次看到布魯斯特的地方,雖然風(fēng)沙小了,但還是看不到他。

不過,我能看到伊軍的戰(zhàn)壕了,和我之間的距離太短了,我本不該爬這么近的。工事里沒有一點(diǎn)兒動(dòng)靜,看來已經(jīng)被我們打中了,尸體到處都是。但是,我還在暴露之中,而且布魯斯特也不見蹤影。

我身上帶著一枚磷光彈。我決定引爆它,一方面將方圓十五碼的東西全部炸得干凈利索,另一方面可以作為信號(hào)彈。我向敵軍的戰(zhàn)壕里投擲去磷光彈,然后趴下來,扭過頭去,以免磷光灼傷眼睛。磷光彈爆炸了,煙霧迅速升騰起來。任何從戰(zhàn)壕里跑出來的東西都會(huì)在我的火力范圍之內(nèi)。

但是什么也沒有。

我還是呆在原地不動(dòng),等著那幾個(gè)小子進(jìn)入我的視線之內(nèi)。塵煙中,能見度大概徘徊在二十至三十碼之間,僅此而已,在我的磷光彈爆炸后,周圍一片死寂。我甚至連前面的炮火聲都聽不到了,空中的飛機(jī)也沒有了。我決定使用無線電。

就像我們戰(zhàn)斗小組所有的無線通訊設(shè)備一樣,我身上的這個(gè)也已經(jīng)他媽的二十多年了,又舊又破,我們報(bào)告上面說這玩意兒他媽的壞了,也沒人給我們換一個(gè)。我接連呼叫了幾聲,作戰(zhàn)車那邊才有反應(yīng)。

“你是誰?”我問道。

“狐貍?！边@是米德爾頓,“狐貍”是他的呼叫代號(hào);無線電通訊里不允許使用真實(shí)姓名?！澳阍谀睦?眼鏡蛇?”他問道。

“我在敵方戰(zhàn)壕處。回聲和勇士在哪里?”它們分別是布魯斯特和卡明斯的代號(hào)。

“他們和你失去聯(lián)系了,眼鏡蛇?！?/p>

“你看到我的磷光彈爆炸了嗎?”

“磷光彈?”

“磷光彈,你這個(gè)笨蛋。你他媽的不會(huì)看不到的。如果你聯(lián)系不到回聲和勇士,就派兩個(gè)人過來對付這個(gè)工事?！?/p>

這可不符合無線電通訊要求。正常的通話也是不被允許的。不過我們是近距離閉路通訊,而且我現(xiàn)在開始按捺不住騰騰怒火了。

“沒有看到磷光彈,眼鏡蛇。告訴我你最后的位置坐標(biāo)?！?/p>

我靠后坐下等著。沙塵像是一團(tuán)濃濃的黃煙,毒氣一樣散發(fā)著硫磺味兒,能見度還是不足三十碼。

我等了大概半個(gè)小時(shí),然后做了我教導(dǎo)手下士兵絕對不要做的事情:我決定向著伊軍戰(zhàn)壕采取獨(dú)自行動(dòng)。并不是因?yàn)槲液苡赂?而是因?yàn)槲覍?shí)在太無聊了。我正處在戰(zhàn)場上,卻感到無聊透頂,而每當(dāng)無聊的時(shí)候我又會(huì)胡思亂想,對我來講,這比敵人還要可怕。

戰(zhàn)壕里堆滿了沙袋,一挺炸得稀巴爛的黑漆漆的重機(jī)槍橫在沙袋上,散發(fā)出一股子槍油味和破銅爛鐵味。我從后面緩緩逼近,戰(zhàn)壕里一個(gè)喘氣兒的也沒有。死尸倒有一大片。不是我投擲的磷光彈的功勞——這些全是收縮變形的尸體,就像我先前看到的一樣。收縮了,但軀體原來的形狀還烙印在地面上。

我踢開亂糟糟的瓶瓶罐罐,四周檢查了一下。并沒有什么有用的信息,我必須回到小組去了。然而問題是,我并不知道他們在什么位置,我的無線電還是壞的。我從戰(zhàn)壕里出來,想爬到高地上去看看那兒的信號(hào)是否好點(diǎn)兒。大概距離沙袋堆十碼的距離吧,我聽到一聲清脆的金屬聲。

你在電影里看到過類似的場景,可能在越戰(zhàn)影片里,一個(gè)士兵踩在地雷上,他忽然意識(shí)到自己做了什么蠢事,鏡頭定格在他的臉上。停頓?！稗Z!”不是的,現(xiàn)實(shí)世界里絕對不是這樣的。你踩在了一顆現(xiàn)代地雷上,根本沒有那一刻的停頓,你的臉就會(huì)被炸得無影無蹤,別想擺什么造型。你不知不覺就沒了。

但是,我的確踩在什么東西上了,而且還發(fā)出一聲清脆的響聲。我不知道這是什么東西,但可以感覺到腳底下是個(gè)金屬片兒。我踩在了一個(gè)什么東西上了,觸發(fā)了一個(gè)彈射引爆設(shè)備。

我不知道這是什么玩意兒?？赡苁穷w地雷,也可能是個(gè)臨時(shí)做成的爆炸裝置。但是我知道,只要我的腳一移開,我的腿就會(huì)被炸飛,或者更嚴(yán)重。我被困住了,哪兒也別想去了。

由于有黃色煙霧,能見度還停留在二十碼左右,但是如果碰巧有伊拉克士兵從煙霧中冒出來,我就完了。如果我抬一下腳,我就死定了。我看不到自己踩在了什么上面,但是能感覺得到軍靴下是一塊硬硬的金屬?？赡苁穷w臭地雷,也可能是伊拉克人和伊朗人打仗時(shí)留下的狗屁老地雷,根本不會(huì)爆炸。我不知道。

汗水像小蟲一樣順著我的脊背緩緩流下。我的嘴里全是沙子。保持那只腳踩在原地,我嘗試著用無線電求援。神奇的是,才試了一下,居然就收到了信號(hào)。對方又是米德爾頓。

“眼鏡蛇,你在哪里?”

“仔細(xì)聽好。我踩在地雷上了?！?/p>

“我靠!你沒事吧?”

“聽著。地雷沒有爆炸。我的腳還踩在上面,我哪兒也動(dòng)不了,不然就爆炸?！?/p>

“我靠!你的腳不要?jiǎng)印！?/p>

“你這個(gè)蠢蛋!我是不會(huì)動(dòng)我的腳的。但是你得馬上找到我。我需要有人把我救出來?！?/p>

“你的位置在哪兒?”

“就是我上次報(bào)給你的地方?！?/p>

“不可能,眼鏡蛇。我們在那兒找遍了也找不到你?！?/p>

“和布魯斯特講。他是我見到的最后一個(gè)人?！?/p>

“我們就是這么做的,眼鏡蛇?！?/p>

“那就他媽的再做一遍!我他媽的可是命懸一彈,下士!”

“是,上士!”

“我連打三發(fā)子彈,數(shù)十五秒鐘,再打三發(fā)。你仔細(xì)聽著?！?/p>

“這么嘈雜,可不容易定位,上士。”

什么嘈雜?我心里琢磨。這兒靜悄悄的呀。整個(gè)沙漠一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有。我一下想起來剛才和米德爾頓通話的時(shí)候,他那兒有隆隆的炮聲。我關(guān)了無線電,往天空打了三發(fā)子彈;再數(shù)到十五聲,又打了三發(fā)子彈。接著,我打開無線電聯(lián)系米德爾頓,確認(rèn)他是否聽到槍聲,但是無線電里只聽到吱吱啦啦的嘈雜聲。

我只得等著,那只踩在地雷觸發(fā)器上的腳感覺火辣辣的,希望他們能根據(jù)槍聲找到我。沙漠中熱氣逼人,風(fēng)沙亂飛,我全副武裝,汗水浸濕了頭盔、襯衫和襠部,站在那里等呀,等呀。

還是沒有人來。

我時(shí)刻保持著警惕,自動(dòng)步槍上了膛,以防哪個(gè)伊拉克士兵從風(fēng)沙里冒出來,看見我這么站著。我想靠著一條腿蹲下來活動(dòng)活動(dòng)渾身的關(guān)節(jié),但是怕稍微變動(dòng)壓力就會(huì)觸發(fā)地雷爆炸裝置。最終,我還是動(dòng)了動(dòng),將身體撐在另一條腿上往下蹲了蹲,不過與此同時(shí)把槍放在那條踩在地雷的腿上,將身體重心強(qiáng)壓在它上面。

連續(xù)兩個(gè)多小時(shí),我保持著這個(gè)姿勢。無線電信號(hào)還是很差。有一陣兒,我失去了耐心,大聲喊道:“布魯斯特,你在哪里?你這個(gè)臭狗屎。布魯斯特!”

什么也沒有。還是沒有人來。連個(gè)動(dòng)靜都沒有。我的腿開始抽筋了,我又直立起身子。到現(xiàn)在,我已經(jīng)使盡了渾身解數(shù)來擺脫這一切。我身上的行軍背包和武器裝備加起來有五十磅重,但是我不敢貿(mào)然將它們設(shè)法放在腳下的地雷上,祈望重量足夠。我甚至想做下計(jì)算,但是無法知道我對腳下的地雷正施加多少力。我想如果增援的弟兄們真的來了,他們會(huì)有裝備夾著地雷的,或者計(jì)算出需要使多大力,把我的腳從軍靴里拔出來而不引爆地雷。

我摘下頭盔,雖然不久前才剃光頭發(fā),頭上的汗水和塵土還是凝成了一層垢。異樣的感覺充斥了我的整條腿。那只踩在地雷上的腳也有股可怕的輕飄飄的感覺,好像馬上就要飄起來似的,盡管我一直努力把重心放在上面。一只紅紋蝶飛了過來,這種漂亮的蝴蝶我們有時(shí)會(huì)在英格蘭鄉(xiāng)間的花園里看到。我以前還真不知道在這荒漠里還會(huì)有紅紋蝶呢,不過,我想,這兒可沒有大片的芳草地供你玩耍,不是嗎?我還是很高興看到它。它輕飄飄地飛過,讓我走幾秒鐘神兒,不再去想目前的困境。這是我這輩子看到的最后的東西嗎?我確定無疑它在吸吮我手腕上的汗液。它伸展著翅膀,樂滋滋地停在那里,從一個(gè)踩著地雷的人的手腕上吸吮著汗液。

還挺不錯(cuò),我想。如果這只紅紋蝶是我在世上看到的最后的事物。我可以想到很多我想看的東西,不過這些蝴蝶很奇特,讓人覺得它們好像在看著我們似的。好像它們在伸展翅膀讓我們欣賞它們的美麗。我浮想聯(lián)翩,不過我開始考慮如何救這只紅紋蝶一命了?！靶」怨?你可不能在這兒呆太久。來錯(cuò)地兒啦?？刹荒艽籼昧??！?/p>

我輕輕地晃動(dòng)了一下手臂,但是它沒有飛去,還是津津有味地吮吸著汗液。而后,它輕輕展翅,飛走了。我目送它遠(yuǎn)去,直到遠(yuǎn)處昏黃的沙塵吞噬了它的身影。但是它好像停滯在那兒似的,一個(gè)小小的紅點(diǎn)兒在空氣中顫動(dòng)著;然后,紅點(diǎn)兒變幻了,不再是剛才我所看到的蝴蝶翅膀的尖端;卻是阿拉伯人頭巾上的一個(gè)紅點(diǎn)兒,而戴著那條頭巾的阿拉伯人正朝我走來。

我馬上舉槍瞄準(zhǔn)了他。他還是一步一步向前走來,但是高舉雙手,顯示自己沒有攜帶武器。來者的穿戴并不像士兵,他套著一件黑色阿拉伯長袍,光著腳板。不過,我猜想伊拉克有民兵組織;不管他是誰,我都準(zhǔn)備隨時(shí)干掉他,哪怕他只是看我的眼神兒不對。

他用紅白相間的頭巾包著臉,為了防沙,腦袋、鼻子和嘴巴都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我只能看到他的眼睛。依然高舉著雙手,他往前走到距離我五六英尺遠(yuǎn)的地方,絲毫不擔(dān)心我正舉槍指著他。

我說我只能看到他的眼睛——我的意思是,只能看到他的一只眼睛,一只我所見過的最藍(lán)的眼睛。另一只眼睛被縫上了。用黑線縫的,針腳粗糙,似乎充滿了憤怒。 他的長袍滿是塵土,頭巾也臟兮兮的,盡是塵沙。他用那只藍(lán)眼睛使勁兒打量了我一下,而后望了望四周。

這個(gè)阿拉伯人似乎茫然不知所措。他將一只手放在前額上,好像是想努力回憶起什么東西似的。

“趴在地上!”我大聲叫道,用槍口往地上指著,“趴下!”

他笑了,只是輕輕地笑,而后又仔細(xì)地打量了一下我。

“馬上趴下!”

他迷惑不解地?fù)u了搖頭,然后蹲在沙地上,雙手緊握,放在前面。但是我想讓他坐在地上,于是對他大聲命令道:“坐下,坐下!”

“隨你的便。”他答道,好像這是和他鬧著玩兒似的。

“你會(huì)講英語?”

他看起來不知所以,然后點(diǎn)頭說是,往四周迅速瞄了一圈,像是在期望增援力量或者別的什么東西。

“你們的番號(hào)是什么?”

“番號(hào)?”

“哪支部隊(duì)?”

他搖了搖頭,表示不解。

“你是伊拉克士兵嗎?”

他搖了搖頭。

“我把你俘虜了。你明白嗎,俘虜?”

他看起來吃了一驚。我的意思是聽到我的話,他驚訝地往后揚(yáng)了下頭。他把圍在嘴上的頭巾取掉,沖我笑了笑。

“俘虜。”我重復(fù)道。

再一次,他看起來很困惑。他臉上的表情讓我想起一些我見過的得腦震蕩的人。我不禁納悶他在荒漠里游蕩多久了。他肯定不清楚自己現(xiàn)在身處何地,有可能連小命都會(huì)搭上?？赡?這是個(gè)傻瓜。

最后,他指了指我腳底下的地雷:“你麻煩大了?！?/p>

盡管口音很重,好像嗓子眼里灌了沙子似的,他的英語說得還算不錯(cuò)。

“不用你操心。”

阿拉伯人好像要站起來。

“坐著別動(dòng)!”

他又坐下來,攤開雙臂,“我在想怎么才能幫你呢?！?/p>

“聽好了,不用你操心。我的人馬上就到。”

他一陣大笑,聲音很大,“誰?什么人會(huì)來?”

我打開對講機(jī),開始呼叫。信號(hào)還是不好。我冷冷地看了他一眼,“你來自哪里?”

他再次看了看四周,盡管能見度才二十碼,視線以內(nèi)什么也沒有,周圍盡是塵霧?！拔也恢??！?/p>

“你不知道。你離開時(shí),娘胎里一團(tuán)黑,是嗎?”

“什么?”

“沒什么。開個(gè)玩笑?！?/p>

“啊!玩笑不錯(cuò)……就你現(xiàn)在的處境?！?/p>

“你在哪里學(xué)的英語?”

他摸了摸下巴,“我記不起來了?！?/p>

“你他媽的真有趣,不是嗎?”

“但憑天意吧?！?/p>

我提問題只是為了臭顯擺,向他顯示我說了算。但是在目前情況下,我并不覺得一切在自己掌控之中,他好像也明白這一點(diǎn)?！懊?你叫什么名字?”

他望著天空說:“你讀不出來的?！?/p>

“那你試試看?！?/p>

“很長一大串。很多人都不愿重復(fù)它?！?/p>

說這時(shí),他用那只眼睛看著我。不知為什么,我的皮膚顫抖起來。我的意思是說就像沙漠里的沙子被風(fēng)吹過一樣起了漣漪。

“你他媽的真有趣?！蔽以俅握f道。

接下來半個(gè)小時(shí),我們靜靜地盯著對方。手表上顯示我已經(jīng)這樣一只腳站在地雷上七個(gè)小時(shí)了。很快天就要黑了。

這個(gè)阿拉伯人一動(dòng)不動(dòng)。但是他身上的一些什么東西讓我感到害怕,而我可是拿著槍的。

他打破了沉寂,“也許,你該再講一個(gè)笑話?！?/p>

“什么?”

“好緩和你的處境呀。也許講個(gè)笑話會(huì)好一點(diǎn)?！?/p>

“也許我該打爆你的頭。那會(huì)讓我合不攏嘴的。”

“那我怎么才能幫你?我一直在想怎么才能幫你,也就這一招了。你不該低估輕松的幽默。你所面臨的問題很嚴(yán)重。你必須得想辦法讓嚴(yán)重的問題變得輕松些?！?/p>

“對不起,我不知道為什么,但是我現(xiàn)在不想講笑話。”

“你所處的戰(zhàn)爭只不過是一場更大的戰(zhàn)爭的一部分,即輕和重之間的戰(zhàn)爭。不錯(cuò),是重力將你的腳放在這么尷尬的境地。輕松的浮力才會(huì)將你解救出來?！?/p>

我撇嘴兒輕蔑地笑了下,“你他媽的幸災(zāi)樂禍啊,毛巾頭?”

他的獨(dú)眼兒沖我眨了一下,“我不理解這個(gè)詞是什么意思。”

“不明白?滾他媽一邊兒去?！?/p>

我再一次試了試無線電,懷疑電池是不是快沒電了。里面吱吱啦啦的信號(hào)聲真令人抓狂,我恨不得把它扔到沙地里去,但還是強(qiáng)忍住了,手里的槍一直對著那個(gè)瞧熱鬧的阿拉伯人。我口干舌燥,喉嚨里全是沙子,被尿憋得快受不了了。腿部現(xiàn)在抽筋抽得厲害,情況非常糟糕。整個(gè)腳完全麻木了,真怕一陣微風(fēng)就會(huì)把它從地雷上吹起來,將地雷引爆。更糟糕的是,我的大腿肌肉開始不自覺地痙攣。襯衫和軍褲全都被汗水打濕了。我開始懷疑自己還能堅(jiān)持多久。有一陣子,我覺得自己要分神把腳移開了。我把全身的重力都放在地雷上,用另外一只腳輕輕拍打沙地,以便讓腿恢復(fù)知覺。

這樣做不起作用。我必須設(shè)法解開褲子,往沙地上撒一泡尿,與此同時(shí)保持重心,還得端著槍指著那個(gè)阿拉伯人。他饒有興趣地看著我玩雜耍一樣進(jìn)行這些動(dòng)作。小便沖在沙地上,冒著白沫,嗞嗞作響。最后,我把家伙放進(jìn)了褲襠里。真是累壞了。

“你太痛苦了,”他說道,“太痛苦了。我真的覺得講個(gè)笑話能幫不少忙?！?/p>

我舉起槍來,對著他的腦門,差點(diǎn)兒扣動(dòng)扳機(jī)。我很想開槍。但是這有違我的原則,盡管他對這一切一無所知。他看起來一點(diǎn)兒也不擔(dān)心,只是喋喋不休地講個(gè)不停?！澳阒?上帝是笑著創(chuàng)造了這個(gè)世界的。他看到黑夜,他笑了。他最后一次捧腹大笑時(shí)制造了人類。我們是由他的鼻屎制造出來的,因?yàn)樗Φ锰珒磭娏顺鰜?。你知道先知是怎么說的嗎?時(shí)刻保持心情輕松,因?yàn)橐坏┬那槌林?靈魂也將目盲。即使在你當(dāng)下的困境,笑一笑也不失一條良策。

“面對死亡的荒謬,我們只能以輕松幽默坦然處之。歡笑是悲傷的良藥。但是,你已經(jīng)知道了這一切,因?yàn)槟闶且幻娙?你目睹過死亡。你也曾經(jīng)殺戮。你看,我知道這一切。”

他如此這般談了一個(gè)多小時(shí)。為了休息休息神經(jīng),我聽著他的長篇大論。過了一會(huì)兒,他的說教變成了喃喃細(xì)語。我不知道怎么回事,雖然我不曾看到他站起來,但是他已經(jīng)站起來了,在我耳邊輕聲說這些東西。我一定是昏迷過去了,不然不會(huì)看不到他站起來——我不會(huì)讓他站起來的。不過,他現(xiàn)在站在這兒,離我不到一英寸的距離,喃喃細(xì)語,我的耳畔可以感覺到他說話時(shí)的呼吸聲。天已經(jīng)黑了。沙漠夜幕降臨。我看了看表,我已經(jīng)站在地雷上十多個(gè)小時(shí)了。

“我決定幫助你,”他說道,“如果你允許的話?！?/p>

“你是誰?”

他往后退了退,搖了搖頭,“我不知道。我一直在努力回想。我只能告訴你這些:沙漠中一道白光,一聲爆炸,一陣颶風(fēng),于是我便存在了,四處游蕩。我找到了你,我可以滿足你一個(gè)愿望。”

“耶!你是個(gè)他媽的燈神?！?/p>

他拍了下手,樂不可支地跳起來,差點(diǎn)兒沒笑過去,黑色的長袍上下擺動(dòng)著。很短暫的一刻,我產(chǎn)生了幻覺,把他當(dāng)作一只在我身旁翩翩起舞的黑鳥兒。

“哈,多好的一個(gè)笑話!真不賴!肯定對你有幫助。如果我是燈神,就能呼風(fēng)喚雨啦!但是如果我救了你,你就永遠(yuǎn)也擺脫不了我。你明白了嗎?”

“把我救出來。”

這個(gè)阿拉伯人很快消失了,在他原來的位置上只剩下那只顫動(dòng)著翅膀的紅紋蝶。它落在阿拉伯人剛剛站立的沙地上,忽然天空中飛來一只烏鴉,把它啄食了。我知道,這是剛才我幻想的那只黑鳥。它吃掉了紅紋蝶,在我眼前長了起來,十二英尺高,三十英尺高,直沖天空,熱乎乎、黑乎乎的翅膀還有鳥糞散發(fā)出臭氣,黃色的爪子撓著我腳下地雷附近的沙子;我想大聲叫喊,不!但是空中已經(jīng)響過一聲尖厲的嘶叫。

“快爆炸啦!”我叫道,雖然并沒有人聽到。這是一枚迫擊炮彈或火箭彈,在距離我大概三十英尺的地方爆炸了,產(chǎn)生的氣浪把我一下掀到半空,拋到沙漠中去。半空中,我聽到了地雷爆炸的聲音,隨后跌落在了沙地上。

我醒來的時(shí)候,正躺在一個(gè)大概有兩百張床位的戰(zhàn)地醫(yī)院里。我昏迷了近乎三天,戰(zhàn)斗結(jié)束了。伊拉克軍隊(duì)已經(jīng)撤退,我們在“死亡之路”對他們的整個(gè)軍隊(duì)一路窮追猛打。這些我都錯(cuò)過了。

長官們來探望過我一次,那天下午布魯斯特過來看望我了?！拔衣犝f你醒過來了?！?/p>

“布魯斯特!誰把我?guī)У竭@兒來的?”

“他們說你踩在了地雷上。整個(gè)分隊(duì)都在找你。我們和你失去了無線電聯(lián)系。大部隊(duì)還得前進(jìn),少校就留下我們?nèi)齻€(gè)在后面找你。接連找了好幾個(gè)小時(shí)。后來,自己人的炮火打了過來。之后,我們找到了你?！?/p>

“自己人的炮火?”

他沖我傻笑了下,“是的。把你的半個(gè)作戰(zhàn)服炸沒了。我們找到你時(shí),你正躺在地上像個(gè)他媽的傻瓜似的咯咯笑呢,上士?！?/p>

“我他媽的才沒咯咯笑呢!”

“你確實(shí)是在像個(gè)他媽的傻瓜似的咯咯笑呢。你身上沒傷,但是舌頭伸得老長,嘻嘻笑得歡著呢!”

“滾蛋,布魯斯特。”

“得了,得了,上士。你當(dāng)時(shí)戴著這個(gè)破頭巾?！?/p>

他轉(zhuǎn)身走開,從帳篷那邊的一只柜子里拿出一個(gè)什么東西,走過來放在我床上:這是一條疊得方方正正的、有著紅色條紋的阿拉伯頭巾。我從他手里拿過頭巾,“那個(gè)阿拉伯人怎么樣了?”

“阿拉伯人?”

“就是戴著這條頭巾的阿拉伯人。他怎么樣了?”

“不,是你戴著這條頭巾?！?/p>

我躺在了枕頭上。我能記起的最后一件事情是那個(gè)阿拉伯人在我耳邊說話,然后就是爆炸聲了。就是這樣。然后眼前一黑。

布魯斯特疑惑地看著我,“怎么了?你碰到了什么?”

“他媽的頭痛死了,布魯斯特。”

“你要叫醫(yī)生嗎,上士?”

“不,讓我靜一會(huì)兒。大家都還好吧?”

“都好得很。聽到你沒事,都松了口氣?！?/p>

“都是些好小伙子,好小伙子?！?/p>

我們緊握了一下手,布魯斯特就離開了。剩下我一個(gè)人,拿著那條阿拉伯頭巾。

我當(dāng)時(shí)還不知道,我的軍旅生涯差不多到盡頭了。不錯(cuò),爆炸沒在我身上留下什么傷害。但是在這一切發(fā)生以后,我便睡不好覺,從那之后再也不能睡個(gè)好覺。我吃了各種各樣的藥。不見成效。睡眠不足導(dǎo)致頭痛。我吃更多的藥治療頭痛,這使我老是做噩夢——如此恐怖,我都不想再睡覺了。

我的工作性質(zhì)要求我時(shí)刻保持最佳狀態(tài)。我不能要求手下士兵去做我自己都完成不了的事情。有一段時(shí)間,我把這些埋在心底,但是內(nèi)心深處我知道一切都完了。海灣戰(zhàn)爭一年過后,有一天上校把我叫到他辦公室里,開始和我談職業(yè)選擇還有離開部隊(duì)后外面世界的大好機(jī)遇。會(huì)有就業(yè)指導(dǎo),技能培訓(xùn),還有購房計(jì)劃。上校說道,現(xiàn)在比以前好多了,過去退伍后就把你丟在大街上不管不問。我默不做聲地聽著,等他說完后,便立正站好,向他敬了個(gè)禮,大步走出了辦公室。

我沒有被簡單地解職復(fù)員,或者是給了一筆錢便打發(fā)掉了。我從部隊(duì)光榮退役,而且還可以領(lǐng)到退休金。我找到了工作,大部分都是保安之類的活兒。反正睡不著覺,所以我喜歡值夜班。這樣的生活持續(xù)了三年。

我不知道阿拉伯人拜訪了我多少次,我才恍然大悟,明白他是誰。他一貫如此:他會(huì)化身為別人,一呆就是幾個(gè)小時(shí),有時(shí)則只有一分鐘左右。但是,他總是提前讓我知道。這可能會(huì)是他對我說的一些東西。有時(shí)他非常公開;有時(shí)他只是暗示一下,說一兩句話提醒我們在沙漠里共同度過的時(shí)刻。有時(shí)他?；ㄕ?你知道的,玩弄我的大腦。他喜歡向我眨眼,這可以提醒我他的那只獨(dú)眼。問題是,你總是能碰到很多在談話中沖你擠眉弄眼的人,我就會(huì)想:啊,他來了。但是,可能我搞錯(cuò)了,這只是某個(gè)人在眨巴眼睛罷了。他知道我的心思。他知道自己在他媽的胡搞我的腦神經(jīng)。有時(shí),我正在參加一個(gè)工作面試,應(yīng)聘這家或那家公司的狗屁夜間保安,談的差不多的時(shí)候,面試人員就會(huì)說我還不錯(cuò)或者別的什么話,然后沖我擠下眼睛。這時(shí),我會(huì)盯著他的眼睛看,想要把他看穿。但是與此同時(shí),我還要設(shè)法不讓面試的人看出我在死盯著他。所以,我不喜歡有人沖我擠眉弄眼。

而且不僅僅是眨眼睛。有時(shí)我去泡酒吧,那兒可能會(huì)有人正在獨(dú)自喝酒,你知道的,就是靠著吧臺(tái),呆呆地看著前方,一品脫酒喝了半杯,旁邊放著煙卷兒和打火機(jī)的那種,然后,他會(huì)說:“見過紅紋蝶沒有?”

“什么?”我會(huì)問,“什么?”

然后這個(gè)王八蛋就會(huì)盯著我看一下,轉(zhuǎn)過頭去?？吹?jīng)],那時(shí),我就知道是他。但是,我不能在酒吧里當(dāng)面就揭穿他,因?yàn)檫@樣一來他就又走了。盯著他的眼睛深處看。進(jìn)出多快都隨你的意。

有時(shí)他會(huì)逗留一會(huì)兒和我聊幾句。但是我總是不能肯定。有一件事情我始終不明白:究竟這個(gè)阿拉伯人是附了這些人的身,還是附了我的身?

我的頭痛越來越厲害,睡眠質(zhì)量也很差,肝臟也疼。在我告訴醫(yī)生我的睡眠問題和噩夢時(shí),他安排我去見一位心理醫(yī)生,但是情況并不盡如人意。我告訴心理醫(yī)生的第一句話就是:“不要沖我眨眼,我不喜歡別人沖我眨眼。”

“到底為什么呢?”

“不要管為什么,只是不要沖我眨眼就行了。”

“我向你保證我可不是那種愛擠眉弄眼的心理醫(yī)生。”

“那好。我們會(huì)處得很好的。你在寫什么?”

“筆記。心理醫(yī)生需要做筆記,這是我們的工作?！?/p>

“聽著,我可不是什么大字不識(shí)一籮筐的傻大兵,對吧?我是個(gè)掌旗上士。曾經(jīng)是。所以別記筆記了,因?yàn)槲抑酪坏┪腋嬖V你我在想什么,我就知道你要說什么,所以沒有必要記筆記,不是嗎?”

“哦?那我會(huì)說什么?”

“你他媽的不要耍我。你知,我知,我們都有數(shù)?！?/p>

“謝默斯,我該怎么幫你?”

“只要給我開藥就行了。只要給我開藥。”

我才不會(huì)告訴他。要是告訴他發(fā)生了什么,我就離被隔離起來關(guān)到瘋?cè)嗽喝ゲ贿h(yuǎn)了。我不傻。我從來沒有告訴他,也沒有告訴軍醫(yī)或是民間的江湖騙子。有些事情,是不能跟別人講的。

我小便時(shí)開始有灼熱的感覺。不過,我已經(jīng)很長時(shí)間沒碰女人了,但為安全起見我還是去了一家男性診所。令人尷尬的是,醫(yī)生是個(gè)美女,可能是個(gè)阿拉伯裔的呢,我還真不知道。她把一個(gè)小傘狀的金屬物件兒塞進(jìn)我的尿道里,弄得我大發(fā)雷霆。她沖我眨了一下眼睛,另一只眼睛閉著,我想:是你嗎?

沒事兒。我的家伙健康得很,干干靜靜的。只是有灼燒感。就連自慰都有火急火燎的感覺。我身上肯定出了毛病,只是他們查不出怎么回事。

我丟掉了在保安公司的工作。那些小子背地里叫我“眨眼兒”,我并不介意。但是,有一天,一個(gè)小子想借此戲弄我,我打爛了他的下巴,擰斷了他的胳膊,為此不得不入獄服刑。一位軍隊(duì)律師為我做了辯護(hù),而且我并沒有犯罪前科,但還是要在溫森?格林監(jiān)獄坐一段時(shí)間牢。

即使在監(jiān)獄里,那個(gè)阿拉伯人也不忘來找我。他有時(shí)化作監(jiān)獄里的看守,有時(shí)化作別的犯人。監(jiān)獄里還有一個(gè)名叫奧圖的海灣戰(zhàn)爭老兵,曾經(jīng)是空降兵,是個(gè)腦瓜聰明的硬漢子。在監(jiān)獄里,我們這些當(dāng)過兵的愛抱成一團(tuán)。沒有人他媽的敢跟我們胡搞。奧圖喜歡聊海灣戰(zhàn)爭的事情。為什么我們要打海灣戰(zhàn)爭。真開了我的眼。一開始,我想讓他住嘴,但是他不干。

“都會(huì)變好的?！?/p>

這就是他開始講話的口頭語?？偸窍日f“都會(huì)變好的”,然后開始給你講他認(rèn)為你不知道的事情。有一天,我們正在操場上放風(fēng)。

“都會(huì)變好的。你聽聽看。薩達(dá)姆?侯賽因是西方重要的盟友,對吧?我們給他提供武器裝備,支持他,培養(yǎng)他,對吧?”

“歇歇吧,奧圖?！?/p>

“我聽說過阿拉伯神偷,”諾比說道,他曾經(jīng)是坦克兵,又是地球上最大的老賊,因?yàn)樵p騙被關(guān)了進(jìn)來,“他們會(huì)在你睡著的時(shí)候把你的床單偷走。”

“是呀,聽著,諾比,因?yàn)槎紩?huì)變好的。你知道向美國參議院兜售戰(zhàn)爭的公關(guān)公司嗎?他們偽造新聞錄像,并讓它看起來好像是真實(shí)報(bào)道一樣,并且像是賣巧克力一樣賣這些假新聞。他們甚至捏造了這么一個(gè)故事,一個(gè)十五歲女孩哭哭啼啼地描述自己看到伊拉克士兵把成百上千的嬰兒丟到冰冷的地板上去,這樣就不用保育器了?！?/p>

“這是老生常談了,”我說道,“我們都聽過?！?/p>

“他們怎么做到的呢,”諾比說,“他們先讓自己發(fā)上高燒,對,發(fā)上高燒,然后在你熟睡的時(shí)候胳肢你……”

“是呀,但是你肯定沒聽說過這個(gè):那個(gè)女孩,那個(gè)十五歲的女孩出身皇族。她的爸爸是科威特駐美利堅(jiān)他媽合眾國的大使?！?/p>

“他們先躺在你右邊兒,渾身發(fā)燙,然后你往一旁打了個(gè)滾兒,他們便把這邊的床單掀起來了……”

“都會(huì)變好的。僅僅五票就把參議院給說服了,對吧?”

“……然后他們偷偷摸到床的另一邊,從那開始使壞……”

“其中一個(gè)參議員是來自‘圣經(jīng)地帶的虔誠基督徒,他們讓他和一個(gè)俊俏的科威特男孩發(fā)生了不明不白的關(guān)系;另一個(gè)參議員則和科威特公主是老相好,不是那個(gè)哭哭啼啼的科威特皇族女孩,而是另一個(gè)……”

“……然后你從床單另一邊兒打滾打到一邊去了……”

“第三個(gè)參議員則承認(rèn)自己那天頭痛得厲害,所以投錯(cuò)了票?！?/p>

“……就是這樣,他們他媽的卷著床單跑了,你第二天一早起來發(fā)現(xiàn)床單沒啦。真他媽的聰明……”

“這都是真的,我可沒瞎編亂造,沒他媽必要這么做。一個(gè)公關(guān)的活兒,兩筆性交易,再一個(gè)頭痛的。就是這樣?？吹?jīng)]有?美國佬帶個(gè)頭,英國佬跟著走。叭——叭——咱們就上大沙漠打仗去了,呼吸那含貧鈾的放射性空氣?！?/p>

說到這里,奧圖并沒有眨眼,但是他用食指把一個(gè)眼瞼扒拉下來,另一只藍(lán)眼睛盯著我,我知道是誰在和我交談了。我不知道他已經(jīng)來多長時(shí)間了,附在奧圖身上,但我知道這就是他?！澳氵€好嗎,謝默斯?”

從那以后,我的情況越來越糟。假釋后,我住在一些千奇百怪的地方,旅店、非法占用的地方和破房子都住過。他媽的,我甚至還在救世軍的慈善機(jī)構(gòu)里洗過幾次澡呢。那個(gè)阿拉伯人在這些場合出現(xiàn)得更頻繁了。他告訴我說,在這些地方,他更容易在一些人身上附體一兩分鐘。我總能知道他什么時(shí)候開始附體上身了——有可能是同住在旅店里的一個(gè)房客,有可能是救世軍慈善旅店的經(jīng)理人,也有可能是非法定居的一個(gè)文身的精神病人。一個(gè)模糊不清的灰色影子會(huì)出現(xiàn),就像什么灰的顏色,沒法描述。然后,一剎那,他們臉上發(fā)光,阿拉伯人就附體上身了——可能是沖我眨下眼睛,不停地談呀,談呀,就像要教我什么東西似的。他甚至還想教我阿拉伯語呢。

有時(shí)候,我會(huì)和奧圖見一面。奧圖因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎得到了軍方一筆錢,便投資開了一家玩具店。他說自己喜歡看到快樂的笑臉。我有時(shí)去他那兒,側(cè)身靠在放著成箱發(fā)霉士兵玩偶的貨架上。他會(huì)給我點(diǎn)錢花。但是,我懷疑他是不是也已經(jīng)死了,像我一樣在“沙漠風(fēng)暴”中死了,而我們所在的此時(shí)此地只是地獄邊緣的混沌地界?？赡苁前?。我不知道。反正啤酒再不是那個(gè)味兒了,煙卷兒也再?zèng)]那么香了。

我曾是女王麾下的一個(gè)小兵。我還是女王麾下的一個(gè)小兵。我在黑暗深處為自己哭泣。回望最近幾年,真不知道自己是怎么熬過來的。我記不得這幾年發(fā)生了什么。我只是半死不活地活著。有時(shí)候,我納悶自己是不是那天已經(jīng)在沙漠里喪生了。從地雷上挪開了腳,然后被炸死了。我現(xiàn)在是在死亡的路上徘徊。你知道,我沒有標(biāo)記。沒有坐標(biāo)。我處于游離狀態(tài)。

是的,有時(shí)我懷疑自己是否已經(jīng)死了,有時(shí)我懷疑自己是否還在沙漠里腳踩著地雷。這種情況是有可能的。我是一個(gè)訓(xùn)練有素的老兵?？赡芪乙呀?jīng)站在地雷上二十四個(gè)小時(shí)了,還在等著手下弟兄們來找我。就好比我雖然昏迷了,但還是站在那顆地雷上,肌肉緊張,壓著觸發(fā)器。有可能。真的有可能。我不知道。

我知道這個(gè):不能信任那個(gè)阿拉伯人。每次看到他,我都覺得他好像就要告訴我更糟糕的事情,都覺得他要用食指扒拉那只獨(dú)眼的眼袋兒,說道,謝默斯,沒有地雷。

但是,我不會(huì)輕易上當(dāng)?shù)?。我知道他想哄騙我抬起那只腳,因?yàn)槲抑肋@個(gè)阿拉伯人是個(gè)撒謊的家伙。

只有女王陛下能給我解釋清楚這一切了。如果我能設(shè)法和她談?wù)?她一定會(huì)讓這一切順理成章的。我要去白金漢宮。他們愛怎么換守衛(wèi)都行,反正我要把自己拴在白金漢宮的鐵欄桿上,我要讓女王下來和我聊聊。