V.S.普里切特

維克特?索頓?普里切特(Victor Sawdon Pritchett,1900—1997),英國(guó)著名作家,文學(xué)評(píng)論家,尤以短篇小說(shuō)聞名。普里切特是英國(guó)文人的代表,董橋也曾盛贊其短篇小說(shuō)文筆潔凈醇美。代表作有《馬車在家門口:回憶錄》(A Cab at the Door: A Memoir,1968)和《挑燈夜談》(Midnight Oil,1971) 。

《盲愛(ài)》(Blind Love)寫于1969年,作品筆觸細(xì)膩婉轉(zhuǎn),人物內(nèi)心刻畫絲絲入扣,矛盾沖突鋪陳展開(kāi),糾結(jié)釋放,自然獨(dú)特。

本譯文原文選自《世界愛(ài)情故事寶庫(kù)》一書,牛津大學(xué)出版社1995年出版。

“我開(kāi)始擔(dān)心伍爾弗漢普頓的史密斯先生了?！卑⒛返倨嫦壬鷮?duì)約翰遜女士說(shuō)。約翰遜女士坐在他的書房里,筆記本放在膝蓋上,不時(shí)向窗外望去。她正在觀察園丁那只臥在花壇里的狗。“你可以再讀一下他信里第二段關(guān)于合伙的問(wèn)題嗎?”

阿姆蒂奇先生是個(gè)盲人,因此為他閱讀信函是約翰遜女士的職責(zé)之一。

“他弄到錢了——那是肯定的;但我不明白他是怎么弄到的?！彼f(shuō)。

“我得說(shuō)他幫了自己一把。他沒(méi)有把錢投到伊令那邊的生意上——而是用它們來(lái)付伍爾弗漢普頓的欠款了。”她用快活的腔調(diào)說(shuō)道。

“恐怕你是對(duì)的。我就是擔(dān)心他的這種品行。”阿姆蒂奇先生說(shuō)。

“他的信里通篇沒(méi)有一個(gè)句號(hào)——一頁(yè)紙前后兩面都寫得滿滿的。的確一個(gè)也沒(méi)有。所有的詞全部連在一起,好像一個(gè)單詞有兩頁(yè)長(zhǎng)?！奔s翰遜女士說(shuō)。

“是那樣嗎?”阿姆蒂奇先生問(wèn),“我想他有一種不加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的道德感?！?/p>

當(dāng)“不加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”這個(gè)頗具諷刺意味的詞出自一位盲人之口時(shí),它更具非同一般的諷刺意義。他睜著眼睛,臉上的表情帶有凝固的光亮,這樣的光亮你或許在巖石上才看得到。讓人困惑的是,似乎他比任何看得見(jiàn)的人更具明晰的洞見(jiàn)。

“我想我得去探查一下他是怎樣一個(gè)人。利文頓?格魯夫在哪?不是在往車站的路上嗎?明天早上我去倫敦的時(shí)候可以順道看看?！卑⒛返倨嫦壬f(shuō)。

第二天早上,阿姆蒂奇先生坐著勞斯萊斯去了史密斯先生家,那是一片樓群間兩三幢小屋中的一幢,是五十年前一次失敗的房產(chǎn)投機(jī)后留下的。黃磚的房子被街區(qū)里隨處可見(jiàn)的冷杉遮住了光線,房子外觀顯得暗暗的。約翰遜女士就是在倫敦這樣的房子里長(zhǎng)大的,看到它們時(shí),她眼中露出一絲怯意。(后來(lái)當(dāng)他們談起她過(guò)去生活的時(shí)候,她對(duì)阿姆蒂奇先生說(shuō):“這些房子喚起了我對(duì)過(guò)去的回憶?！?司機(jī)打開(kāi)車門,約翰遜女士下了車,說(shuō):“小心路牙?！钡⒛返倨鎿]手讓她站到一邊,兀自快步走出,直挺挺地站著,目光執(zhí)著,神情莊嚴(yán)。然后他像軍人一樣,急速右轉(zhuǎn),跨前兩步,之后急速左轉(zhuǎn),走到一扇木門前面。司機(jī)上前打開(kāi)門,阿姆蒂奇步履齊整地向前走去。

“水仙花。”約翰遜女士說(shuō),留意到一個(gè)花壇。她穿著一件藍(lán)色上裝,與其大膽、務(wù)實(shí)的眼神很是相配。她在前面帶路,走上一段很短的小徑,來(lái)到一扇門前。剛要按鈴,門開(kāi)了。開(kāi)門的是一個(gè)上了年紀(jì)的婦人,面帶病容,指關(guān)節(jié)腫脹。她的手握著門,身子半掩在門后,身后站著的史密斯先生穿著敞開(kāi)的灰色夾克,手插在口袋里——臉上擠出和善的微笑。從他雪球般花白的頭到馬甲,從遮蓋著的紐扣到膝蓋,十六英石英石:重量單位,合14磅。的身體全身上下表現(xiàn)出不慍不火的歡迎,毫無(wú)隱藏。

“你來(lái)真是太好啦?！彼f(shuō),語(yǔ)帶恭敬。

“我去車站,正好順路?！卑⒛返倨嫦壬f(shuō)。

史密斯對(duì)約翰遜女士就不太熱情了。他對(duì)她略帶輕視地皺了皺眉,然后又專橫地掃了妻子一眼。

“就在這兒?jiǎn)?”約翰遜女士問(wèn),她麻利地挽起阿姆蒂奇先生的胳膊,領(lǐng)他走入窄窄的門廳。

“是的?！卑⒛返倨嫦壬f(shuō)。

他們正好全都站在了前室的門道里。一棵冷杉遮住了門道的光線。約翰遜女士旋即注意到壁爐里的兩個(gè)擋板、兩套火爐用具;之后,她看到每樣?xùn)|西都是成對(duì)的——壁爐上方的兩只鐘,兩個(gè)小沙發(fā),一張折疊的餐桌,甚至地上有兩張地毯,一張紅色的放在上面,下面那張黃色的比較舊,鑲有花邊。

史密斯先生意識(shí)到她留意到了這個(gè),他揚(yáng)了揚(yáng)高傲的下巴,毫無(wú)笑意地說(shuō)道:“我們會(huì)一直和人合住這幢房子,直到我們搬到更大的?！?/p>

眼見(jiàn)這種局面,史密斯太太眼含焦慮地搜尋著,乞望約翰遜女士能有只言片語(yǔ)。

“大些,”史密斯太太附和道,眼睜睜地看到自己的話無(wú)人響應(yīng),之后她以手掩面,“更大些?！彼呎f(shuō)邊笑了起來(lái)。

“或許,”史密斯先生沒(méi)有理會(huì)妻子的笑,他說(shuō),“那我們談——嗯……”

“我在外面的車?yán)锏劝伞！奔s翰遜女士決然地說(shuō)。坐在車?yán)锏臅r(shí)候,她看到臺(tái)階那邊史密斯太太懇求的眼神。

半小時(shí)后,門打開(kāi)了,約翰遜女士走上前去接阿姆蒂奇先生。

“每年這個(gè)時(shí)候,這兒的水仙都開(kāi)得很美?！迸c史密斯握手道別的時(shí)候,阿姆蒂奇先生說(shuō),表明他雖然無(wú)法看見(jiàn),卻能洞悉這里的許多事情。史密斯先生明白這話背后的意思,扶阿姆蒂奇先生進(jìn)到車?yán)飼r(shí),他換了一種歡快的語(yǔ)氣,似戲謔似友好又似嗔怪。

“僅有一只眼睛,”他說(shuō)道,像是在大聲誦讀,“上帝的眼睛?！?/p>

勞斯萊斯緩緩駛離,史密斯太太透過(guò)家里的窗簾縫驚恐地望著它。

“真是個(gè)怪家伙?！卑⒛返倨嫦壬谲嚿险f(shuō),“我想他的情況很糟,稅務(wù)署也盯上他了。但他很高興他們從他那里什么也得不到。太不尋常了。我想他朋友們的錢可就遭殃了?！?/p>

約翰遜女士很是憤慨。

“他到這兒來(lái)干什么呢?他不可能再開(kāi)業(yè)了?！?/p>

阿姆蒂奇先生說(shuō):“他來(lái)這兒是因?yàn)閭惗氐乃镉邪讏追邸Ｋf(shuō),白堊粉進(jìn)入了系統(tǒng),結(jié)果整個(gè)倫敦被關(guān)節(jié)炎和精神疾病困擾。更準(zhǔn)確地說(shuō),整個(gè)倫敦被關(guān)節(jié)炎和精神疾病困擾是因?yàn)槿藗兿嘈庞邪讏追圻@個(gè)事實(shí)。現(xiàn)在,白堊粉這件事不是真的。我們沒(méi)有住在白堊粉甚至是沙礫的世界里,我們住的世界自有上帝的庇佑。史密斯先生解釋道,是上帝指引他在伍爾弗漢普頓經(jīng)營(yíng)藥店,但他沒(méi)有資金卻在伊令自己開(kāi)店是個(gè)錯(cuò)誤。他現(xiàn)在意識(shí)到,他過(guò)去是遵從自己的意愿而不是上帝的意愿。他現(xiàn)在正做的才是上帝的工作。昨天他收到加利福尼亞來(lái)的電報(bào),他拿給我看了,上面寫著:‘瑪麗的癌癥治愈,不勝感激,支票隨后寄到。他是一個(gè)信仰治療師?！?/p>

“他應(yīng)該進(jìn)監(jiān)獄?！奔s翰遜女士說(shuō)。

“哦,不。他應(yīng)該上天堂?！卑⒛返倨嬲f(shuō),“我很高興去看他,我以前不知道他的宗教信仰。但是太精彩了:每天在法庭上都有像他那樣的證人,老是談到那些高尚的事情。”

勞斯萊斯到了車站,阿姆蒂奇先生拿起白色手杖。

“今天是治癌癥,為什么明天不是治瞎眼呢?嗯?”他說(shuō)。一陣低沉的笑聲從他寬闊的嘴里蹦了出來(lái)。雖然她很喜歡他一本正經(jīng),但是他難得的一笑,令他平時(shí)毫無(wú)表情的臉上有了一種危險(xiǎn)動(dòng)物的表情。他下了車,她看著他走進(jìn)售票大廳。站臺(tái)上,一群人自動(dòng)分開(kāi)為他讓出了一條道。

群山腳下是潮濕的鎮(zhèn)子,鎮(zhèn)上有些店鋪,每周兩次勞斯萊斯在車站等候從倫敦歸來(lái)的阿姆蒂奇先生。人們認(rèn)為阿姆蒂奇是一個(gè)奇特的人。當(dāng)然,他們說(shuō),一位紳士,他有錢,那對(duì)他很有幫助。而且他有約翰遜女士那樣的管家兼秘書。所以他能打理他的司法事務(wù)。他提著手杖去倫敦,但是回到這兒就從來(lái)不用它。在倫敦,他在辦公室或者俱樂(lè)部里用午餐,一些會(huì)員從酒吧出來(lái),看到他在俱樂(lè)部的樓梯上上下下,都不免有些擔(dān)心。他知道各種報(bào)紙上的內(nèi)容——曾經(jīng)和他討論過(guò)這些內(nèi)容嗎?——當(dāng)然報(bào)紙是約翰遜女士讀給他聽(tīng)的。

千真萬(wàn)確。他的房子坐落在小山上的兩片落葉松林之間,離小鎮(zhèn)有五英里,閃現(xiàn)著愛(ài)德華七世時(shí)代建筑的華麗。他可以走到屋外磚砌的地方,聞著當(dāng)季的薰衣草和草坪上青草散發(fā)的幽香。草坪陡直向下通到玫瑰花園和游泳池,泳池由藍(lán)色瓷磚砌成,四面圍著紫杉。

“費(fèi)邊?都鐸的建筑風(fēng)格。蕭伯納過(guò)去常常到這兒來(lái)。當(dāng)然,是我們沒(méi)出世前的事了。”他會(huì)這樣說(shuō),對(duì)這種高高的鑲板大廳很不以為然。他其實(shí)是在說(shuō)妻子,二十二年前當(dāng)他快瞎的時(shí)候,她離開(kāi)了他。房子是她選的,也是她布置的。她喜歡鉛框窗、黃銅飾品、素色絲絨窗簾、波斯地毯、磚砌的壁爐和昂貴木頭的煙味。

“一切都是假的,像我一樣。”他會(huì)說(shuō)。

你能看得出,他的驕傲使他喜歡去說(shuō)些令人尷尬的話。他似乎明白笑話出自一張死氣沉沉的臉上的效果。但是事實(shí)上,約翰遜女士基于常理很快觀察到,如果說(shuō)他缺乏生氣的話,那是因?yàn)槿藗兺ǔ１粍e人臉上各種豐富的表情所感染,而他卻不可能受此影響而做出反應(yīng)。從阿姆蒂奇那里約翰遜女士明白到,人們的臉每分鐘都在泄露他們生活的秘密。而他,卻貯存著他的生活。她明白這一點(diǎn),是因?yàn)樗操A存了她的。過(guò)去她不是這樣隱藏它們的,事實(shí)上,她說(shuō)的話與她內(nèi)心的秘密看起來(lái)正好相反。她喜歡那個(gè)玩笑。

“如媽媽過(guò)去常常說(shuō)的,沉默寡言毫無(wú)好處。只要你有腿,你就可以讓自己透氣?！?/p>

約翰遜女士過(guò)去就是這樣做的。她有漂亮的頭發(fā)、姣好的身材和靈活的腿腳,但是她與人交談時(shí),常把頭扭到一邊,像是在對(duì)著一個(gè)假想中的朋友說(shuō)話。在她來(lái)為阿姆蒂奇先生工作時(shí),她急需透氣。

她和阿姆蒂奇先生第一次見(jiàn)面是在那間鑲板大廳里。他說(shuō):“你確定你真的明白我是完全看不見(jiàn)的嗎?我已經(jīng)有二十多年看不到東西了?！?/p>

“是的,”她說(shuō),“詹姆士大夫跟我說(shuō)過(guò)?！彼龔那霸趥惗貫橐晃会t(yī)生工作。

他伸出手,她沒(méi)有立即去握,她不習(xí)慣和別人握手。現(xiàn)在像往常一樣,當(dāng)她讓步的時(shí)候,她把臉轉(zhuǎn)向一邊。他握著她的手,時(shí)間有些長(zhǎng)。她知道他正在研究她的骨頭。她曾聽(tīng)人說(shuō)盲人都這樣。她吸了一口氣,好像這樣可以使她的骨頭和皮膚不會(huì)傳遞給他任何信息似的。但是她能感到她干燥的手逐漸有生氣了。她抽開(kāi)手。她感到很驚奇,在那一握之際,她的局促不安消失了。

對(duì)她而言,阿姆蒂奇先生的家是個(gè)奇妙的地方。因?yàn)槟切└叽吧系男〈案窳钌涞秸麄€(gè)房間的光線很柔和,這讓她著迷。

她興奮地說(shuō):“一點(diǎn)也不像佩克姆。”

阿姆蒂奇先生領(lǐng)著她穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的起居室——那兒一只缽里插著黃玫瑰,來(lái)到書房。他本來(lái)在放一張唱片,現(xiàn)在他把唱機(jī)關(guān)了。

“你喜歡音樂(lè)嗎?”他問(wèn)道,“剛才放的是莫扎特?！?/p>

“我有點(diǎn)喜歡歌舞會(huì),”她說(shuō),“我不敢說(shuō)我喜歡古典的東西?！?/p>

他帶著她參觀屋子,停下來(lái)指給她看一兩幅畫。然后他們?cè)俅巫呋亻L(zhǎng)長(zhǎng)的起居室,他帶她到窗邊說(shuō):“今天天氣不好,霧還沒(méi)散。天氣晴朗的時(shí)候,你能看到十二英里外的塞文漢姆大教堂,你喜歡鄉(xiāng)下嗎?”

“坦白說(shuō),我還沒(méi)在鄉(xiāng)下住過(guò)呢?！?/p>

“你丈夫不在了嗎,約翰遜女士?”

“不是,我把我的姓從湯普森改成約翰遜,不是為了更好聽(tīng)些,是因?yàn)槲液驼煞螂x婚了?！奔s翰遜女士清楚地回道。

“你可以念一些報(bào)紙以外的東西給我聽(tīng)嗎?一件庭審案件。”他說(shuō)。

她不停地念著。

“再念吧,”他說(shuō),“選些有意思的念?！?/p>

“動(dòng)物園里孤獨(dú)的猴子。”

“可以?！?/p>

她又開(kāi)始念,并且笑了起來(lái)。

“不錯(cuò)?！彼f(shuō)。

“如爸爸常常說(shuō)的,‘大聲點(diǎn)……”她剛開(kāi)始,又停了下來(lái),阿姆蒂奇先生并不想聽(tīng)她講爸爸怎么說(shuō)的。

“你能讓我,”阿姆蒂奇先生從書桌旁站起來(lái)說(shuō),“你能讓我摸摸你的臉嗎?”

約翰遜女士忘了盲人時(shí)常會(huì)提出這樣的要求。

她沒(méi)有立即回答。她一開(kāi)始就因?yàn)樗床坏剿行┥鷼?。因?yàn)樗呀?jīng)理了發(fā),買了一件高領(lǐng)的頸部有飾邊的短上衣,刻意把自己打扮得帶著一種男孩子氣的放肆和率直。她之前忘了觸摸這回事。她害怕看到他懇求的表情,但是她明白這種愿望對(duì)于他來(lái)說(shuō)不過(guò)是權(quán)利的一部分。很顯然,他料想她不會(huì)拒絕。

“當(dāng)然可以……如果你想?！彼f(shuō),但是她希望他注意到自己語(yǔ)氣的停頓。

她面向著他,當(dāng)他的手輕輕地摸過(guò)她的額頭、臉頰和下巴的時(shí)候,她沒(méi)有縮回去。她想,他的確是在留意骨頭而不是皮膚。雖然她身體僵直且略帶抗拒,但她覺(jué)得“還能接受啦”。但當(dāng)他的手快停在她下顎處那一刻,她扭過(guò)了頭。

她用一種很明快的聲音說(shuō)道:“我有八英石重呢。”

“我沒(méi)想到你有那么重?！彼f(shuō),語(yǔ)氣中似有贊賞之意。她后來(lái)對(duì)鎮(zhèn)上的朋友馬吉說(shuō):“我可是破天荒第一次聽(tīng)到憑重量來(lái)買秘書的呢?！?/p>

現(xiàn)在她做秘書和管家有一段時(shí)間了。她很快對(duì)他有所了解。那圣人般的外表簡(jiǎn)直是扯淡。他既不是一個(gè)圣徒,也不是一個(gè)殉道者。他非常自負(fù),尤其是他自負(fù)從來(lái)沒(méi)被騙過(guò)。雖然事實(shí)上他之前的幾個(gè)秘書想騙他,但沒(méi)有一個(gè)成功。在她之前曾經(jīng)有三四個(gè)秘書。廚師告訴她,她們中有一個(gè)把他想象成受難者,因?yàn)樗龑?duì)受難有偏好,于是飲酒來(lái)滿足受難的感覺(jué)。另一個(gè)則對(duì)他表現(xiàn)出讓他最憎恨的同情,于是把每件事都弄得亂七八糟。還有一個(gè)是工于心計(jì)的寡婦,僅僅呆了一個(gè)月。她明擺著是沖著他的財(cái)產(chǎn),想和他結(jié)婚。最后一位“女士”,她喜歡提到一些知名人物,以示自己身份非同一般,其實(shí)是為了便于在私下克扣日?；ㄙM(fèi)。

當(dāng)阿姆蒂奇先生舉辦宴會(huì),來(lái)賓們看到約翰遜女士,想起那個(gè)寡婦,感到寬慰許多。

“一個(gè)不折不扣的倫敦人”、“一個(gè)快活的人” 或者“一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的人”,他們說(shuō)。她說(shuō)她“曾經(jīng)四處漂泊”?！笆堑?聽(tīng)人說(shuō)好像過(guò)去是這樣?！比藗儗?duì)他們正津津樂(lè)道的話題做著各種猜想。很顯然她不是那種對(duì)受傷男人有致命吸引力的女人。對(duì)她來(lái)說(shuō),閑暇時(shí)候會(huì)去看場(chǎng)電影,或者到朋友馬吉家去,放松地蜷坐在椅子上,說(shuō):“哦,馬吉,老板去倫敦了。給我來(lái)杯濃茶吧。我們放松放松?！?/p>

“你太賣力了。”

“哦,我不介意這樣工作。我喜歡。它占據(jù)了我的思想。他有許多有趣的案子,而且不時(shí)令我感到刺激?！?/p>

約翰遜女士說(shuō)不出什么“讓她刺激”——大概正是可以處于觀望中?她的思緒慢慢地展開(kāi)。她發(fā)現(xiàn)正是她為他詮釋著這個(gè)世界。而她是費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間才意識(shí)到的,她沒(méi)有“達(dá)到一定的教育程度”對(duì)她的工作一點(diǎn)無(wú)妨。他顯然喜歡她解讀的這個(gè)版本的世界,雖然它可能被扭曲了。每天早上,她不得不為他讀信,這使她很苦惱。她在隱私方面極有道德感。她不得不裝出一副不感興趣的客觀聲調(diào)。他的缺乏隱私讓她很厭煩。她像其他女人一樣喜歡說(shuō)閑話或者傳播小道消息,然而在這兒,隱私卻少了那種秘密的、低語(yǔ)的、去發(fā)掘的趣味。它全都是信息和陳述。對(duì)阿姆蒂奇而言,生活是抽象的。他不得不去了解他看不到的東西。她最喜歡的事是為他讀法律文檔。

他穿著十分講究,每天檢查他是否穿著得體是她的工作職責(zé)。與她務(wù)實(shí)有序的想法一樣,他生活得有條不紊讓她感到新鮮和愉快。他們生活在固有的規(guī)則之下:椅子、桌子甚至煙灰缸都不能移動(dòng)。每樣?xùn)|西都必須放在它原來(lái)的位置。必須沒(méi)有危險(xiǎn)。這個(gè)可以理解:就是靠這樣的規(guī)則,他在房間或是花園隨意走動(dòng)的時(shí)候不會(huì)有任何麻煩。他說(shuō):“我沒(méi)走到東西跟前,我就能聽(tīng)見(jiàn)這些東西。你知道嗎?墻會(huì)叫?！彼⒉幌嘈??？腿藖?lái)的時(shí)候,她注意到他總是站在一個(gè)固定的位置:當(dāng)有人和他說(shuō)話,他并不轉(zhuǎn)過(guò)頭去,最引人注目的是他那種紋絲不動(dòng)的手勢(shì),像個(gè)立法者的雕像。但是他非常狡黠。如果有人向他談到他們看過(guò)的電影,他可以很快接過(guò)這個(gè)話題,好像他看過(guò)一樣。有客人來(lái)時(shí),約翰遜女士會(huì)對(duì)人們臉上驚訝的表情暗自發(fā)笑,他們沒(méi)有注意到他是怎么做到如此神速地匯集講給他聽(tīng)過(guò)的每個(gè)影像、場(chǎng)景和人物的。偶爾會(huì)有某個(gè)女士對(duì)她說(shuō):“我覺(jué)得他太神奇了?！比绻既宦?tīng)到這個(gè)——他聽(tīng)覺(jué)敏銳——約翰遜女士注意到,他的臉上會(huì)有一種帶著敵意厭煩的表情。約翰遜女士也注意到他尤其對(duì)錢財(cái)和賬目管理不善。這使約翰遜女士很高興,她很快意識(shí)到這個(gè)有仆從的盲人有可能被騙錢財(cái)。她很是氣憤她前任的過(guò)失。他想必知道自己之前被騙過(guò)。

每月一次約翰遜女士和他核對(duì)賬務(wù)。她開(kāi)好支票拿到書房,放到他書桌上。

接下來(lái)的一幕時(shí)常印在她的腦海。這方面她的確很欽佩他。他是多么狡黠而又有效率啊!他把支票放在一個(gè)大家都知道地方的記事本里。她十分欽佩他的記憶力。他粗鈍無(wú)毛的手指頭很有技巧地滑動(dòng),從來(lái)不東摸西找,就能準(zhǔn)確判定有幾英寸的距離,他簽名的時(shí)候像個(gè)精準(zhǔn)的幾何學(xué)家。在她剛來(lái)的日子,當(dāng)他的手指背地里估算距離的時(shí)候,他的停頓擾亂著她的心神,但現(xiàn)在她不再心神難安了;偶爾她察覺(jué)在停頓中有稍許的殘忍。他正留意地聽(tīng)著當(dāng)她注視他的時(shí)候細(xì)微而焦灼的喘息。

她經(jīng)歷過(guò)一次對(duì)她具有決定性意義的事。那是在她被雇用的頭一個(gè)月里發(fā)生的事,這件事令她終身難忘。(后來(lái),她想到其實(shí)是他導(dǎo)演了這一出戲,以便讓她明白他的生活是什么樣子,從而將他獨(dú)有的那種權(quán)威自然地根植于她的腦海中。)冬天的一個(gè)傍晚,她為了找一張報(bào)紙,去了起居室,她聽(tīng)到書房里傳來(lái)一種令人難以置信的急促聲響。門是開(kāi)著的,屋子里一片漆黑。她走進(jìn)去,打開(kāi)燈,看到他正坐在黑暗中打字。哦,如果她不得已在這樣的情形下打字,她可能早就開(kāi)燈了。但是現(xiàn)在她明白了,對(duì)他來(lái)說(shuō),黑暗與光明并沒(méi)有不同。

“又加班啦。”她說(shuō),盡量小心翼翼,不露出驚異之情。

這次她見(jiàn)識(shí)了一個(gè)盲人的強(qiáng)大能量。

“像這樣一個(gè)男人,很讓人同情?！彼呐笥疡R吉說(shuō)。

“如果你表現(xiàn)出對(duì)他的同情,他幾乎就想殺了你?！奔s翰遜女士說(shuō),“我不覺(jué)得同情,真的不?！?/p>

“他曾談起過(guò)他的妻子嗎?”

“沒(méi)有?！?/p>

“因?yàn)槟腥讼寡鄱x開(kāi)他真是很不應(yīng)該?！?/p>

“她有這個(gè)權(quán)利,不是嗎?”約翰遜女士淡淡地說(shuō),“誰(shuí)愿意和一個(gè)瞎子結(jié)婚呢?”

“你的心腸太硬了?！瘪R吉說(shuō)。

“那不關(guān)我的事?！奔s翰遜女士說(shuō),“如果你開(kāi)始的時(shí)候去同情別人,結(jié)果你會(huì)變得恨他們。我已經(jīng)很清楚這一點(diǎn)了。不要忘了,我是結(jié)過(guò)婚的?！?/p>

“親愛(ài)的,我只希望你能過(guò)上更正常的生活。”

“現(xiàn)在的生活就很適合我。”約翰遜女士說(shuō)。

“他應(yīng)該非常感激你吧。”

“為什么他要感激我呢?我盡我的職責(zé),談不上感激不感激的。我們?nèi)ゴ蚓W(wǎng)球吧。”

兩個(gè)女人到公園打網(wǎng)球去了。約翰遜女士讓她的朋友在網(wǎng)球場(chǎng)上好一陣奔忙。

回來(lái)后她對(duì)阿姆蒂奇先生說(shuō):“我聞到了網(wǎng)球和青草的味兒?！?/p>

在她來(lái)后第三年的三月,發(fā)生了一件糟糕的事。是晚冬時(shí)節(jié)了,很長(zhǎng)一段時(shí)間都有濃重的霜凍。在大多數(shù)日子都能清楚地望見(jiàn)那些低低的樹(shù)林上方大教堂的塔樓。霜覆蓋著草坪,時(shí)值正午也不融化。樹(shù)籬掛上了白色的冰胡須。約翰遜女士把她的打字臺(tái)搬到了臥室窗邊靠暖氣的地方。她每翻一頁(yè)書,就會(huì)向花園望上一眼。阿姆蒂奇先生在花園那兒,她已經(jīng)養(yǎng)成了這樣眺望的習(xí)慣?，F(xiàn)在她看到他走過(guò)三塊草坪,找到了通向游泳池的磚砌臺(tái)階。游泳池被紫杉樹(shù)籬圍著,結(jié)了冰。她從遠(yuǎn)處側(cè)面看到阿姆蒂奇先生拖開(kāi)了一小根被冰壓得倒伏了的樹(shù)枝。他用腳踢了一下。在另一邊,園丁正在菜園里砍卷心菜,他的狗在旁邊呼哧呼哧地喘著氣。突然,一只野兔躥了出來(lái),耷拉著耳朵。狗吼了一聲追了過(guò)去。就在狗快追上它時(shí),野兔穿過(guò)樹(shù)籬,跑到了阿姆蒂奇先生腳跟前。園丁喊了起來(lái),就在這時(shí),狗躥到了正蹲著的阿姆蒂奇先生的兩腿之間,他失去平衡,直挺挺地摔在地上,滑進(jìn)了游泳池。約翰遜女士剛好看到了發(fā)生的一切。她看到園丁丟下菜刀,奔向紫杉豁口的地方想把他救起來(lái)。阿姆蒂奇先生想從泳池邊爬上去。她看到他揮著手把園丁推開(kāi),對(duì)他吼叫著,當(dāng)他爬起來(lái)的時(shí)候,園丁退開(kāi)了。他一邊匆匆走向花園,一邊抓扯著臉上、頭發(fā)上的雜草,擰著袖子上的水,拂著襯衣上的冰碴。進(jìn)屋的時(shí)候,他惱怒地砰的一下關(guān)上了花園的門。

“該死的家伙。我要斃了那只狗?！卑⒛返倨娼械?。她趕忙迎過(guò)去。他已經(jīng)脫了外套,把它扔在椅子上。水從褲子上滴落下來(lái),浸到鞋子里去了。約翰遜女士感到十分驚駭。

“快去換衣服吧?！彼f(shuō)。她像和他賽跑似的,跑過(guò)樓梯,跑過(guò)樓梯的平臺(tái),很快跑到了臥室。等他走到房間的時(shí)候,她已經(jīng)打開(kāi)了幾只抽屜,正在找內(nèi)衣,并且已經(jīng)從衣櫥里拉出來(lái)一套衣服。哪一套衣服呢?她又拉出一套。他吧唧吧唧地跟著她進(jìn)了房間。

“給你毛巾?？彀岩路济摿?要不你會(huì)得肺炎的。”她喊道。

“出去,讓我自己呆著?！卑⒛返倨婧鸬?他邊往樓上走,邊從頭上猛扯著襯衫。

之后,她明白,她已經(jīng)做了一件多么糟糕的事情。打開(kāi)抽屜,把衣服放在床上,她已經(jīng)打亂了他的系統(tǒng)。她看到他在摸索。她以前從沒(méi)看到他這個(gè)樣子。他裸露著的白皙手臂無(wú)助地張著,褐色的雙手可憐巴巴地在空中揮舞。行動(dòng)如此遲緩,他的手指讓人害怕。

“我告訴過(guò)你讓我自己呆著?！彼械?。

她明白是她使他感到丟臉了。她破壞了他的法則之一。第一次她變得不稱職了。

約翰遜女士走出去,靜靜地關(guān)上門。她穿過(guò)樓梯的平臺(tái)到了過(guò)道那邊她自己的房間,看著地毯上他粘著泥的鞋子踩下的濕濕印記,每一個(gè)印記都好像在責(zé)怪她。她坐在床邊。我怎么可以如此愚蠢啊!我怎么可以忘了他的規(guī)則呢?上身沒(méi)穿衣服,胸口和手臂都是毛,他讓人感到震驚。因?yàn)檫@盛怒不像來(lái)自他的思想,而似乎來(lái)自動(dòng)物的體內(nèi)。這種盛怒有種動(dòng)物的哀婉?；蛟S當(dāng)他一個(gè)人的時(shí)候,他經(jīng)常在暗中摸索吧?；蛟S這個(gè)她已經(jīng)習(xí)慣了的被訓(xùn)練過(guò)的男人,從臥室或者書房出來(lái)的時(shí)候,其實(shí)只是一個(gè)歷經(jīng)劫難的訓(xùn)練有素的幸存者吧?

約翰遜女士坐在床邊聽(tīng)著。她從來(lái)不知道阿姆蒂奇會(huì)發(fā)怒。他一直是一個(gè)在乎別人感受的男人。他的吼叫讓她感到窘迫,可是這窘迫中又有一絲奇異的興奮。然而她的錯(cuò)誤不僅只是錯(cuò)誤。她明白它動(dòng)搖了他生活的基礎(chǔ),而且如此惡劣以致她自己表現(xiàn)出來(lái)的自信也被擊破了。她是一個(gè)自強(qiáng)自立的女人,現(xiàn)在她的腦子混亂了。對(duì)她自己說(shuō)“真是小題大做”或者“冷靜”或者“暴躁的脾氣”,諸如此類的話已毫無(wú)用處。他的“出去,讓我自己呆著”的吼叫毫無(wú)道理地(這小小的羞慚是火星,點(diǎn)燃了內(nèi)心更多的羞慚)燒盡了她對(duì)現(xiàn)在生活的安全感。

她之前聽(tīng)到過(guò)那些話,每一個(gè)詞都驚人地相似。在婚禮舉行的一周后,她的丈夫就曾這樣對(duì)她說(shuō)過(guò)。

哦,他的吼叫是有原因的,可憐的家伙。

她承認(rèn)這是事實(shí)。有些東西比落入水池更嚴(yán)重,例如有人想對(duì)你好卻犯了錯(cuò)并傷害到你僅有的愚蠢自尊。

她從床邊起身,擰開(kāi)了洗臉池的水龍頭,熱燙的臉涼了下來(lái)。她洗了洗拿夾克上樓時(shí)弄臟的手。脫下上衣,用水沖洗臉時(shí),她透過(guò)水端詳著鏡中的自己。很多人都注意到,她時(shí)常穿著高領(lǐng)衫,頸部露著一塊小小的胎記,有紅葉那么大。這塊胎記傳遞著誘人的信息,或者有關(guān)血的幻想。但是在這個(gè)胎記的下面,人們看不見(jiàn)的地方,還有兩塊更小的胎記,接下來(lái)是很大一片參差不齊紅褐色島嶼似的皮膚,在襯裙的肩帶下,經(jīng)過(guò)她的乳房,最后在乳房下凝固。她被烙上了不可根除的血污般羞辱的印記,似乎是試圖將另一個(gè)女人強(qiáng)加到她身上。她時(shí)常看著它,她在衣服之下攜帶著它,藏匿著它,也炫耀著它。

現(xiàn)在,她夠到一條毛巾,拿在手里,一邊擦著自己的身體,一邊對(duì)想象中的阿姆蒂奇說(shuō):“如果你想知道羞辱和驕傲是什么,你就和一個(gè)看到你的身體就覺(jué)得十分厭惡,對(duì)你說(shuō)‘你欺騙了我,你沒(méi)有告訴過(guò)我的男人結(jié)婚,如何?”

她擦干臉,把毛巾搭在暖氣桿上,走向梳妝臺(tái)。她拿起那把作為結(jié)婚禮物的梳子,一遍遍用力梳著可愛(ài)的金黃色頭發(fā),她表情糾結(jié),但是那糾結(jié)令她感到疲憊。她趕走腦海里阿姆蒂奇的影子,恍惚盯著那個(gè)好像已經(jīng)被遺忘了一半而又從不被遺忘的自己。

她怎么可能如此傻想去騙丈夫呢?那并不是出于邪惡。她也瞎了?——被愛(ài)蒙住了眼睛;在某種程度上,她被愛(ài)沖昏了頭腦,或許她過(guò)去從來(lái)沒(méi)有弄明白他。她的騙技:她忍不住要對(duì)著它們笑,但是它們其實(shí)很可悲,因?yàn)樗ε率ニ?失去他將失去這個(gè)經(jīng)過(guò)漂亮偽裝的新的自己。她本該告訴他的,有很多機(jī)會(huì)。例如,在他公寓里的灰色彈簧沙發(fā)上,那些彈簧頂著你的臀部每次接吻時(shí)都咣當(dāng)作響時(shí)。當(dāng)他過(guò)去常常抱怨她穿著那些讓人手也伸不進(jìn)去的衣服時(shí)。他清楚地知道她和男人們的那些風(fēng)流韻事。但是當(dāng)他們雙方都“興奮”的時(shí)候,難道她沒(méi)有脫衣服就上床了?沙發(fā)太短了,她記得當(dāng)她撩起裙子躺在地上時(shí),他的臉看起來(lái)有多么震驚。她說(shuō)她是贊成婚前性行為的,但是她認(rèn)為有些時(shí)候應(yīng)該等一等:在結(jié)婚之前看到她光著的身子不太好。為了讓他覺(jué)得她對(duì)性事方面不會(huì)大驚小怪——那次他們都裝作在看窗外的板球賽;周五的時(shí)候,在他辦公室,當(dāng)員工們都走了之后,清潔工們?cè)谶^(guò)道的另一頭。

“你頸上有個(gè)印記?！庇幸惶焖f(shuō)。

“媽媽懷我的時(shí)候,特別想吃李子。它是個(gè)胎記?！?/p>

“太可愛(ài)了?！彼f(shuō),親了它一下。

他一下一下地親著它。結(jié)婚典禮后,她堅(jiān)持他們?nèi)ヂ灭^,她把臉埋在他肩頭,任憑他拉下她衣服的拉鏈。她跑開(kāi)了,裝著害羞的樣子。她脫下衣服,只剩襯裙了。最后襯裙從頭上脫了下來(lái)。他們彼此對(duì)望著,她懷著極度的恐懼,而他——她永遠(yuǎn)無(wú)法忘記他臉上錯(cuò)愕、迷茫和厭惡的表情。從頸部到左肩,再到胸部以及下面,遍布著紅紅的舌頭般丑陋的一大團(tuán),一直延伸到背部,深暗如血,像屠夫櫥窗里擺放的一塊凹凸不平的豬肝,或是像邊緣彎彎曲曲的難看島嶼,又像是誰(shuí)在她身上潑了一桶顏料。

“你沒(méi)有告訴過(guò)我?！彼f(shuō)。要是告訴過(guò)他就好了。但是她怎么可能那樣做呢?她知道自己已經(jīng)被詛咒了。

“這就是你為什么不愿脫衣服的原因,你這個(gè)少見(jiàn)的道貌岸然的家伙?！?/p>

他穿著內(nèi)褲,外褲放在床上,把襯衫袖扣拿在手中,他的話聽(tīng)起來(lái)滑稽而可怕。他可笑的表情使他看起來(lái)很悲慘,他的仇恨令人恐懼。那真是太可怕了,在接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里,他們談話的時(shí)候,他沒(méi)有脫衣服,最糟糕的是他拿了件晨衣讓她裹著。她聽(tīng)到他正在列數(shù)她的那些詭計(jì)。

“當(dāng)……”他開(kāi)始用一種可憐巴巴的聲音,之后她對(duì)他嘶喊起來(lái)。

“你怎么想的?你以為是我讓人弄的嗎?那是我在滑鐵盧路做的文身嗎?我生下來(lái)就是這樣了?！?/p>

“噓,你吵到隔壁的人了。”他說(shuō)。

“讓他們聽(tīng)好了。我這就去讓他們看?！彼饨兄?。男人和善地用手臂抱住她。平靜下來(lái)后,她用一種直率的致命方式說(shuō):“有些男人喜歡它?！?/p>

他一拳打在她臉上。不是在當(dāng)時(shí),而是在接下來(lái)的幾周后,先是憐憫,接著憐憫變成冷酷,他說(shuō):“出去,讓我自己呆著?！?/p>

約翰遜女士走向衣柜,拿出一件干凈的外衣。

她的臥室是阿姆蒂奇家的房子里很別致的一間,遠(yuǎn)比她以前住過(guò)的房間漂亮。自從結(jié)婚到現(xiàn)在,她一直用的是臥房與起居室兼用的房間。是否因?yàn)橛袡?quán)住在這樣奢侈的房間令她考慮接受這份奇怪的工作呢?現(xiàn)在她明白了,她來(lái)的時(shí)候,情緒低落,但有一種東西打動(dòng)了她。作為一個(gè)受到懲罰和自我憎恨的人,她被吸引到另一個(gè)受到懲罰的人的身邊工作。如同回到少女時(shí)代:傷害引領(lǐng)著她走向傷害。

她望向窗外的花園,菱形的窗玻璃切碎了冰凍草坪的景色,冷杉垂著冰須。她對(duì)這種景色早已習(xí)以為常。這是真實(shí)世界的景象;畢竟,是她的世界,而不是他的。她意識(shí)到,三年來(lái)她逐漸漂離了這個(gè)世界而被帶到阿姆蒂奇歸檔的記憶系統(tǒng)中。例如,如果他說(shuō)“攀緣薔薇正在瘋長(zhǎng)。應(yīng)該剪枝了”,是因?yàn)橐桓G棘劃到了他的夾克,要么他會(huì)提到晴朗的日子看到大教堂的那句經(jīng)典言論。景致僅局限于這些事物,總之,簡(jiǎn)化進(jìn)入他的頭腦勾勒成了地形圖。作為某種克制或者職責(zé),她認(rèn)同了他強(qiáng)加給她的世界?，F(xiàn)在這次打擊喚起了她失去的意識(shí)——她有自己景致的權(quán)利;也喚起了這個(gè)地方畢竟不屬于她的抗議。鄉(xiāng)村讓她厭倦,冷杉讓她厭倦,小路讓她厭倦,窗外的景致或者從勞斯萊斯的車窗望出去一成不變的整飭規(guī)范的鄉(xiāng)村景致讓她厭倦。她想回倫敦去,回到那些街道、巴士和人群中去,回到能看得見(jiàn)光明的人群中去。此刻——她心情激蕩——“該死!我需要那些看得見(jiàn)我的人?！?/p>

她走下樓叫人清理地毯。

在起居室,她瞄見(jiàn)阿姆蒂奇先生棕黑的頭頂了。她之前沒(méi)有聽(tīng)到他下樓的聲音。他正坐在對(duì)著窗的椅子上,她稱之為大教堂的椅子。她看見(jiàn)一些綠色雜草粘在他頭上,她勉強(qiáng)笑了笑。她還看到他桌旁的地上掉落了一只粗重的玻璃煙灰缸?！罢姹恐??！彼f(shuō),撿起它,然后輕輕地?fù)崛ニ^上的雜草。他毫無(wú)察覺(jué)。

“阿姆蒂奇先生,”她果斷地說(shuō),“我昏了頭,很抱歉?！?/p>

他沉默著。

“我能體會(huì)到你的感受。”她說(shuō)。因?yàn)楝F(xiàn)在(她在房里就下了決心)是坦白,把事情講出來(lái)的時(shí)候了。不可能繼續(xù)冷靜了,因?yàn)橐呀?jīng)冷靜了三年。

“我想回倫敦?！彼f(shuō)。

“別做該死的傻瓜了?！彼f(shuō)。

哦,她不想被那樣罵?！拔也皇窃撍赖纳倒?。我明白你的情況?！敝?她不能控制自己,顫抖著大聲地爆發(fā)了,“我知道什么是羞辱?！?/p>

“誰(shuí)被羞辱?”阿姆蒂奇說(shuō),“坐下。”

“我不是說(shuō)你?！彼驳卣f(shuō)。

這讓他感到吃驚,因?yàn)樗吹剿杨^轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

“對(duì)不起,我發(fā)脾氣了,”他說(shuō),“可是那個(gè)愚蠢的園丁和他的狗……”

“我在說(shuō)我自己,”她說(shuō),“我們也有我們的驕傲?！?/p>

“我們是誰(shuí)?”他問(wèn),沒(méi)有探究的意味。

“女人。”她說(shuō)。

他從椅子上站起來(lái),她往后退了退。他沒(méi)有動(dòng),她意識(shí)到他還沒(méi)有完全從落水事件中恢復(fù)過(guò)來(lái)。因?yàn)樗@魂未定,不確定桌子在哪兒。

“過(guò)來(lái),”他粗暴地說(shuō),伸出一只手,“牽我出來(lái)?！?/p>

她順從地牽著他的手,帶他離開(kāi)桌子。

“聽(tīng)我說(shuō)。你不能控制發(fā)生的事,我也是。不必歉疚。你不要離開(kāi)。我們相處得很好。聽(tīng)我的吧,不要對(duì)自己太苛求了?！?/p>

“苛求些好,”她說(shuō),“如果你不苛求,哪兒有你的容身之所啊?我不是小女孩。我今年都三十九歲了?！彼D(zhuǎn)向她,把一只手放在她的右肩上,她很快扭過(guò)頭。他笑了,說(shuō):“你把頭發(fā)梳到后面了?！彼?。他總是知道。

她看到他想往書房走,卻走錯(cuò)了路線,與壁爐邊的沙發(fā)對(duì)擦而過(guò),之后再往前一兩碼,他的肩觸到了墻。

“該死?！彼f(shuō)。

用餐時(shí),交談艱難。他給了她一杯酒,她拒絕了。他給自己另倒了一杯,坐下時(shí),他面部扭曲,表情痛苦。

“你下午傷到背了嗎?”她說(shuō)。

“不,”他說(shuō),“我剛才想起了我的妻子?！?/p>

約翰遜女士臉紅了。他幾乎從不提他的妻子。她只知道馬吉?布魯克告訴她的鎮(zhèn)上的傳聞:他的妻子如何不能忍受他的失明,跟著一個(gè)人跑了,他給了她一大筆錢,有人說(shuō)有一萬(wàn)英鎊。太瘋狂了!在飯廳,約翰遜女士時(shí)常想到那些紙幣全部在桌上飛舞,然后飛向窗外。他太有錢了。一萬(wàn)英鎊的憎恨、憤怒、愛(ài)情、瘋狂。她本不該去觸及它。

“她讓我修建了游泳池?！彼f(shuō)。

“好主意啊。”她說(shuō)。

“我不知道為什么。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把她扔進(jìn)去。”他說(shuō)。

約翰遜女士說(shuō):“我讀報(bào)紙好嗎?”她不想再聽(tīng)他妻子的事。

約翰遜女士早早地就去睡了。在房里她打開(kāi)收音機(jī)又關(guān)掉,因?yàn)檎诓ス诺湟魳?lè),她自言自語(yǔ)道:“哦,有趣的事情讓一切又恢復(fù)如常了。怎樣的一天啊!”她打著哈欠脫了裙子,很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

一小時(shí)后,她醒了。聽(tīng)到有人在叫她的名字。

“約翰遜女士。我的表進(jìn)水了,你可以幫我調(diào)一下嗎?”他穿著晨衣站在那兒。

“行?！彼f(shuō)。她是一個(gè)醒來(lái)以后就很警覺(jué)且頭腦清醒的女人。

“很抱歉,我以為你在聽(tīng)節(jié)目呢。我不知道你在睡覺(jué)?！彼f(shuō),把表湊到耳邊。

“你可以幫我調(diào)一下時(shí)間,再把鬧鐘調(diào)好嗎?”他有發(fā)號(hào)施令的習(xí)慣。他的那些命令是對(duì)著空無(wú)一人的空間在說(shuō),她就是那空無(wú)一人的空間,她并不存在。他把表給她后走了。她穿上晨衣,跟他到了他的房間。他為她開(kāi)了燈。她走向床頭桌,彎腰給鬧鐘上發(fā)條。突然,她感到他的雙臂環(huán)繞過(guò)來(lái),把她直挺挺地拉了起來(lái),他吻著她的頭。鬧鐘突然響了起來(lái),她丟掉鐘。鬧鐘鳴叫著摔在她腳下的地上。

“阿姆蒂奇先生?！彼龕琅氐徒兄?但是沒(méi)有掙扎。他扳轉(zhuǎn)她的身體,試圖去親她的嘴唇。這次她確乎在掙扎了。她扭動(dòng)著頭,躲躲閃閃地想阻止他,結(jié)果反抗的只是她的頭而不是身體。她的藍(lán)色眼睛充滿著戰(zhàn)斗的火焰,而他的眼睛卻木然如石。

“真的,阿姆蒂奇先生。不要,”她盡量壓低聲音說(shuō),“門開(kāi)著。廚師會(huì)聽(tīng)到。”

被一個(gè)不能看到她臉的男人親吻讓她憤怒,但是她感到了身體里那個(gè)被羞辱的女人,那一大片胎記在她的肌膚上燃燒著。

在她使著性子反抗的時(shí)候,鬧鈴的聲音漸弱,最后戛然而止。她踩到它,拖鞋掉了。

“我的腳受傷了?！彼惶弁磁眯臒┮鈦y,放棄了掙扎,阿姆蒂奇趁機(jī)親到了她的嘴唇。她痛苦地看著他毫無(wú)視力的雙眼,茫然無(wú)助。她害怕會(huì)被拉進(jìn)他生活的那些黑暗里。接下來(lái)親吻好像落到她的頸子,蔓延到她的肩膀,進(jìn)入胸腔,進(jìn)入她身體的所有靜脈和動(dòng)脈。是她身體里那個(gè)被羞辱的女人的舌頭躍起,觸到了他的唇。

“你在干什么?”她竭力想說(shuō),但只是喃喃呻吟。他摸到有胎記的胸部的時(shí)候,她強(qiáng)烈地反抗道:“不要,不要?！?/p>

“上床吧?！彼f(shuō)。

“請(qǐng)讓我走,我的腳受傷了?！?/p>

奇怪的是,他真讓她走了,她喘著氣,臉色蒼白,坐在床邊查看腳,她嘲弄地看著他。她忘了他看不到她的嘲笑。他坐在她的身邊,沒(méi)有碰她,沉默著。腳沒(méi)有刮傷。她撿起鬧鐘放回桌上。

約翰遜女士很得意于自己結(jié)婚后擺脫男人們的機(jī)敏。那是與她身體上參差不齊的島嶼上的居住者的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。那個(gè)家伙渴望偷偷摸摸,手伸向裙裾之下,在小車后座混戰(zhàn),五分鐘內(nèi)消失在上鎖的辦公室。

但另一個(gè)約翰遜女士是品德高尚的快樂(lè)女人。她趁他沉默之機(jī),快速起身逃開(kāi)。她閃避著他,但是他也很快。他站在了關(guān)上的門后。有一小會(huì)她很機(jī)警。要在房間里躲開(kāi)他是件容易的事。但之后,她再次看到她不能忍受的一幕,那比對(duì)她的嘴唇和頸部熱烈的親吻更加徹底融化了她:他尋著她呼吸的聲音向她走來(lái)時(shí),她看到他的手開(kāi)始張開(kāi),搜尋,在空氣中摸索。她不能動(dòng)了。他的手抓住了她。她身體里的那個(gè)女人似乎在對(duì)她喊:“為什么不呢?你們正合適。他看不見(jiàn)?！彼纯沟臅r(shí)候,并沒(méi)有想到那個(gè)。三年了,他讓她忘了失明意味著看不見(jiàn)。

“好吧?！彼f(shuō),那個(gè)品德高尚的約翰遜女士撅著嘴。她用手指輕柔地敲著他的胸,帶著渴望的慍怒聲音說(shuō):“我很快回來(lái)?！?/p>

復(fù)仇:那就是快樂(lè)。

“迪克,”當(dāng)這個(gè)男人在她上邊時(shí),她叫著丈夫的名字,“看啊?！睆?fù)仇是唯一的快樂(lè),他的興奮很快過(guò)去了。為了安慰他,他躺在她旁邊時(shí),她拍著他的頭說(shuō):“你的腿很長(zhǎng)?！彼龓缀跸胝f(shuō),“你是個(gè)頑皮的男孩?！焙汀澳愀杏X(jué)好些了嗎?”但是她忍住了。早上該做的那些事在她腦海里消失了;她聽(tīng)著,想知道他什么時(shí)候入睡,好偷偷溜走。復(fù)仇之迅速讓她震驚。

她悄悄地動(dòng)了一下。他立即察覺(jué),抱住了她。她靜候著,想:迪克此刻在何處?她希望可以告訴他。此刻,這個(gè)盲人斜著身子躺在床上,雙手放在她的臉上、頭上,小心翼翼地沿著額際、眉毛、鼻子、嘴唇和下頦的輪廓摸著,直至喉、頸、肩的線條。她震顫著,他的手過(guò)處,摸到的地方似乎煥然一新。當(dāng)他的手摸過(guò)她有胎記的肩膀和胸部時(shí),她畏怯了,他的手停住,似乎明白她的畏懼,她用一聲快樂(lè)的呻吟騙過(guò)了他;于是他繼續(xù),好像在雕琢她,在感受她手臂下的凹凸、她骨頭的間隙以及令她引以為傲的腹部和腰,他度量著它們,感受著它們的深度,腿的圓潤(rùn),膝蓋下的骨頭,直至把所有的衣服扔到身后,他握著她的踝,她的足弓,她的腳趾頭,她的皮膚和骨頭變得充滿生氣。他的手洞悉她從不知悉的自己的身體。過(guò)去那些令她興奮的短暫偷情是因?yàn)槊爸蛔プ〉奈ｋU(xiǎn),一個(gè)男人首次的觸摸霎時(shí)令她感到激悅,令她事后會(huì)端詳他;而且她從來(lái)沒(méi)有讓人如他那樣像個(gè)學(xué)者般地去探究。她突然坐起來(lái),伸手摟著他,此刻她變得狂野?，F(xiàn)在不是一種復(fù)仇,而是一種勝利。她抬起斑駁的乳房貼向他的嘴唇。當(dāng)他們躺下時(shí),她吻著他的胸,之后愛(ài)憐地吻著他的眼睛。

離開(kāi)他的時(shí)候是六點(diǎn),她回到房間,這個(gè)長(zhǎng)著胎記的女人像盛放的花朵般嬌艷。只有當(dāng)她一覺(jué)睡去,睡到天光大亮的時(shí)候,她才意識(shí)到她再次欺騙了一個(gè)男人。

天晚了。她望向窗外,看到阿姆蒂奇身著進(jìn)城時(shí)穿的衣服在花園里和司機(jī)說(shuō)話。她看到他們走向車庫(kù)。

“好吧,”她干癟癟地為自己辯解道,“算是一次強(qiáng)暴。”在白天,有些時(shí)刻她老能感到他的手在她肌膚表面移動(dòng)。她的腿刺痛了。她的姿勢(shì)如同一尊新塑的雕像。但是一天過(guò)去了,她硬下心腸,不再等他回來(lái),而是到鎮(zhèn)上去看馬吉。

“你把頭發(fā)梳起來(lái)啦?！瘪R吉說(shuō)。

“好看嗎?”

“很難說(shuō),和以前不一樣,顯得純凈些。不,不是純凈,有些不安分的東西?！?/p>

“我不回去吃晚飯,”她說(shuō),“我想變一變。雷納德去了倫敦。”

“雷納德!”馬吉說(shuō)。

約翰遜女士本想告訴馬吉,但是馬吉讓她感到厭煩。她們一起吃了飯,她吃得很快。讓馬吉驚訝的是,她說(shuō):“我得快些走了?！?/p>

“你心情不好?！瘪R吉說(shuō)。

約翰遜女士無(wú)法克制自己渴望看到阿姆蒂奇。到家的時(shí)候,她看到他坐在壁爐旁邊,她希望他站起來(lái),至少伸出胳臂抱抱她。但是他一動(dòng)不動(dòng),他正在聽(tīng)音樂(lè)。那通常是他想獨(dú)自呆著的信號(hào)。

“剛好放完?！卑⒛返倨嬲f(shuō)。

音樂(lè)結(jié)束在一陣此起彼伏的鼓聲中。

“你想要什么,海倫?”他說(shuō)。

她想打趣一下,但是她的聲音聽(tīng)起來(lái)不像是打趣,她反而鄭重其事地說(shuō):“關(guān)于昨晚,不要再發(fā)生了。我不想被誤解。我在這里不可能呆下去了。”

她不是有意要這么說(shuō)的;她的聲音介于指責(zé)與溫和之間,暴露了這個(gè)。

“坐下吧?！?/p>

她沒(méi)有動(dòng)。

“我在這兒很快樂(lè),”她說(shuō),“我不想節(jié)外生枝?！?/p>

“你在生氣?！彼f(shuō)。

“不,我沒(méi)有。”她說(shuō)。

“是的,你一定在生氣,那就是為什么我回來(lái)時(shí)你不在家的原因?！彼f(shuō)。

“今天早上你沒(méi)有等我,”她說(shuō),“我很高興你沒(méi)有等。我不想它再繼續(xù)了?！?/p>

他挨著她坐下,把手放在她的頭發(fā)上。

“我喜歡你的頭發(fā)束起,耳朵露出來(lái)的樣子?！彼f(shuō),親著它們。

“請(qǐng)別這樣?！彼f(shuō)。

“我愛(ài)你?！彼f(shuō),然后吻著她的額頭,她沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

“真的嗎?我很高興你這樣說(shuō)。但我并不認(rèn)為你真的愛(ài)我。當(dāng)一切很好的時(shí)候,不要破壞它。我不喜歡偷情。”她說(shuō)。

之后她話鋒一轉(zhuǎn),“那只是一次聚會(huì)。晚安?！?/p>

“你讓我快樂(lè)?！彼f(shuō),拉著她的手。

“你想這個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間了嗎?”她用另一種腔調(diào)說(shuō),把其他話咽了回去。

“是的?！彼f(shuō)。

“你能這樣說(shuō)真是太好了。這才是你應(yīng)該說(shuō)的。但我的意思我已經(jīng)說(shuō)了?，F(xiàn)在,真的,晚安。而且,”她拍了拍他的手臂,“把你手表的發(fā)條上好?！?/p>

兩個(gè)晚上之后,他從樓梯那邊無(wú)所顧忌地大聲叫她:“約翰遜女士,你在哪?”她走到走廊時(shí),他輕輕地叫道:“海倫?！?/p>

她喜歡那樣。他們又睡在一起了。他們什么話都沒(méi)有說(shuō)。

他們的生活在繼續(xù),好像什么事都沒(méi)有發(fā)生。當(dāng)她脫去衣服,而他什么也看不見(jiàn)的時(shí)候,她開(kāi)始對(duì)著身上的胎記得意忘形、情不自禁地默默展示,幾乎是在嘲弄他。她喜歡像這樣在他面前玩把戲;她正懲罰著他不能看到她;她為這樣做感到羞愧的時(shí)候,羞愧本身喚起了她的渴望:兩個(gè)女人共存于她的體內(nèi)。害怕也在喚醒她;他看不見(jiàn)讓她感到恐懼。有時(shí)候,恐懼是因?yàn)槊と四芸赐杆枷?。在快?lè)的巔峰,她時(shí)常害怕會(huì)墜入他生活的黑暗。她明知不會(huì),但她情不自禁興奮地幻想著它。后來(lái),她會(huì)把背對(duì)著他,羞于她的胡思亂想,當(dāng)他的手指沿著她脊椎的曲線撫摸時(shí),她會(huì)驅(qū)走他將把他們的情事從他的記憶系統(tǒng)中清除的疑慮。

然而她喜歡這些疑慮。在現(xiàn)實(shí)的必然中,她之前過(guò)得多么死氣沉沉啊!她喜歡溫情而狂暴的性愛(ài),簡(jiǎn)單的肌膚之親。她曾經(jīng)對(duì)他說(shuō):“我的皮膚就是你的?！钡撬龍?jiān)信她不愛(ài)他,他也不愛(ài)她。她想做一具簡(jiǎn)單的軀殼:像馬吉那種女人一樣成天談?wù)搻?ài)情,看起來(lái)像個(gè)傻瓜。她喜歡她和阿姆蒂奇僅僅通過(guò)信號(hào)彼此聯(lián)系。她逐漸對(duì)她的缺陷自負(fù)起來(lái),看著它,甚至作為一種誘惑想到它。

“我知道如果我喝醉了會(huì)發(fā)生什么事,”她想到了阿姆蒂奇的一次雞尾酒會(huì),“我是那種會(huì)開(kāi)始脫衣服的女人?！蹦贻p時(shí),有一次她正要這樣做,謝天謝地,有人制止了她。

但是這些幻想只是虛張聲勢(shì)。

它們不會(huì)讓她告訴他。

星期天約翰遜女士會(huì)去屋子附近的鄉(xiāng)村教堂。她一到這里就養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣,因?yàn)樗J(rèn)為這是合適做的事:去教堂讓她感到與一個(gè)男人生活在同一幢房子里的不得體是不必自責(zé)的。實(shí)際的問(wèn)題是:在偷情之前,那些她所說(shuō)的侍奉上帝的悲痛話語(yǔ)都是說(shuō)給她的魔鬼聽(tīng)的。如果上帝信了她的話還讓她偷情的話,他必須要容忍看到她在他的房子里。她不是教徒;進(jìn)教堂只是一種宣言,宣告她與他人擁有平等的權(quán)利。去教堂也讓她不會(huì)變成“傻瓜”,不會(huì)墮入想要告訴他實(shí)情的誘惑而毀了她全部的新生活。去教堂是“正常的”,正常是她自孩提時(shí)代就有的渴望。她時(shí)常是帶著身體而不是思想去教堂的。

她剛來(lái)工作的時(shí)候,阿姆蒂奇曾取笑過(guò)她去教堂這件事,但是近來(lái)他的取笑變得尖刻起來(lái)。

“去見(jiàn)親愛(ài)的教友嗎?”他會(huì)說(shuō)。

“唉,別理他。”她說(shuō)。

他編了一個(gè)她愛(ài)上牧師的故事;起初是開(kāi)玩笑,但是現(xiàn)在有點(diǎn)尖酸的味道了。

“一位十分高尚的男人?！彼f(shuō)。

星期天的傍晚,當(dāng)教堂的鐘聲敲響的時(shí)候,他說(shuō):“他在召喚你了?！彼饾u覺(jué)察出這個(gè)玩笑夾帶著妒忌的成分,當(dāng)然不是針對(duì)牧師,而是妒忌她生活中的許多東西。

“你為什么想去那兒呢?老實(shí)說(shuō),我想知道?！彼f(shuō)。

“我喜歡出去?！彼f(shuō)。

她看到他臉上的痛苦。他的臉一直沒(méi)有什么變化,除了嘴角的兩條線加深了:他面如死灰,像花園里的泥土一樣陰沉。憑感覺(jué),她知道他從來(lái)不出去。他蝸居在他的穴中。她不得不承認(rèn),看到灰白的教堂時(shí),她很高興,因?yàn)槟遣皇撬募?。她?tīng)人說(shuō)他從不去教堂,他的妻子也從不去教堂。

新生活里有了一些其他東西;現(xiàn)在他已經(jīng)釋放了她。他們就更加留意對(duì)方。四月的一個(gè)星期天,她發(fā)現(xiàn)他的妒忌公開(kāi)化了。她從教堂回來(lái),坐在他旁邊的沙發(fā)上,給他講教堂里的那些人。

“你有過(guò)多少情人?”他說(shuō),“你受雇的那個(gè)醫(yī)生現(xiàn)在怎樣了?”

“確實(shí)沒(méi)有,”她說(shuō),“我當(dāng)時(shí)結(jié)婚了?！?/p>

“我知道你結(jié)婚了,但是戰(zhàn)后你受雇于曼徹斯特和加拿大的那些人呢?”

“沒(méi)有其他人,那次只是去旅行?！?/p>

“我不信?！?/p>

“我說(shuō)的是實(shí)話,那是事實(shí)?！?/p>

“在法庭上我從來(lái)不相信說(shuō)‘老實(shí)說(shuō)的證人?！?/p>

她為自己曾經(jīng)有三四個(gè)情人而感到羞愧,但是她又為自己辯護(hù)。他們不關(guān)他的事。

話題越來(lái)越深入。

“你丈夫,”他說(shuō),“看到過(guò)你。他們?nèi)伎吹竭^(guò)你?！?/p>

她明白他說(shuō)這話的意思,這讓她很驚恐。

“我的丈夫,他當(dāng)然看到過(guò)我。只有我丈夫看過(guò)?！?/p>

“噢,所以還有其他人?！?/p>

“只有我丈夫看到過(guò)我,”她說(shuō),“我給你講過(guò)。一周后他怎么從賓館走出來(lái)的。”

這一刻,當(dāng)她本可以告訴他的時(shí)候,但是看到他的妒忌摧毀了他重建的快樂(lè),她感到憤怒。

“他不能忍受看到我。他原本想,”她胡亂編著,“想同另一個(gè)女人結(jié)婚,他在我們的新婚之夜告訴我的。在賓館里。請(qǐng)不要再說(shuō)這個(gè)了。”

“哪家賓館?”他說(shuō)。

這樣細(xì)瑣的問(wèn)題讓她很迷糊?！霸诳闲令D區(qū)?！?/p>

“叫什么名字?”

“哦,我忘了,好像叫皇家……”

“你沒(méi)有忘?！?/p>

“我實(shí)話實(shí)說(shuō)……”

“實(shí)話?”他說(shuō)。

他在妒忌的盛怒之中。他不停問(wèn)她關(guān)于賓館,關(guān)于他們結(jié)婚有多久的問(wèn)題。他糾纏于地址和日期,試圖用反反復(fù)復(fù)的問(wèn)題讓她困惑。

“由此看來(lái)在賓館里他沒(méi)有離開(kāi)你!”他說(shuō)。

“夠了,”她說(shuō),“我忍受不了妒忌的男人,我不想像你的客戶那樣被詢問(wèn)?！?/p>

他沒(méi)有動(dòng)或者喊。而她丈夫那時(shí)的表現(xiàn)是大聲嚷嚷,走來(lái)走去,揮動(dòng)著手臂。眼前這個(gè)男人則紋絲不動(dòng)地筆直坐在那里,用一種干澀的聲音費(fèi)力地說(shuō)話。

“對(duì)不起?！彼f(shuō)。

她牽著他的手,這手像一只無(wú)助的觸須在黑暗中摸索,曾經(jīng)雕琢過(guò)她的手,它是他全身最令人煩擾但最鮮活的部分。

“你還愛(ài)你的丈夫嗎?”

“當(dāng)然不?！?/p>

“他看到過(guò)你,而我從來(lái)看不到你?！彼掷@回到他無(wú)法擺脫的思維中去了。

“也是好事啊。我不是一個(gè)漂亮的女人,”她笑了,“我的腿太短,屁股太大。你應(yīng)該感謝——我的丈夫不能忍受看到我?！?/p>

“你有像蘋果一樣的皮膚?！彼f(shuō)。

她推開(kāi)他的手說(shuō):“你的手知道得太多了?！?/p>

“他有手,他有眼睛?！彼а狼旋X地說(shuō)。

“我很累,想睡了?！彼f(shuō),“晚安。”

“你看,”他說(shuō),“沒(méi)有答案?！彼麚炱鹨槐久の臅?手在紙頁(yè)上快速地移動(dòng)著。

她回到房間,踢掉鞋子,脫下外套。

我一直活在夢(mèng)里面,她想,正像馬吉那樣,每次門開(kāi)的時(shí)候,她總認(rèn)為丈夫回來(lái)了。是個(gè)錯(cuò)誤,她想,住在同一幢房子里。

間歇性的妒忌似乎過(guò)去了。它是火,她明白,像過(guò)去她的羞愧常常冒出來(lái)一樣,它也會(huì)突然爆發(fā)。但是兩個(gè)星期后,這個(gè)病又發(fā)作了。他一定恨上帝,她想,覺(jué)得他可鄙。也許是平常能安慰他的音樂(lè)折磨了他。至少當(dāng)她進(jìn)來(lái)把她的禱告書放在桌上時(shí),他停了音樂(lè)。沙發(fā)旁的桌上擺放著一盆溫室里培植的紅色秋海棠。他筆直地坐在沙發(fā)上,好像是在焦急地等她回來(lái)。

“過(guò)來(lái)坐下,”他說(shuō),開(kāi)始時(shí)足夠溫和,“禮拜儀式是什么樣的?他們要你做什么?”

“我都快睡著了,”她說(shuō),“昨晚之后。你知道那時(shí)幾點(diǎn)嗎?”她拉起他的手,笑了。

他想了一下,隨后說(shuō)道:“把你的手給我,不,兩只手,對(duì)了?，F(xiàn)在把唾沫吐到手心里。”

“吐唾沫!”

“是啊,那是禮拜儀式要你們做的?！?/p>

“你在說(shuō)什么?”她說(shuō),竭力想把手抽開(kāi)。

“吐啊。”他用力把她的手拉向她的嘴邊,雖然不是很粗暴。

“你要干什么?”她神經(jīng)質(zhì)地笑,吐了點(diǎn)唾沫在指頭上。

“現(xiàn)在——把唾沫涂在我的眼睛上?！?/p>

“哦,不?！彼f(shuō)。

他松開(kāi)她的手腕。

“照我說(shuō)的做。那就是你的耶穌基督醫(yī)治盲人的時(shí)候做的。”

他坐在那兒等著,她也等著。

“他把灰塵、泥土或諸如此類的東西放到里面,”他說(shuō),“去拿點(diǎn)這些東西來(lái)?！?/p>

“不?！彼f(shuō)。

“這兒有,把你的手指放進(jìn)去?！彼荒蜔┑卣f(shuō)。她感到恐懼。

“在花盆里?！彼麍?jiān)持著,抓住她的一只手腕不讓她逃脫。她把弄濕的手指在秋海棠的土里胡亂地抹了一下。

“放在我的眼睛上?！?/p>

“我不能那樣做。真的不能?！彼f(shuō)。

“放在我眼睛上。”他說(shuō)。

“會(huì)弄傷你的眼睛?！?/p>

“它們已經(jīng)受傷了,”他說(shuō),“照我說(shuō)的做?！彼龓е锤械那榫w向他弓下身,把骯臟的手指放在了他濕濕的眼球上。這種感覺(jué)太可怕了,看到污穢的泥土在他的眼睛上留下兩塊污斑,她想,他看起來(lái)像只猿猴。

“這就是你應(yīng)該做的事?！彼f(shuō)。

“妒忌已經(jīng)讓他發(fā)瘋了,我不能和一個(gè)瘋子在一起,”她想,“他心懷惡意?！彼Ｈ粺o(wú)措,但是他幫她解了圍。他伸手取過(guò)盲文書。她站起身,讓他獨(dú)自呆著。第二天,他去了倫敦。

他的習(xí)慣改變了。他獨(dú)自去了幾次附近的鎮(zhèn)子,回來(lái)時(shí)一言不發(fā),但看起來(lái)很高興。她放心了?？膳碌哪且荒粡乃X海中消失了。那幕過(guò)后,她害怕得有幾個(gè)晚上都鎖上臥室的門,但是現(xiàn)在她不鎖了。他從倫敦給她帶回一只手鐲;她漂浮在毫無(wú)戒備的快樂(lè)中。她清楚地知道折磨來(lái)了又走了。

整個(gè)六月都平安無(wú)事,花園中的樹(shù)葉依然青翠,有幾天,人們奇怪日復(fù)一日,太陽(yáng)高照,烈日炎炎,天空萬(wàn)里無(wú)云。約翰遜女士走到游泳池邊。阿姆蒂奇和他的客人們常勸她一起來(lái)游泳,她總是拒絕。

“我還是小孩的時(shí)候,他們有一次試圖讓我下佩克姆泳池,但是我尖叫起來(lái)?！彼f(shuō)。

客人們讓她獨(dú)自呆著。他們對(duì)佩克姆泳池有點(diǎn)瞧不起。

但是約翰遜女士決定偷偷游一次泳。一天下午,阿姆蒂奇先生在倫敦,廚師和園丁放假了,家里只剩下她和園丁的狗。她穿了件黑色浴袍,裹著身體,走向水里,她把自己浸了進(jìn)去。之后她在游泳池邊緣較淺的地方嬉戲著水,當(dāng)狗對(duì)著她叫的時(shí)候,她扶著泳池邊的欄桿。她走上岸,狗不叫了,四處嗅著樹(shù)籬,她把浴袍脫到腰際,躺在毛巾上曬日光浴。

她在陽(yáng)光、綠樹(shù)、碧空下展示著自己?？諝馊绨⒛返倨娴氖州p撫著她,她躺著聽(tīng)狗嚯嚯的嗅聲,蜜蜂在紫杉叢中嗡鳴。她躺了一小時(shí),狗突然對(duì)著樹(shù)籬叫了起來(lái)。她趕緊拿起毛巾,遮住身體,對(duì)狗喊道:“叫什么?”

狗不停地叫著,之后停聲跑到她跟前。她坐下。狗突然又叫起來(lái)了。約翰遜女士站起來(lái),設(shè)法透過(guò)樹(shù)籬較稀疏的其中一處查看。有個(gè)男人一定已經(jīng)走近了游泳池,他一定是順著小徑的步道走過(guò)來(lái)的,這條路只有園丁會(huì)走,這個(gè)人手里拿著頂軟氈帽,正沿著草坪向房子走去。他不是園丁。他停下來(lái)歇了兩次氣,轉(zhuǎn)過(guò)頭欣賞風(fēng)景。她認(rèn)出了這個(gè)微笑著的人,他穿著灰衣服,身材寬闊,頭發(fā)花白:是伍爾弗漢普頓的史密斯。她站著,看他走向房子,按門鈴。之后他在房子的轉(zhuǎn)角處不見(jiàn)了,轉(zhuǎn)到了房子的前面。約翰遜女士很快穿上衣服。不一會(huì)兒,他轉(zhuǎn)回來(lái),在窗外朝著起居室里張望。他找到了門,走進(jìn)去,一兩分鐘后又出來(lái)了。

“太放肆了?！彼f(shuō)。她穿好衣服,沿著草坪向他走去。

“哦,你在啊,”他說(shuō),“這里真是一個(gè)令人賞心悅目的地方。我來(lái)找阿姆蒂奇先生。”

“他在倫敦?！?/p>

“我還以為他在游泳池呢?！彼f(shuō)。史密斯先生的表情看起來(lái)充滿詭秘,笑中暗含著意味。

“他什么時(shí)候回來(lái)?”

“大概六點(diǎn),我能為你做什么嗎?”

“不,不,不,”史密斯先生用了一組各不相同的親熱語(yǔ)調(diào),揮著手說(shuō),“我是出來(lái)散步的?！?/p>

“散步走這么遠(yuǎn)啊——七英里?！?/p>

“我過(guò)來(lái),”史密斯先生謙和地垂下眼簾,坦白他的財(cái)政狀況,“坐的是巴士。”

“好辦法。想喝點(diǎn)酒嗎?”

“我從不碰酒,”史密斯先生鄭重其事地抬起手說(shuō),“哦,要不喝杯水吧。就像美國(guó)人愛(ài)說(shuō)的‘我很渴。你知道,我和妻子就是因?yàn)樗诺竭@兒來(lái)的。倫敦的水是白堊粉水,對(duì)我妻子的關(guān)節(jié)炎非常不好,其實(shí)對(duì)每個(gè)人都不好。在一個(gè)像倫敦這樣的城市,神經(jīng)痛、神經(jīng)炎、關(guān)節(jié)病會(huì)顯著增加,都是白堊粉水引起的。人們沒(méi)有意識(shí)到。”說(shuō)到這兒,史密斯先生不笑了,做出像是要被逐出教會(huì)的嚴(yán)肅樣子。

“你是否相信人類的生命會(huì)被水約束,我個(gè)人并不認(rèn)同。”他說(shuō)。

“無(wú)論如何,不會(huì)只被水約束。”約翰遜女士說(shuō)。

“我的意思是,”史密斯先生嚴(yán)正地說(shuō),“你是否相信肉體的存在?！碑?dāng)他說(shuō)這個(gè)的時(shí)候,十六英石的他輕蔑地掃視著眼前的風(fēng)景,毫無(wú)疑問(wèn),這樣的風(fēng)景下埋著成千上萬(wàn)相信他們有軀體的人們。他膨脹了:他看起來(lái)快要消失了。

約翰遜女士取來(lái)一杯水?！昂芨吲d看到你還在這兒。”回來(lái)時(shí)她笑道。史密斯先生坐在花園的凳子上休息。

“我正在想——謝謝你——像這樣一個(gè)地方需要許多維護(hù)吧?”他說(shuō)。

“是的?！?/p>

“可是——怎么維護(hù)呢?錢——看起來(lái)是吧。如果我們相信身體,我們就相信錢,我們相信需要維護(hù),所以才能繼續(xù)。”史密斯先生快活地說(shuō),在花園里舞動(dòng)著手中的杯子。之后他明確而高傲地說(shuō),把邪惡放了出來(lái):“它提供就業(yè)?！泵鞔_告訴她,她是被雇用的。“但是,”他在神思遐想中放下杯子,張開(kāi)雙臂,懷抱著風(fēng)景,“但是,只有一個(gè)人是雇主?！?/p>

“有去他媽的數(shù)不盡的雇主。”

聽(tīng)到“去他媽的”,史密斯先生揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,說(shuō):“我要糾正你,我恰恰相信上帝是唯一的雇主?！?/p>

“我被阿姆蒂奇先生雇用,”她說(shuō),“阿姆蒂奇先生喜歡這個(gè)地方,即使你看不見(jiàn)你也會(huì)喜歡上一個(gè)花園?！?/p>

“這是一個(gè)可愛(ài)的地方,”史密斯先生說(shuō),他起身深吸了一口氣,“松樹(shù)。太棒了。這種味道!我的妻子不喜歡松樹(shù)。它們讓她感到憂傷。一切在于內(nèi)心?！笔访芩瓜壬f(shuō),“像莎士比亞說(shuō)的。順便問(wèn)一句,我猜游泳池的水正在變暖吧?六月——應(yīng)該會(huì)。我很想——游泳?！?/p>

“他一定看到我了!”約翰遜女士想。

“你得問(wèn)阿姆蒂奇先生?！彼淅涞卣f(shuō)。

“哦,不,不,”史密斯先生說(shuō),“我不過(guò)感覺(jué)游泳或者日光浴應(yīng)該是很愜意的。我喜歡有游泳池的地方。風(fēng)景像這樣的。我覺(jué)得應(yīng)該很適合我。而且,順便說(shuō)一下,”他又變得一本正經(jīng)起來(lái),“不要讓我聽(tīng)到你再說(shuō)阿姆蒂奇先生即便看不到也很喜歡這個(gè)地方了。不要把他的失明綁到他身上。你會(huì)妨礙他。他其實(shí)看得見(jiàn),在他身上折射出有全視之眼的上帝。我在星期三告訴過(guò)他。”

“星期三?”

“是啊,”他說(shuō),“他來(lái)治療的時(shí)候,我設(shè)法為他做了安排。天啊,看看幾點(diǎn)了!我得乘巴士回去。很遺憾沒(méi)見(jiàn)到阿姆蒂奇先生。你告訴他我來(lái)過(guò)。我有些想法要告訴他,我來(lái)這里就為這個(gè),他會(huì)欣賞的?！?/p>

“現(xiàn)在,”史密斯嬉皮笑臉地說(shuō),“當(dāng)我經(jīng)過(guò)的時(shí)候,我必須盡力避免跌到游泳池里去,不是嗎?”

她望著他肥胖的身軀走下那條小路。

治療!史密斯先生到底是什么意思?阿姆蒂奇回來(lái)后,疑團(tuán)解開(kāi)了。

“他來(lái)要錢,”他說(shuō),“你能填一張一百二十英鎊的支票……”

“一百二十英鎊!”她叫起來(lái)。

“給史密斯先生,”他重復(fù)道,“他在治我的眼睛。”

“你的眼睛!他又不是眼科醫(yī)生?！?/p>

“不,”阿姆蒂奇冷冷地說(shuō),“我已經(jīng)試過(guò)那些。”

“你不會(huì)是在做信仰治療吧!”

“我是。”

之后他們陷入第二次爭(zhēng)吵。與阿姆蒂奇爭(zhēng)吵讓人很喪氣。他能聽(tīng)到你喋喋不休的聲音,卻無(wú)法看見(jiàn)你因固執(zhí)己見(jiàn)而變得更圓更藍(lán)的眼睛;對(duì)她來(lái)說(shuō),她的眼睛只屬于她自己。那像是在和一個(gè)沒(méi)有實(shí)體的男人爭(zhēng)吵,或是在和一個(gè)時(shí)常隱藏起來(lái)的人爭(zhēng)吵。

“你們教會(huì)主張這樣做?！彼f(shuō)。

“適當(dāng)?shù)男叛鲋委?。”她說(shuō)。

“什么叫適當(dāng)?”他說(shuō)。

她對(duì)何為適當(dāng)有一種強(qiáng)烈信念。

“一百二十英鎊!你親口對(duì)我說(shuō)過(guò)史密斯是個(gè)騙子。我的意思是,你回絕了他的案子。你怎么能求助于一個(gè)騙子呢?”

“我想我沒(méi)說(shuō)過(guò)他是騙子?！彼f(shuō)。

“你不喜歡他從那個(gè)愚蠢的年輕人那里得了五千英鎊的伎倆。”

“兩千。”他說(shuō)。

“他在打你錢的主意,”她說(shuō),“他是個(gè)騙子?！?/p>

她心里逐漸涌起憐憫,她想阿姆蒂奇的富有在坊間已頗多流言蜚語(yǔ);胡亂扔錢就更會(huì)惹人議論紛紛。

“他大概山窮水盡了。”他說(shuō)。她知道,他傳達(dá)的意思是,他也山窮水盡了。

“那你就相信了嗎?你不該相信他的胡言亂語(yǔ)。”

“難道你不認(rèn)為上帝是騙子嗎?想想他做過(guò)的事情?”

“不,我不認(rèn)為?！?但是事實(shí)上,這個(gè)身上有污點(diǎn)的女人認(rèn)為他是。)

“史密斯說(shuō)了什么?”

“我當(dāng)時(shí)在游泳池邊。我想他在暗中看著我。我忘了他當(dāng)時(shí)說(shuō)什么了——水,白堊粉水,是嗎?”

“他對(duì)白堊粉的態(tài)度可真奇怪!”阿姆蒂奇嘲笑道,之后他又變得刻薄起來(lái),“你看——連史密斯都能看到你。你看到人們,你看到史密斯,每一個(gè)人都可以看到每一樣?xùn)|西,所以他們可以把看到的拋開(kāi)、忘掉。但是我不得不記住每樣?xùn)|西。你知道努力記住一場(chǎng)夢(mèng)是什么樣的滋味。史密斯是對(duì)的,我正在做一場(chǎng)夢(mèng),”阿姆蒂奇嘲諷地補(bǔ)充道,“他說(shuō)我只是夢(mèng)到我看不見(jiàn)?！?/p>

她不能分辨阿姆蒂奇是不是認(rèn)真的。

“好吧。我不懂,可是好吧。然后呢?”

“你會(huì)蘇醒。”阿姆蒂奇先生擠出他慣常讓人感到難受的那種笑,“我告訴過(guò)你。我過(guò)去常常去法庭,我時(shí)常聽(tīng)到證人像史密斯那樣說(shuō)話。他們總是在法庭上說(shuō)‘上帝為我作證。我從不知道虔誠(chéng)的人比不誠(chéng)實(shí)的證人多?；蛟S他們真的與上帝接觸?！?/p>

“你不是那個(gè)意思吧。你在和我開(kāi)玩笑,”她說(shuō),然后語(yǔ)氣更加激烈,“我很討厭看到你去見(jiàn)那樣一個(gè)無(wú)知的男人。我想你是太驕傲了。你怎么了?”

她以前從沒(méi)如此強(qiáng)硬地向他表達(dá)過(guò)自己的想法。

“如果一個(gè)男人看不見(jiàn),”他說(shuō),“如果你看不見(jiàn),羞辱會(huì)是你最害怕的東西。我想我得承認(rèn)。”

他從來(lái)沒(méi)有對(duì)她如此開(kāi)誠(chéng)布公。

“你不能比史密斯更低下?！彼f(shuō)。

“我們是驕傲的,那就是我們的弱點(diǎn),”他說(shuō),“不露聲色的驕傲。其他每個(gè)人都得忍受羞辱。你說(shuō)你知道什么是羞辱——我一直記得這句話。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人被羞辱:也許因?yàn)樗麄兡芡?才變得更堅(jiān)強(qiáng)。我想加入他們的行列?！?/p>

“不,你不要?！彼f(shuō)。

他們正躺在床上,她伏向他,把乳房貼到他的唇上,但是他毫無(wú)生氣地躺著。她不能忍受他對(duì)她的改變,也不能忍受她激發(fā)了他內(nèi)心深處的卑憐。她討厭坦白;對(duì)她而言坦白就是男人的懦弱——自戀。她從床上起來(lái)。

“提到這點(diǎn),”她說(shuō),“正是你羞辱了我。因?yàn)槲覀円呀?jīng)睡在一起了,你還要去那個(gè)江湖郎中那里。我不喜歡這種抬舉?！?/p>

“你說(shuō)你不愛(ài)我?！彼f(shuō)。

“我欽佩你?！彼f(shuō)。她害怕“愛(ài)”這個(gè)字。她拾起衣服,離開(kāi)了房間。她沒(méi)有勇氣說(shuō)她沒(méi)有勇氣。還在孩提時(shí)代,她就堅(jiān)信她可以感受到:她是一具軀體。他用他的身體治愈了它。

她又一次想:“我得走。我應(yīng)該堅(jiān)持這一點(diǎn),應(yīng)該早就走了。如果我一直住在鎮(zhèn)上,那天我提出來(lái)了,情況可能會(huì)好些。住在這個(gè)房子里是你的錯(cuò)誤,我的孩子。你將不得不去另找一份工作?！钡?當(dāng)然,當(dāng)她平靜下來(lái),她意識(shí)到所有的想法都是自欺欺人:她害怕告訴他。她斷然趕走這種念頭,讓思緒回到現(xiàn)實(shí)。

那一百二十英鎊!她決定不能看到他受騙。接下來(lái)那次,她陪他去了史密斯家。勞斯萊斯的頂部在史密斯先生家未經(jīng)整飭的灌木樹(shù)籬叢中閃爍著,若隱若現(xiàn)。一只貓正臥在窗臺(tái)上。等在門階上的是那個(gè)小個(gè)子男人,他腰身肥壯,樂(lè)呵呵地把手插在口袋里,當(dāng)他見(jiàn)到她時(shí),歡迎的微笑變成了握有秘密的暗示。在脫去笑容的史密斯先生身后,站著他性情溫順的懦弱妻子,當(dāng)所有人走進(jìn)狹窄的過(guò)道時(shí),她望著他們。

“直接穿過(guò)去?”史密斯太太用管家的口吻說(shuō),“我想,讓他們單獨(dú)呆會(huì)兒吧?”

“后面照得到陽(yáng)光。前面全被那些樹(shù)遮住了,”史密斯太太受到約翰遜女士到來(lái)的鼓舞,用一種微弱的聲音大著膽子說(shuō),好像這就是她所能得到的一切了,“我是倫敦人?！?/p>

“我也是?！奔s翰遜女士說(shuō)。

“你們這兒很漂亮。這些松樹(shù)也是你們的嗎?”

“有幾棵是?！?/p>

“他們給了我種子,”史密斯太太說(shuō),“要咖啡嗎?要我?guī)湍惆淹馓讙焐蠁?我丈夫說(shuō)你們那兒有很多松樹(shù)。”

“不用了,謝謝,我想穿著,”約翰遜女士說(shuō),“是的,我們那里有很多松樹(shù)。我不能說(shuō)它們是我最喜歡的樹(shù)。我喜歡看樹(shù)葉飄落。有點(diǎn)喜歡喧囂的環(huán)境。喜歡逛商店?！?/p>

“哦,是啊?！笔访芩固f(shuō)。

兩個(gè)女人帶著倫敦式的精明對(duì)望著。

“我那邊太忙了,之前我脫不開(kāi)身。我不想讓阿姆蒂奇先生一個(gè)人來(lái)。我想看著他?！奔s翰遜女士采取了攻勢(shì)。

“哦,是啊,得留意些?！?/p>

“坦白說(shuō),我以前不知道他要來(lái)找史密斯先生看病?！?/p>

但是約翰遜女士從史密斯太太那里什么也沒(méi)掏出來(lái)。她們有一半時(shí)間是在聽(tīng)隔壁的男人們嘀嘀咕咕。之后會(huì)面結(jié)束了,她們?nèi)ヒ?jiàn)兩個(gè)男人。當(dāng)他們離開(kāi)時(shí),史密斯先生用快活的語(yǔ)調(diào)對(duì)約翰遜女士說(shuō):“別忘了那次游泳!”

為故意炫耀她的掌控權(quán),也為了惹惱阿姆蒂奇,她挽著他的手臂走下小徑。

“我希望你沒(méi)有邀請(qǐng)那個(gè)男人到游泳池游泳?！被丶业穆飞霞s翰遜女士對(duì)阿姆蒂奇先生說(shuō)。

“你對(duì)史密斯有看法,”阿姆蒂奇說(shuō),“不,我沒(méi)邀請(qǐng)他?！?/p>

“可憐的史密斯太太?！奔s翰遜女士說(shuō)。

之后,他們一言不發(fā)。

第二次、第三次她又去了史密斯家。她每次都坐在廚房里和史密斯太太談話,同時(shí)側(cè)耳傾聽(tīng)男人們?cè)诟舯诜块g的聲音。有時(shí),是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

“史密斯先生在做禱告嗎?”約翰遜女士問(wèn)。

“我想是吧,”史密斯太太說(shuō),“或許在讀經(jīng)?！?/p>

“那是祈禱文,是嗎?”約翰遜女士說(shuō)。

史密斯太太害怕這種健康、坦率的女人,顯而易見(jiàn),一直以來(lái)她所維系的大部分婚姻生活并不如意,而這已是她努力的結(jié)果。

“我猜是。祈禱文,是的,應(yīng)該是。爸爸,”她一轉(zhuǎn)話題,“我丈夫一直都有宗教信仰?！痹拕傉f(shuō)完,史密斯太太就陷入這個(gè)費(fèi)解問(wèn)題的困境中。

“但是他實(shí)際上在做什么呢?我想他以前有個(gè)藥店?！奔s翰遜女士追問(wèn)道。

史密斯太太是個(gè)膽怯的女人,她在尊嚴(yán)快要土崩瓦解與忍不住想說(shuō)出秘密的渴望中動(dòng)搖著。

“他已經(jīng)退休了,”史密斯太太說(shuō),“我們關(guān)了店鋪后他才做這個(gè)的?！?/p>

她說(shuō)這個(gè)是想抓住某種確定的東西。

約翰遜女士大笑。

“哦,你誤會(huì)了。我的意思是,他實(shí)際做什么工作呢?治療什么?”

史密斯太太毫無(wú)頭緒。有幾次她點(diǎn)點(diǎn)頭,卻不知為何。

“是的,”她說(shuō),“我猜你可以叫它祈禱。我真的不懂這個(gè)?！?/p>

“我也不懂,”約翰遜女士說(shuō),“我想你的家務(wù)活已經(jīng)夠多的了。我也減少了部分工作?！?/p>

她們?nèi)匀辉诼?tīng)男人們的交談。約翰遜女士對(duì)著墻點(diǎn)著頭。

“還在談,”約翰遜女士說(shuō),“我老實(shí)跟你說(shuō),史密斯太太。我相信無(wú)論你丈夫做的什么都是出于好意……”

“哦,是啊,出于好意,”史密斯太太點(diǎn)點(diǎn)頭,“好意救了我們。當(dāng)阿姆蒂奇先生給他支票的時(shí)候,有一張起訴他的令狀,我知道他很感激。”

“我想要開(kāi)始了……”

“開(kāi)始了。”史密斯太太點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我已經(jīng)告訴他而且我也告訴過(guò)阿姆蒂奇先生,我只是不相信一個(gè)男人已經(jīng)瞎了二十三年……”

“太可怕了?！笔访芩固f(shuō)。

“……能治好。當(dāng)然不是通過(guò)——無(wú)論這是什么。你相信它嗎,史密斯太太?”

史密斯太太被逼得走投無(wú)路。

“我們的耶穌基督確實(shí)做到了,”她掙扎著說(shuō),“那是我丈夫說(shuō)的……”

“戰(zhàn)爭(zhēng)期間我是一名護(hù)士,我為醫(yī)生工作過(guò),”約翰遜女士說(shuō),“我相信那是不可能的。我也到過(guò)很多地方。你是一個(gè)頭腦清楚的女人,史密斯太太。我不想傷害你,但是你自己都不相信它,是嗎?”

約翰遜女士的眼睛越來(lái)越大,史密斯太太蒼老的眼睛無(wú)助而細(xì)小。她渴望朋友。她被約翰遜女士催眠了,她的臉和美麗的脖子漸漸執(zhí)拗地從荷葉邊的高領(lǐng)上衣中伸出來(lái)。

“我試著有信仰……”史密斯太太又說(shuō)到她丈夫,“他說(shuō)我阻礙了他。我不知道。”

“有些男人就是需要被阻礙?！奔s翰遜女士說(shuō),好戰(zhàn)地?fù)u搖健康的腦袋。史密斯太太在驚恐中所能做的,就是望著約翰遜女士的每一個(gè)動(dòng)作,研究她昂貴的鞋子和長(zhǎng)襪、她做工精致的裙子、她涂抹過(guò)的指甲?，F(xiàn)在,約翰遜女士的頭晃動(dòng)之際,她看到了她脖子右邊一小塊花瓣似的胎記,正好在領(lǐng)子褶皺處的上方。

“沒(méi)有一個(gè)人是完美的?！笔访芩固器锏卣f(shuō)。

“我和阿姆蒂奇先生在一起四年了?！奔s翰遜女士說(shuō)。

“那邊是一個(gè)很美麗的地方,”史密斯太太說(shuō),想改變?cè)掝},“住在那么漂亮的地方卻看不見(jiàn)一定很煩心……”

“你不會(huì)相信,”約翰遜女士說(shuō),“他比我們?nèi)魏稳硕几私饽莻€(gè)地方,比我更了解?！?/p>

“哦,”史密斯太太嘆息道,“我是個(gè)孩子的時(shí)候,我們有一只瞎眼狗。我要過(guò)馬路的時(shí)候,如果它聽(tīng)到汽車過(guò)來(lái)的聲音,它時(shí)常會(huì)咬著我的衣服阻止我。這只狗是我姑媽的,她說(shuō),‘那只狗能看見(jiàn)。這是個(gè)奇跡?！?/p>

“他聽(tīng)得到汽車開(kāi)過(guò)來(lái),”約翰遜女士說(shuō),“這是常識(shí)?！?/p>

這些話令史密斯太太忽然想起來(lái)了。

“是啊,的確是這樣,”她說(shuō),“如果你想想就會(huì)知道。”

她站起來(lái)走到煤氣爐前,想去再煮點(diǎn)咖啡,新的勇氣涌現(xiàn)?！拔覀兠靼姿秊槭裁床幌Ｍ⒛返倨嫦壬鷱?fù)明了!”她想著,可怕的約翰遜女士其實(shí)很孱弱,“一個(gè)富人的女管家和秘書,在那邊生活優(yōu)越,每樣?xùn)|西都是最好的。很多的錢,仆從,廚師,園丁,司機(jī),勞斯萊斯——如果他治好了,她去哪兒工作呢?哦,她現(xiàn)在眼里只有自己,但是她很害怕。我想她已說(shuō)服他留點(diǎn)什么給她?！?/p>

咖啡開(kāi)始在壺里沸騰,尖厲的聲音讓她興奮,她臉上皺皺的皮膚漲紅了。

“在那地方和一個(gè)男人單獨(dú)呆著。正如我對(duì)爸爸說(shuō)過(guò)的,一個(gè)女人能明白!她在哪兒能得到另一個(gè)引人注目的男人?她太精明了。她已經(jīng)挑到最適合的了?！彼匝宰哉Z(yǔ)地編著故事。

咖啡溢出來(lái)了,在爐上嘶嘶作響,突然,被遺忘的妒忌在史密斯太太不確定的想法中嘶嘶作響。她提起壺放到桌上,倒了滾沸的一杯水,水蒸氣從杯里彌漫出來(lái),她在腦中想象著她無(wú)所顧忌地盯著約翰遜女士相貌的畫面,史密斯太太想說(shuō):“就在我丈夫面前,直挺挺地光著身子躺在泳池邊。不管怎么說(shuō),他到那兒做什么呢?”

她不能說(shuō)出來(lái)。史密斯太太的生活幾乎沒(méi)有快樂(lè);妒忌是她與史密斯先生生活這些年來(lái)唯一的產(chǎn)物。當(dāng)他回家時(shí),她向他發(fā)怒。他告訴她上帝指引他,祈禱總是能發(fā)現(xiàn)邪惡,把它帶到表面來(lái);它啟示他魔鬼把印記放在約翰遜女士身上,如果那就是阻礙阿姆蒂奇先生復(fù)明的原因的話,他不會(huì)奇怪。

“你在做什么啊,”她對(duì)他大叫大嚷,“就看著那個(gè)女人嗎?”

水蒸氣散開(kāi)了,當(dāng)她看到那張鎮(zhèn)靜的面龐時(shí),史密斯太太的神經(jīng)過(guò)敏又發(fā)作了。她現(xiàn)在為自己的幻想和關(guān)于丈夫的幻想而感到恐懼。她了解他。他一直在策劃。

“難道你敢對(duì)阿姆蒂奇先生說(shuō)一丁點(diǎn)兒這個(gè)?”她對(duì)他喊叫過(guò)。

但是現(xiàn)在她又陷入對(duì)約翰遜女士的羨慕之中?！胺€(wěn)定的生活,”她嘆道,“她年輕,只為自己爭(zhēng)取。她只不過(guò)是個(gè)女人?！?/p>

史密斯太太的驕傲被激起。她的勇氣被她所經(jīng)歷過(guò)的東西磨蝕得時(shí)有時(shí)無(wú)。她聽(tīng)說(shuō)約翰遜女士離過(guò)婚,而作為一個(gè)“堅(jiān)決跟著丈夫”的女人,史密斯太太陡增了一股道德的力量。她沒(méi)有像她猜想的約翰遜女士做的那樣,四處走動(dòng),去和男人們交好。她是一位值得尊敬的已婚女士。

她的聲音起初顫抖而后變得有力起來(lái)。

“我爸爸還是孩子的時(shí)候,想做醫(yī)生,”史密斯太太說(shuō),“但是沒(méi)有錢,所以他在一間藥店工作,但是逢星期天就會(huì)做禮拜。我稱不上是一個(gè)教徒。但是你必須有資金,做店員毫無(wú)出路。當(dāng)然我竭力鼓動(dòng)他去取得資格證,他拿回很多試卷——我過(guò)去常常監(jiān)督他。他開(kāi)始還學(xué)習(xí),之后就沒(méi)有耐心了。他是一個(gè)非常沒(méi)有耐心的男人,他說(shuō),‘艾米,我想嘗試一下做牧師,——他的聲音很好聽(tīng)——‘牧師有錢?！?/p>

“他做了?”

“沒(méi)有,他過(guò)去老是想做,但是看起來(lái)他不可能安定于一個(gè)教堂——我的意思是一種宗教。我得為他說(shuō)句話,他是一個(gè)斗士。尼克松,他的第一個(gè)老板知道他的專長(zhǎng):推銷能力。尼克松止咳藥水——哦,他沒(méi)有發(fā)明它,而是換一個(gè)瓶子和標(biāo)簽,使它看起來(lái)——時(shí)尚,親愛(ài)的——你知道嗎?很多韋斯利公會(huì)的教徒買它?！?/p>

史密斯太太以手掩面,笑容透過(guò)了她的指縫。

“尼克松死后,教會(huì)里有人捐了些錢,是個(gè)十分虔誠(chéng)的好心男人。一天爸爸對(duì)我說(shuō)——我一直記得它——‘它不是藥。是信仰的效果。他有信仰。信仰是——哦,信仰?！?/p>

“信自己?”約翰遜女士提示道。

“就是!就是!”史密斯太太激動(dòng)地哭道,之后她安靜下來(lái),擦了擦臉上的一滴淚,“我求他不要到這兒來(lái)。但是這個(gè)羅杰斯太太,這套房子的女主人,是個(gè)聾子,而且就她一個(gè)人,他認(rèn)識(shí)她。她信任他。她叫他丹尼爾。他為她治療耳聾,她一個(gè)字也聽(tīng)不到,所以我們關(guān)了伊令那邊的鋪?zhàn)?搬到這兒來(lái)。那就是為什么這樣擁擠,每樣?xùn)|西都是兩樣的原因,這真好笑?！?/p>

“所以這套房子不是你們的?”

“哦,不,親愛(ài)的——哦,不,”史密斯太太說(shuō),她害怕想到這個(gè),“他想有個(gè)大點(diǎn)的。他想有工作的空間?！?/p>

史密斯太太猶豫著,望向傳來(lái)史密斯先生聲音的那堵墻。然后她又害怕自己之前表現(xiàn)出的不忠,于是說(shuō):“她好多了。她非常有趣。昨天晚上她來(lái)叫他。‘丹尼爾,丹尼爾。我聽(tīng)到布谷叫了。當(dāng)然,我什么也沒(méi)說(shuō):那是有個(gè)男人在吆喝‘煤塊。但她是好些了。我們才來(lái)的時(shí)候,她連這個(gè)都聽(tīng)不到?！?/p>

兩人都一言不發(fā)了。

“你不能從A到Z地過(guò)你的生活,”史密斯太太說(shuō),清醒過(guò)來(lái),“我們?nèi)煎e(cuò)了。我們結(jié)婚四十二年。我想即使在那樣一個(gè)美麗的地方,你也有你的困難?！?/p>

鐘點(diǎn)到后,史密斯先生到廚房來(lái)見(jiàn)她。

“真能聊啊!”他對(duì)她說(shuō),“我一生中從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到這樣的閑談。”

“是啊,我們談得很開(kāi)心,不是嗎?”

“哦,是的。”史密斯太太壯著膽子說(shuō)。

“情況如何?”約翰遜女士問(wèn)。

“現(xiàn)在,現(xiàn)在,”史密斯先生糾正她,“這些病例看起來(lái)得花時(shí)間。你得弄清它的底細(xì)。我們不打算這么做,但是我們通過(guò)控制人們的想法來(lái)控制病情?！?/p>

然后,他直接攻擊她說(shuō):“我不期望你認(rèn)為我沒(méi)有做錯(cuò)。但你沒(méi)有權(quán)利凌駕于神賜的愛(ài)之上?！?/p>

之后他轉(zhuǎn)向妻子,讓她別開(kāi)腔。

“我怎么會(huì)那樣做呢?”約翰遜女士說(shuō)。

“把塵埃從你的眼睛里驅(qū)走吧,”史密斯說(shuō),“治療你自己。我們都得這樣。”他咧著嘴對(duì)她微笑。

“我不知道所有談到的神賜的愛(ài)是什么,”約翰遜女士說(shuō),“但是我愛(ài)阿姆蒂奇先生現(xiàn)在的樣子?！?/p>

史密斯沒(méi)有回答。

阿姆蒂奇找到了廚房的入口。他聽(tīng)到了,說(shuō):“再見(jiàn),史密斯太太?！?/p>

之后他對(duì)著史密斯先生說(shuō):“把你的賬單送過(guò)來(lái)。我要讓人封了那條小道?！?/p>

一群人離開(kāi)了。

“我愛(ài)阿姆蒂奇先生現(xiàn)在的樣子?！边@句話被那個(gè)可惡的男人逼得說(shuō)了出來(lái)。她恨自己對(duì)他說(shuō)了她不可能對(duì)阿姆蒂奇說(shuō)的話。他們對(duì)她感到震驚。她希望阿姆蒂奇沒(méi)有聽(tīng)到這話。

他悄無(wú)聲息地坐在汽車?yán)?沒(méi)有回答她的任何問(wèn)題。

“我要讓人封了那條小道?！彼貜?fù)道。

我知道!她想。史密斯說(shuō)了些關(guān)于我的什么。一定不是關(guān)于“那件事”!

當(dāng)他們從汽車?yán)锍鰜?lái)站在門外的時(shí)候,他對(duì)司機(jī)說(shuō):“三周前你看到史密斯先生上這兒來(lái)過(guò)嗎?是星期四。你在游泳池那邊嗎?”

“先生,那天下午我休假。”

“我知道。我問(wèn)你是不是在游泳池附近任何地方,或者在花園?”

“沒(méi)有,先生。”

“噢,天啊,”約翰遜女士嘆息道,“現(xiàn)在他轉(zhuǎn)向吉姆了?！?/p>

“吉姆放假騎著摩托車走的。我看到他了。”約翰遜女士說(shuō)。

他們進(jìn)了房子。

“你不知道你能相信誰(shuí)?！卑⒛返倨嬲f(shuō),來(lái)到樓梯口,往上走。他本該把手伸向有扶手的右邊的,但這次他卻把手伸到了左邊,沒(méi)有找到扶手,他很困惑地站在那里。約翰遜女士走到他旁邊,用肘輕輕地推著他回到正路上來(lái)。

當(dāng)下樓來(lái)吃午飯的時(shí)候,他默不作聲地坐著,面前的盤子里擺著烤肉片。

“所有這些年之后!我知道扶手在右邊,而我卻伸出了左手?！?/p>

“你只是忘了,”她說(shuō),“為什么你就不試圖忘掉更多的事情呢?”

她有些氣他對(duì)司機(jī)的探問(wèn)。

“比方說(shuō),一天一件事?！彼f(shuō)。

他聽(tīng)到了,回答之前他冷酷地停頓了很長(zhǎng)一段時(shí)間,這些天來(lái)他不止一次這樣了。一分鐘過(guò)去了,她開(kāi)始吃飯。

“像這樣?”他說(shuō),故意碰翻了他裝水的玻璃杯。水濺到桌布上朝她的盤子浸過(guò)來(lái)。

“發(fā)什么脾氣啊?”她說(shuō),端開(kāi)她的盤子,揭起桌布,開(kāi)始用餐巾擦拭著,拾起了杯子。

“我受夠了你們瞎子,”她惱怒地說(shuō),“全是妒忌和蓄意,只會(huì)孩子氣。你是如此聰明,不是嗎?發(fā)生了什么?難道不是那個(gè)善良的史密斯先生在耍什么魔法詭計(jì)嗎?你的妻子離開(kāi)你,我不感到奇怪?？杀蓱z的瞎子!那其他人怎么辦啊?我已經(jīng)受夠了。你有舒適安逸的生活;你傲慢地坐著你的勞斯萊斯出入,你認(rèn)為你能從史密斯那里買到上帝,僅僅是因?yàn)椤也幻靼诪槭裁础侨绻莻€(gè)騙子,你也是個(gè)騙子?！蓖蝗?那個(gè)她體內(nèi)不正當(dāng)?shù)募木诱唛_(kāi)始大聲喊叫:“我要告訴你,那個(gè)偷窺的耶穌:他全看到了。哦,是的。我一絲不掛。全身!”她大喊。之后開(kāi)始拉開(kāi)衣服的拉鏈,把衣服從肩上往下扒,把手臂從衣服里往外拽?！澳憧床坏剿?你這個(gè)傻瓜。通體血污的赫布里底群島,整個(gè)的一盤豬肝?！?/p>

她走向他,抓住他的肩,把她玷污的肩膀和胸部在他臉上摩擦。

“你想再看嗎?”她叫道,“它讓我的丈夫厭惡。那就是你已經(jīng)和它睡在一起的東西。而且,”他想捉住她,她逃開(kāi),譏笑道,“你不知道!他知道?！?/p>

她坐下,頭和手臂趴在桌上歇斯底里地哭著。

阿姆蒂奇磕磕絆絆地順著她的哭聲走過(guò)去,把手放在她赤裸的肩頭。

“別碰我!我恨你的手?！?/p>

她站起身來(lái),閃躲著繞過(guò)他到了門口,抽泣著跑了出去:他比她慢了些,聽(tīng)到她的腳步聲時(shí)已經(jīng)太遲了。他摸著路回到上菜的窗口,叫著廚師。

“去看看約翰遜女士。她在她的房間里。她病了?！彼f(shuō)。

他站在門廳等著。廚師下了樓,來(lái)到起居室。

“她不在房間。她一定去花園了?！敝髲N師對(duì)著窗子說(shuō),“她到游泳池邊去了?！?/p>

“去和她聊聊?！彼f(shuō)。

廚師出了花園的門,上了露臺(tái)。她是一個(gè)瘦瘦的圓背女人。她看到約翰遜女士走回游泳池的左側(cè);她似乎正盯著水里的某些東西。之后廚師停下來(lái)對(duì)著屋里大叫。

“她跳下去了。穿著衣服。她不會(huì)游泳,我知道她不會(huì)游泳?！?/p>

之后,廚師邊喊著“吉姆,吉姆”,邊跑下了草坪。

阿姆蒂奇茫然失措地站著。

“門在哪兒?”他叫道。那兒沒(méi)有一個(gè)人。

阿姆蒂奇竭力想恢復(fù)他的系統(tǒng),但是它不見(jiàn)了。他發(fā)現(xiàn)被一把椅子擋著,但是他忘了是哪把椅子。他等著想感覺(jué)空氣的運(yùn)動(dòng)以便判斷門在哪兒,但是一扇窗子半開(kāi)著,他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)著玻璃。他艱難地沿著墻摸索著,但是他經(jīng)過(guò)門邊又走了過(guò)去。他再次靜靜地站住,聞著廚房的味道,努力往回走,穿過(guò)那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)房間的中央,最后找到了第一道門,之后找到通向花園的門。他走了出去,但是他筋疲力盡,意志力消失殆盡。他只能站在微風(fēng)中,四溢的花草香味在嘲弄他。一只揶揄的鳥(niǎo)飛過(guò)。他聽(tīng)到園丁的狗在下面叫,一個(gè)聲音,園丁的聲音,在大叫“安靜”之后,他聽(tīng)到各種聲音慢慢地離草坪越來(lái)越近。

“海倫?！卑⒛返倨娼械?但是他們從他身邊擠了過(guò)去。他感到她濕漉漉的衣服掠過(guò)他的手,她的腳碰到了他的腿;園丁正在搬她。

“馬吉?！卑⒛返倨媛?tīng)到她的聲音,好像她窒息了,生病了。

“上樓。我要脫掉她的衣服?！睆N師說(shuō)。

“不。”阿姆蒂奇說(shuō)。

“安靜?！睆N師說(shuō)。

“到我房間去?！卑⒛返倨嬲f(shuō)。

“好辦法!”廚師說(shuō),“你呆在原地吧。地全濕了,留心不要滑倒?！?/p>

他站著,留在門廳的后面,聽(tīng)著,茫然無(wú)助。當(dāng)醫(yī)生來(lái)的時(shí)候,他才走了過(guò)去。

她坐在床上,阿姆蒂奇握著她的手。

“很抱歉,”她說(shuō),“你最好填了游泳池。它一直沒(méi)給你帶來(lái)任何好運(yùn)?！?/p>

現(xiàn)在,阿姆蒂奇和約翰遜女士在意大利;很難說(shuō)呆了多久。他們自己也不知道。有人叫她阿姆蒂奇太太,有人叫她約翰遜太太;這種不確定讓她很高興。她一直有一個(gè)秘密,她說(shuō)她現(xiàn)在已經(jīng)太老,不能改掉這習(xí)慣了。阿姆蒂奇仍然很喜歡讓人難堪。對(duì)她來(lái)說(shuō),否認(rèn)她愛(ài)阿姆蒂奇是不可能的,因?yàn)樗?tīng)到她對(duì)史密斯說(shuō)的話了;她已經(jīng)放棄了抵賴。而且她的確愛(ài)他,因?yàn)樗南到y(tǒng)在意大利已經(jīng)完全破壞了。

“你是我的眼睛,”他說(shuō),“這兒的每樣?xùn)|西聽(tīng)起來(lái)都與眾不同?！?/p>

“我喜歡喧鬧些。”她說(shuō)。

他很著迷教堂和畫廊里的畫,他喜歡聽(tīng)她描述它們,時(shí)常取笑她的用語(yǔ),她說(shuō)她自己正在開(kāi)始“對(duì)古典的東西感興趣”。

他們?nèi)ヒ獯罄?有一刻很尷尬,當(dāng)他叫她寫一張支票給史密斯時(shí),她試圖阻止他。

“不,”他說(shuō),“他是從你那里得到它的。我是為你給他的?！?/p>

她一直在與讓她覺(jué)得丟臉的猜疑斗爭(zhēng)著,是否在她告訴阿姆蒂奇之前,史密斯用他那卑鄙的刺探他人隱私的方法,告訴了他她的事。但是阿姆蒂奇說(shuō):“我一直知道。從一開(kāi)始,我就知道關(guān)于你的每件事。”

她仍然不知道是否該相信他。當(dāng)她相信他的時(shí)候,她的敬畏多于羞慚;當(dāng)她不相信他的時(shí)候,她感到無(wú)憂的快樂(lè)。他在這兒完全依賴她。一天下午,站在房間的窗邊,看著人們?cè)跈幟拾愕墓饩€中穿過(guò)廣場(chǎng),她突然說(shuō):“我愛(ài)你。我覺(jué)得好俗氣!”她注意到只有一件事他不喜歡,就是聽(tīng)到有男人和她說(shuō)話。