何映宇 陳靜茜

在這個社會轉(zhuǎn)型的過程中,港臺女性作家扮演了非常隱秘的角色。她們在小說、隨筆和詩歌中所倡導(dǎo)的愛情觀、價值觀潛移默化了多少文藝女青年物質(zhì)的心靈?

中國正在進(jìn)入一個女性閱讀的時代。

女性雜志賣得紅火,《知音》《女友》《瑞麗》《米娜》《悅己》……女性雜志滿天飛,看準(zhǔn)的,就是家庭煮婦需要打發(fā)的無窮時間和強烈的購物欲望。經(jīng)濟發(fā)達(dá)了,女性作為“半邊天”的歷史也已一去不復(fù)返,這不是說女性正在退出社會舞臺——“國際章”這樣的勞?？刹皇巧w的——而是越來越多的女性開始意識到自己的女性身份,從當(dāng)年爭當(dāng)“鐵姑娘”到如今許多“少奶奶”的居家做派,女性“以柔弱勝剛強”,印證著老子的哲學(xué)——雖然常常也成為家暴的犧牲品。

在這個社會轉(zhuǎn)型的過程中,港臺女性作家扮演了非常隱秘的角色。她們在小說、隨筆和詩歌中所倡導(dǎo)的愛情觀、價值觀潛移默化了多少文藝女青年物質(zhì)的心靈?上世紀(jì)80年代瓊瑤旋風(fēng)橫掃大陸的時候,剛剛從“文革”噩夢中醒來的大陸適婚女性突然發(fā)現(xiàn),原來萬惡的資本主義世界中的男男女女是這樣戀愛和生活的,沒有腥風(fēng)血雨的政治斗爭,多的是風(fēng)花雪月俊男美女:男的負(fù)責(zé)腰纏萬貫,女的負(fù)責(zé)美麗妖艷,不管男女,都不用上班,談戀愛到天昏地暗日月無光地步的,瓊瑤實是海內(nèi)外第一人也。

青山依舊在,幾度夕陽紅。

由于本地言情小說的長時間匱乏,從瓊瑤、岑凱倫、席絹到現(xiàn)在張曼娟、張小嫻等港臺言情大師前赴后繼占據(jù)大陸女性閱讀市場。30年過去了,這樣的生活價值觀正潤物細(xì)無聲地影響著整個中國大陸。

瓊瑤:小三教母的一簾幽夢

《還珠格格》捧紅了趙薇,也讓范冰冰有了自己的第一部代表作?？墒菓?yīng)該看到,此時的瓊瑤劇已是強弩之末。在此皇皇六卷本的格格系列之后,瓊瑤再無重頭戲。只不過把早年的經(jīng)典著作《煙雨蒙蒙》和《一簾幽夢》重新改編成《情深深雨蒙蒙》和《又見一簾幽夢》,炒炒冷飯而已。年紀(jì)一大把的瓊瑤奶奶到底不復(fù)當(dāng)年少女心態(tài),還停留在上世紀(jì)70年代的虛幻愛情世界里,怎不成為80后、90后新一代年輕人口水淹沒的對象?

瓊瑤的作品,一言以蔽之,就是癡情怨女為愛癡狂,說一些肉麻的情話,然后虛度光陰無所事事,正契合少男少女——主要是少女——對浪漫愛情和豪門生活的無盡向往。

瓊瑤的小說備受詬病的一大核心問題是“小三”當(dāng)?shù)?。瓊瑤的言情小說簡直就是中國新時代的“小三”教科書,《一簾幽夢》里的紫菱、沈隨心,《新月格格》里的新月,《水云間》里的杜芊芊,《梅花烙》里的白吟霜……實在是數(shù)不勝數(shù)。瓊瑤這么喜歡小三的主題,似和她本人的人生遭際也有莫大的關(guān)系。所以在他人的筆下,小三多少是些見不得人的角色,她們是有“原罪”的(不論她們有多么感天動地的理由)?？墒沁@些破壞他人家庭的第三者一到了瓊瑤小說里,就變得柔情萬種魅力無窮。與之相比,那些原配夫人卻個個面目可憎,不是心狠手辣,就是淑女變身悍婦,似乎這樣一寫,其“小三理論”就站得住腳了。

如今,連“青蛙王子”高凌風(fēng)也已老矣,瓊瑤也該到了退休的年紀(jì)。瓊瑤的愛情觀已變得落伍,這位小三教母恐怕只能在她的“一簾幽夢”里回味那些虛幻到不能再虛幻的愛情。

岑凱倫:虛幻愛情的極致寫照

在香港,岑凱倫獨領(lǐng)“愛壇”幾十年,竟然沒有人知道她/他究竟是誰?豈非咄咄怪事?

香港八卦雜志繁榮昌盛,這么多年,居然沒有一個狗仔能夠突破岑凱倫的防線,寫一篇報道解密岑凱倫是男是女,姓甚名誰?什么學(xué)歷背景,什么婚姻狀況——因為根本就沒人見過這個叫岑凱倫的言情小說家。

1993年,香港著名文化人羅孚(即梁羽生和金庸的武俠伯樂)在天地圖書公司出版了點評當(dāng)代作家的隨筆集《南斗文星高》,其中就寫到了香港言情小說界不可忽視的岑凱倫。據(jù)羅孚說,岑凱倫即香港小說家鄭慧。在他另一本著作《香港文化縱覽》中,他這樣介紹岑凱倫:“上世紀(jì)70年代以鄭慧為名,發(fā)表愛情小說。進(jìn)入80年代,改用岑凱倫之名,以新作者姿態(tài)出現(xiàn),作品更為暢銷,在港臺、大陸以及星馬都擁有不少讀者?！?/p>

這樁文壇懸案似已塵埃落定,可是多年后又有人強烈質(zhì)疑羅孚的說法。2007年5月,黃仲鳴在香港《文匯報》上發(fā)表《琴臺客聚:岑凱倫決非鄭慧》一文,翻出這樁文壇公案。黃仲鳴認(rèn)為,鄭慧是文壇前輩,步入文壇是在1940年的上海,寫流行小說,也做編劇。60年代后就已絕少動筆,1993年死于喉癌。如果鄭慧就是岑凱倫,那么岑凱倫早已去世17年?

黃仲鳴拿出最有力的證據(jù)是他說他曾“問過專出版岑凱倫著作的環(huán)球出版社,指鄭與岑確屬兩個人。兩個女人”。但同樣令人費解的是既然黃仲鳴問了出版社,緣何不打破砂鍋問到底,直接把謎底揭穿?莫非這世界上根本就沒有這個叫岑凱倫的作家?只是虛構(gòu)出來的傳說而已?

岑凱倫現(xiàn)象幾乎就是港臺早期言情小說的極致寫照:虛幻愛情的結(jié)果最后是把小說家本人都給虛幻掉了。沒想到博爾赫斯似的悖論故事也會發(fā)生在現(xiàn)實生活中,真是讓人哭笑不得。騎白馬的不一定是王子,也可能是唐僧。但是,這種概率在岑凱倫的小說中是不存在的。為了制造浪漫,岑凱倫們從來不會考慮現(xiàn)實中的柴米油鹽吃喝拉撒,他們這輩子要做的事就是愛你愛到我心痛。從她寫的那些書的書名就可見她的趣味了:“織夢的女孩”、“名公子”、“豪門奇譚”……李敖說瓊瑤的小說蒼白,倘若讀了岑凱倫的作品,李敖亦不知作何感想?

新生代女作家青出于藍(lán)

長江后浪推前浪,在女性愛情文學(xué)方面,港臺從來都不乏暢銷書界的寵兒。要問現(xiàn)在哪位女作家在港臺最火,張曼娟和張小嫻是數(shù)一數(shù)二的人物。

一頭短發(fā)的張曼娟顯得干練灑脫,她寫愛情,但不僅寫愛情。以溫潤感人的筆觸,她描摹人間煙火百年相思,從來江山無足輕重,只是兒女情長。

她是目前臺灣、美國、香港以及東南亞各華人地區(qū),最具知名度與最受歡迎的華文女作家之一。1985年,她出版的處女作《海水正藍(lán)》令她一舉成名。1990年,這本書被《中國時報》評為臺灣40年來影響最大的十本書之一,累計銷量約50萬本,在一個4萬冊就算暢銷書的省份,50萬冊的印數(shù)無異于天文數(shù)字。1988年她出版的第一本散文集《緣起不滅》更創(chuàng)下臺灣出版史上百次印刷的銷售紀(jì)錄,在《民生報》圖書排行榜上連續(xù)47周排名第一。還有她的奇幻學(xué)堂、成語學(xué)堂等系列作品也都極為暢銷,使其在臺灣金石堂書店1992年至2002年連續(xù)十年稱霸暢銷書女作家第一名。

香港女作家張小嫻在臺灣未必能斗得過地頭蛇張曼娟,卻是香港自亦舒之后最暢銷的女性愛情小說家。1995年,她的《荷包里的單人床》登上香港暢銷書排行榜榜首,從此一發(fā)而不可收。人們對張小嫻最津津樂道的恐怕還不是她筆下的愛情故事,而是她箴言式的愛情警句:“世上最遙遠(yuǎn)的距離,不是生與死的距離,不是天各一方,而是我就站在你面前,你卻不知道我愛你?！薄逗砂锏膯稳舜病防飶埿沟倪@句話,居然被誤認(rèn)為是泰戈爾所寫,莫非張小嫻還有得諾貝爾文學(xué)獎的潛質(zhì)?

打開張小嫻主編香港第一女性雜志《AMY》網(wǎng)站的首頁,張小嫻全新散文集《一段愛情,兩個人成長》赫然打出這樣的宣傳語:“道盡關(guān)于愛情與成長的一切?！?/p>

港臺的愛情文學(xué)陪伴著內(nèi)地讀者成長,從文學(xué)本體上,港臺更是內(nèi)地通俗文學(xué)的老祖宗。在內(nèi)地,各種青春愛情小說如雨后春筍,似也可視作港臺言情小說的另一種變體。這些數(shù)目繁多的小說,究其實質(zhì),不過是悶騷的青春版男歡女愛而已:安妮寶貝是文藝腔的瓊瑤,郭敬明是王朔版或古龍版的瓊瑤,還有第一女性文學(xué)網(wǎng)站“紅袖添香”上的小說,那是虐愛版的瓊瑤。

萬變不離其宗,林青霞和秦漢在銀幕上的浪漫愛情,雖經(jīng)30余年仍堪回味,仍然在更年輕一代的內(nèi)地青年人中換湯不換藥地激起層層漣漪。