石建邦

像吳冠中這樣中氣十足的藝術(shù)狂人,才能幾十年如一日,為實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想,同各種勢(shì)力或“假想敵”作堅(jiān)持不懈的斗爭。

2005年我經(jīng)過與吳冠中的多次深入訪談,寫了一本具有理論研究性質(zhì)的書籍:《彩面朝天——吳冠中的世界》,初稿形成后我特意去北京將書稿交給吳先生過目。吳先生留下書稿,聊了一會(huì)別的事,我告辭后剛回到賓館,他就打電話過來了,對(duì)書的內(nèi)容提了一些非常具體的意見。整個(gè)審稿過程就是,他看一章打一個(gè)電話,每一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過,那種認(rèn)真一絲不茍的態(tài)度令人非常欽佩。同時(shí)也使我的這本書提升了質(zhì)量。

我按照他的要求改動(dòng)了幾個(gè)細(xì)節(jié),他打電話過來非常誠懇地對(duì)我說:“你寫了我的書,現(xiàn)在就是自己人了,是朋友了,是朋友我們以后就要以誠相待?！崩先诉@番話讓我非常感動(dòng)。

有一次聊到興頭上,他就跟我說:他的一輩子都為了爭取藝術(shù)的自由和理想而奮斗,但是有三股勢(shì)力視他為眼中釘。

吳冠中的名望已經(jīng)很高了,還有人反對(duì)他?當(dāng)時(shí)我吃了一驚,連忙問他究竟是哪三股勢(shì)力。

老人的話顯然是經(jīng)過深思熟慮的。他說:一派是徐悲鴻派的學(xué)生,大概以五六十年代中央美院為代表的寫實(shí)主義繪畫流派。

我知道,1950年吳先生從法國留學(xué)歸國,經(jīng)同學(xué)董希文介紹任中央美院講師。雖然徐悲鴻是吳先生的同鄉(xiāng),但在藝術(shù)立場(chǎng)上,兩人形同冰炭,吳先生的許多文章里并不回避自己對(duì)這位院長同鄉(xiāng)的惡感。確實(shí),從近代美術(shù)史的發(fā)展來看,杭州國立藝專和徐悲鴻派一直是水火不相容的。建國后,徐悲鴻占據(jù)了話語權(quán),極力躋身權(quán)力中心,大紅大紫,將杭州國立藝專一度收編為中央美院華東分院,當(dāng)年林風(fēng)眠、吳大羽等重要人物只得“鳥獸散”。在這一點(diǎn)上,兩個(gè)門派之間可以說是有“宿仇”的。不久吳先生就在文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中受到批判,被斥為“資產(chǎn)階級(jí)形式主義的堡壘”,1953年被排擠出中央美院,調(diào)往清華大學(xué)建筑系教授美術(shù)基礎(chǔ)課。

還有一派是延安來的一部分“左”的美術(shù)干部。這一派建國以后大都在各大美術(shù)機(jī)構(gòu)、院校以及文化要害部門掌握實(shí)權(quán),他們將吳冠中提出并一貫強(qiáng)調(diào)的繪畫的形式美、抽象美等觀念視為洪水猛獸、大逆不道。例如江豐,他就反對(duì)傳統(tǒng)的國畫,武斷地認(rèn)為國畫不能為人民服務(wù),他在美院里一意孤行,調(diào)整課程設(shè)置,國畫教師幾乎因此“下崗”。1980年,吳冠中在《美術(shù)》雜志發(fā)表《關(guān)于抽象美》一文,引發(fā)論戰(zhàn)。江豐對(duì)此大為不滿,多次講話中批評(píng)了吳冠中,認(rèn)為馬蒂斯和畢加索是沒有什么可以學(xué)習(xí)的。在一次美協(xié)理事會(huì)上,江豐發(fā)言攻擊抽象派,因過于激動(dòng),突然昏倒。在不久舉行的常務(wù)理事會(huì)上,江豐講話又攻擊抽象藝術(shù),無法自控地再次暴怒,又昏倒在地,終于沒有救回來。

吳冠中由衷感嘆:“他是為保衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義、搏擊抽象派而犧牲的,他全心全意為信念,并非私念?！彼蛩膶?duì)手致敬。

還有一派是保守的傳統(tǒng)勢(shì)力,大致就是指?jìng)鹘y(tǒng)國畫家們。吳先生喝過洋墨水,自覺與他們拉開距離,認(rèn)為他們太迂腐,太井底之蛙。雖然他早年崇拜潘天壽,跟他學(xué)過國畫,一筆“潘體”毛筆字學(xué)得惟妙惟肖,但這些后來都被他巧妙地藏起來了。例如他晚年寫字,明明寫的就是書法,其實(shí)也不成功。但他偏偏另取花名,美其名曰“漢字構(gòu)成”。他還故意“挑逗”傳統(tǒng)派,拋出著名的“筆墨等于零”的論調(diào),惹得他們暴跳如雷。張仃等國畫家紛紛起來和他論戰(zhàn),認(rèn)為老頭子是嘩眾取寵。其實(shí),吳冠中的戰(zhàn)略倒讓我想起金庸《神雕俠侶》中的楊過最后那種“獨(dú)孤求敗”的意思,是故意引國畫家們上圈套的。包括他寫《我讀石濤畫語錄》,對(duì)石濤著作重新注解闡述,都是為他宏大的美術(shù)戰(zhàn)略而服務(wù)的,用另一種方式狠狠嘲笑了因循守舊的傳統(tǒng)國畫家們一把。好像對(duì)他們說:喏,你們的眼睛都長在哪里了,老祖宗的藝術(shù)秘笈,還要靠我這個(gè)“新派”畫家來給你們發(fā)掘和發(fā)明,你們有什么出息。老頭就是這么頑皮,這么狠。記得《吳冠中全集》出版的新聞發(fā)布會(huì)上,有記者問他什么是石濤的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”,吳先生激昂地回答“‘筆墨等于零就是‘筆墨當(dāng)隨時(shí)代”,一個(gè)年近九十的老人能說出這樣鏗鏘有力的話來,你看他的氣有多足!

古人講狂者進(jìn)取,現(xiàn)代人講唯有偏執(zhí)狂才能生存。可以說也只有像吳冠中這樣中氣十足的藝術(shù)狂人,才能幾十年如一日,為實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想,同各種勢(shì)力或“假想敵”作堅(jiān)持不懈的斗爭。他一生的戰(zhàn)斗精神倒真是值得我們借鑒和學(xué)習(xí)的。