孟靜

做歌手之前都要做上兩三年助理,薪水不夠溫飽,假裝愛(ài)音樂(lè)的人早就忍受不了嚇跑,沒(méi)有一夜成名,全部要慢慢磨,所以能紅很久很久。

看到《天天向上》節(jié)目請(qǐng)了陳升、齊豫和齊秦,做了一整集,也唱了一整集。陳升是個(gè)老頑童,葷素不忌,我相信他有很多話只適合在小場(chǎng)合說(shuō),所以在電視上被刪得七零八落,即使這樣,也掩不住他的光芒。

可是一進(jìn)“天天向上”貼吧,好些抱怨的帖子,說(shuō)干嘛請(qǐng)這些過(guò)氣大牌,逗弄不得戲耍不得,唱些沒(méi)勁的歌,還說(shuō)陳升欺負(fù)汪涵。可能汪涵自己都不會(huì)覺(jué)得這些話是在向著他,因?yàn)椤?0后”是永遠(yuǎn)無(wú)法理解在他這樣一個(gè)“70后”心中,那些歌那些回憶的分量。有時(shí)我會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在的孩子很不走運(yùn),看到的一律錐子臉,城鄉(xiāng)接合部的聽(tīng)《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》,大城市里的也好不到哪去,聽(tīng)快男超女,一個(gè)個(gè)沒(méi)有靈魂,沒(méi)有旋律,沒(méi)有辨識(shí),甚至連音準(zhǔn)也沒(méi)有的錄音室藝人,他們只能叫藝人,連歌手都算不上。

近十年前許知遠(yuǎn)出過(guò)一本書(shū):《那些憂(yōu)傷的年輕人》,那時(shí)有種集體回憶的氣氛,這類(lèi)型的書(shū)不斷地出,“60后”、“70后”,現(xiàn)在輪到“80后”,比著賽著為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁,而真正人生坎坷的“50后”不屑于說(shuō),或者已經(jīng)無(wú)力說(shuō),能吶喊的人都是吃飽穿暖有力氣的人。

今年“滾石”會(huì)做一次30年回顧演唱會(huì),很多“70后”、“80初”的人為了看這一眼,訂好飛臺(tái)北的機(jī)票,因?yàn)椴粫?huì)在內(nèi)地舉辦。在我小時(shí)候,臺(tái)灣有兩大唱片公司,飛碟與滾石。飛碟相對(duì)商業(yè)化,滾石是文藝青年范。那時(shí)家里有個(gè)雙卡錄音機(jī),我的零花錢(qián)大多奉獻(xiàn)給了滾石,它的卡帶上貼著一張小小的黃色圓形標(biāo)簽,只要看見(jiàn)那個(gè)標(biāo)簽,我就走不動(dòng)路,會(huì)停下來(lái)研究半晌。

周華健、趙傳、李宗盛、羅大佑、張信哲、林憶蓮、潘越云、辛?xí)早鳌⑼尥蕖?dāng)然也有陳升和齊豫。滾石的歌手很少偶像派,即便青春靚麗如蘇慧倫,也洋溢著鄰家文藝少女的氣息。這次演唱會(huì)赫然有陳淑樺的名字,對(duì)于新鮮人,她已經(jīng)古舊得像上上個(gè)世紀(jì)的文物,但在那時(shí),我堅(jiān)持覺(jué)得她幾乎就是歌壇林青霞。

她有一個(gè)略鉤的鼻子,很洋氣又不失古典,在林憶蓮去滾石之前,陳淑樺是臺(tái)北都市女性代言人。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有大齡未婚女青年這一說(shuō),但她就是。每年出唱片,記者都要問(wèn)她嫁人的事,后來(lái),有了劉若英接班。她和母親感情甚篤,在母親逝世后,她生活的重心突然崩塌,患上嚴(yán)重抑郁癥,從此隱居,再也沒(méi)有露面過(guò)。前幾年曾被報(bào)道蟄伏在一間祖屋里,屋里只有一臺(tái)黑白電視機(jī)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣娛樂(lè)圈大嘩,陶子還在電視上喊話,希望淑樺姐走出來(lái),縱貫線成立的原因之一也是為了給陳淑樺信心,有很多人愿意幫她重新振作。但她完全沒(méi)有回應(yīng),那時(shí)的歌手不懂炒作,退隱就是真的退隱,而不是現(xiàn)在這種,所有消息都得掂量一下,結(jié)果90%是假的。

他們的來(lái)路基本只有兩條:大學(xué)在讀生,在民謠餐廳兼職,被制作人看上,周華健、娃娃、梁靜茹;另一些是鄉(xiāng)下孩子,考學(xué)、打工來(lái)到臺(tái)北,堅(jiān)持不懈四處寄小樣,張信哲、陳升就是這類(lèi)。做歌手之前都要做上兩三年助理,薪水不夠溫飽,假裝愛(ài)音樂(lè)的人早就忍受不了嚇跑,沒(méi)有一夜成名,全部要慢慢磨,所以能紅很久很久。

一個(gè)人衰老的標(biāo)志就是開(kāi)始喜歡回憶,我現(xiàn)在就變得很喜歡回憶,誰(shuí)讓那些記憶實(shí)在太美。