河 西

保羅·安德魯寫小說?就是那位設(shè)計了“巨蛋”的法國建筑大師?

你沒有聽錯，建而優(yōu)則寫，上海文藝出版社繼兩年前推出他的小說《記憶的群島》之后，再推他的小說中文版《房子》。保羅·安德魯堪稱建筑師中的小說第一人。

想來，建筑師一定是非常理性的人，否則的話，建筑恐有“空中樓閣”之虞。但翻開這本名為《房子》的小冊子，你真的要將成見徹底拋棄。天哪，比新小說還要新小說。

“我越來越經(jīng)常地夢到那所房子。昨天又夢見了。透過一扇我以前從未見過的窗戶，出現(xiàn)了一條小溪，流淌在與房子的一邊相鄰的花園里。我讓所有與我在一起的人作證。在那里，真的有朝向一面風(fēng)景的開口，仿佛城市中的一道裂縫。水是從哪里來的呢?溪水仿佛從房子看不見的腳下流出?！?/p>

充斥著這樣的句子，仿佛夢境，仿佛倒映，故事主線卻付之闕如。

“詩人建筑師”，這個頭銜也許是個偏正詞組，人們熱悉的足一個作為建筑大師的保羅，這么些年來，戴高樂國際機(jī)場、浦東國際機(jī)場、東方藝術(shù)中心，一座座充滿詩意的建筑成就了他的盛名。文學(xué)，或者說詩歌，也許早已在他的空間中獲得了生命，具有了意義、

詞語與設(shè)計：兩種構(gòu)建方法

《南風(fēng)窗》：作為著名的建筑師，建筑師的身份對你的文學(xué)創(chuàng)作有何影響?或者反過來說，文學(xué)素養(yǎng)是否也有助于你的建筑設(shè)計?

安德魯：我是這樣認(rèn)為的，我在做建筑師的時候，我就是個建筑師；而我在寫小說的時候，我就是個小說家。從原則上來說，一個人的興趣愛好對他來說都應(yīng)該是互相滋潤的，互相帶來養(yǎng)分的。但當(dāng)然，每一種創(chuàng)作都有其獨立性和特殊性。我覺得，一個好的建筑家應(yīng)該向一切藝術(shù)——繪畫、文學(xué)、電影、音樂、舞蹈——學(xué)習(xí)建筑的靈感可以來自于這些藝術(shù)，可是在具體設(shè)計的時候，又要尊重建筑本身的獨特性，，寫小說也是一樣，建筑也可以成為文學(xué)家的養(yǎng)分，但寫小說就是寫小說。

《南風(fēng)窗》：你本人又是如何理解空間的?你小說中的房子更多的是一種內(nèi)心印象的投射?

安德魯：這是個復(fù)雜的問題。我本身是學(xué)建筑工程出身的，所以首先會從物理學(xué)的角度來審視空間，這是現(xiàn)實的空間，但同時，它又與我們主觀的投射不可分割。

現(xiàn)代物理學(xué)的空間概念非常復(fù)雜，很難分析。我覺得在客觀和主觀的空間之間具有一種延續(xù)性。你在具體的建筑設(shè)計過程中，肯定會有一些對空間的主觀認(rèn)識，而在寫小說的時候，好像完全主觀，其實我們還是會受到科學(xué)的物理空間的約束，這問題我們其實無法將其完全割裂開來。兩者之間一定是有某種關(guān)聯(lián)的。

《南風(fēng)窗》：寫作和設(shè)計對你來說有什么不同?

安德魯：建筑是很多人、一個團(tuán)隊在一起合作，寫作是孤獨的。一個人寫作的時候是很享受的，和我的團(tuán)隊合作又很溫馨。我大部分時間都花在設(shè)計上，寫作最多也就是10年的時間，所以說我是個很有經(jīng)驗的設(shè)計師，卻是一個寫作的新手。

機(jī)場：全新的建筑樣式

《南風(fēng)窗》：印度尼西亞雅加達(dá)機(jī)場、埃及開羅機(jī)場、坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆機(jī)場、日本大阪關(guān)西機(jī)場、文萊機(jī)場、中國三亞機(jī)場都出自你手，為什么對機(jī)場設(shè)計情有獨鐘?和你早期在巴黎機(jī)場公司工作有沒有關(guān)系?

安德魯：我在機(jī)場公司工作就是設(shè)計戴高樂機(jī)場，從那之后我就愛上了這個行業(yè)。為什么呢?機(jī)場——尤其在當(dāng)時——是個全新的建筑樣式，古典時代是沒有機(jī)場可言的，意識到機(jī)場設(shè)計‘的重要性也是近期的事，它的歷史很短，所以你沒有太多的技術(shù)和文化參照，更多地需要你的想象力來發(fā)揮作用。確實，機(jī)場這片天地給了我施展抱負(fù)和才華的空間。我設(shè)計了許多大型的機(jī)場，這樣大型的機(jī)場在當(dāng)時并不多見，對我來說，這是全新的體驗。

《南風(fēng)窗》：在你的設(shè)計中，什么是你最滿意的?有什么遺憾嗎?

安德魯：我對我的設(shè)計不會有100％的滿意，我想如果一個設(shè)計師有這樣滿意的設(shè)計，他大概很快就會因苦惱而喪失斗志，因為他將難以逾越這座高峰。

我常常對我的年輕學(xué)生說，你們有能力去做的事，是和你們對自己的懷疑成正比的。我們總是生活在懷疑之中，對自己能力的懷疑，對自己作品的懷疑，乃至對人生的懷疑，懷疑總是像霧氣一樣包圍著我們，有時候，我們不得不承認(rèn)，我們是它的俘虜。但最終，我們還是要做些什么，我們生來如此。

《南風(fēng)窗》：法國戴高樂機(jī)場1號候機(jī)樓給人留下深刻印象，在那里，游客可經(jīng)由交叉玻璃通道穿過中廳，這樣的設(shè)計是否會大大提高通行人流?

安德魯：你這個細(xì)節(jié)問得很好。設(shè)計一開始肯定是功能性的，就像個機(jī)器一樣。我最初的想法很簡單，就是希望機(jī)場的乘客不要走彎路、機(jī)場內(nèi)部也不要出現(xiàn)人流擁堵的情況。我就是希望能夠增強(qiáng)流通性。但是一旦設(shè)計好之后，我就發(fā)現(xiàn)，這樣設(shè)計不僅有功能性的一面，還有詩性的一面。它本身就象征著旅行，象征著飛行，于是，旅客乘搭飛機(jī)時，就能體會到某種詩性的隱喻。就在那一剎那，我突然領(lǐng)悟了設(shè)計的奧秘：如何以一種詩性的方式來做設(shè)計，去利用空間。

《南風(fēng)窗》：你是不是從那時就想成為一名詩人建筑師的呢?

安德魯：可以這么說，但并不是說我?guī)е环N詩人的姿態(tài)就可以成為詩人建筑師的。在設(shè)計過程中，我們總是會遇到許多未知，有許多新的發(fā)現(xiàn)和新的創(chuàng)意，在設(shè)計的過程中你總能遇到許多很美妙的東西，或者是對生活新的認(rèn)識，這些是我感興趣的，這才是真正的詩意。就像薩特的《惡心》中所寫到的，一塊丑陋的石頭，你翻過來時，可能就會發(fā)現(xiàn)它美麗的一面。在不斷的未知與發(fā)現(xiàn)過程中，我們才有新的可能，我要強(qiáng)調(diào)的是這一點。

在我的建筑生涯中，我從來不對人說這空間是多美多詩意，尤其是那些請我來做設(shè)計的人，我會對他們說：“你看，這功能多好。”而美不美，我希望他們自己發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，美非常重要。如果有人問我在設(shè)計過程中什么重要?我會對他說，預(yù)算、功能性都很重要，但是美也很重要，它是不可或缺的。

“我?guī)缀醵家罎⒘恕?/p>

《南風(fēng)窗》：國家大劇院的設(shè)計過程十分漫長，你曾說：這是“一個十分漫長的過程，有一次，我?guī)缀醵家罎⒘恕?，為什么這么說?和國外的設(shè)計競賽相比，中國的設(shè)計競賽有何不同?

安德魯：因為國家大劇院太重要了，在當(dāng)時的背景下，在這么一個敏感的地點建這樣一座建筑，就算建筑師有超強(qiáng)的心理承受力，考慮到畢竟是在中國首都最核心的區(qū)域上沒計建筑，到底合不合適，需要仔細(xì)斟酌。由于它的重要性，來自各方面的建議和批評你郁得有一種開放、包容的態(tài)度。但同時，你不能退步。我有自己堅持的底線。因為你一旦讓步，很可能什么都不存在了。我永遠(yuǎn)生活在矛盾的核心，我需要傾聽他人的意見，但同時我堅持著沒有退縮。這種壓力對我來說是前所未有的。

就是因為這里有太多歷史性的建筑，所以我的建筑才變得那么引人注目。如果旁邊都是一些很普通的建筑，或者我沒有建在離天安門廣場很近的地方，那么我就用不著那么緊張了。因為政治和歷史的原因，建筑的沖突才顯得那么明顯。

《南風(fēng)窗》：你設(shè)計國家大劇院時，馬上就想到巨大的蛋這樣一

種形式嗎?和人民大會堂在一條軸線上，當(dāng)時引起了很大的爭議，有沒有感受到壓力?你為什么仍然堅持自己的設(shè)計方案?

安德魯：國家大劇院最初的構(gòu)想并不在現(xiàn)在的位置上，應(yīng)該是在長安街的邊上。后來。有指示說大劇院必須往后退70米，原來能從天安門直接看到大劇院，但現(xiàn)在提出來說不能直接看見。得到這個消息，我快瘋了，我準(zhǔn)備退出設(shè)計團(tuán)隊，我不想繼續(xù)做下去了。但是我冷靜了下來，既然你們提出不能在天安門看到大劇院，那么我就要求退120米，讓大劇院和人民大會堂在一條軸線上，讓這兩個建筑之間產(chǎn)生一種對話關(guān)系，新的建筑好像在對老的建筑說：我和你不一樣。

我提出了這個新的方案，自忖不太可能會被中方接受，但是真沒想到，中方高層接受了我的想法，也做了一些讓步。最后的結(jié)果皆大歡喜，我和中國當(dāng)局都沒有丟面子，從建筑落成后的效果來看，結(jié)果還是不錯的。我沒有爭得什么榮譽，爭得榮譽的是建筑本身，因為它真正找到了屬于自己的位置。

《南風(fēng)窗》：我想，如果是一個中國建筑師來擔(dān)任設(shè)計任務(wù)的話，他不會那么大膽，他可能會更多地考慮中國歷史和文脈的關(guān)系。那么你怎么看城市規(guī)劃和建筑單體設(shè)計之間的關(guān)系?

安德魯：我個人覺得自己可能比當(dāng)時的那些中國建筑師更尊重中國歷史和文脈，因為我們設(shè)計方案的構(gòu)思完全考慮到了周邊環(huán)境的問題。中國人很明白這一點：建筑和歷史傳統(tǒng)的關(guān)系就好像你和你父母、祖父母的關(guān)系，中國人很尊重祖先、尊重傳統(tǒng)，但是你永遠(yuǎn)也不可能和他們一樣。你最好的方法就是成為你自己，這也是對你父母的尊重：在尊重的前提下，你不見得就是在反叛或較真，你只是很平和地成為你自己，在這個過程中，你才是真正地在與歷史和周邊環(huán)境對活。因此，不存在什么“大膽”的問題，我并沒有因為無知所以無畏，并不存在這樣的問題，而且自始至終，整個設(shè)計的過程，我都認(rèn)真考慮歷史問題，從來沒有將其視若無物。

詩化空間與麥當(dāng)勞

《南風(fēng)窗》：法國建筑大師柯布西埃說，“房子是居住的機(jī)器”，你反感的是他的這種言論嗎?

安德魯：當(dāng)時我建戴高樂機(jī)場的時候，我也套用柯布西埃的說法說“機(jī)場是停泊的機(jī)器”，一定要把它作為一個機(jī)器來設(shè)計。但是很快我就改變了說法，我覺得更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是：它像個心臟。心臟比機(jī)器更復(fù)雜，不能純粹從一個機(jī)器的角度來看機(jī)場，很快我就越來越明白，不能從純科學(xué)的角度來看待空間，它還有人文的一面，你可以從現(xiàn)象學(xué)的角度來看待建筑和空間，這是我們現(xiàn)在特別需要考慮的問題。

《南風(fēng)窗》：與詩化空間相對立的是麥當(dāng)勞化的大眾空間，你是否認(rèn)為這種大眾空間在都市中也是不可或缺的?

安德魯：我覺得它們完全有存在的必要，它們的功能性是都市需要的。就像一個森林中間，你不能保證所有的樹都是參天大樹，除了喬木，森林中還應(yīng)該有灌木、地被、花卉、雜草……這才是森林。所以，不能把美、詩性像果醬一樣涂在所有的建筑上，旨定還需要麥當(dāng)勞式的大眾空間的存在。

所有的藝術(shù)都是如此，每個人都想做到最好最完美的表達(dá)，但其實不可能每個人都這樣做，我們只能帶著最真誠的希望來做設(shè)計，在這個前提下還有一些幸運和機(jī)遇以及某種神秘的東西左右著我們，有的人成了，有的人成不了，有時候并不是你想要做神秘就能做成的。我們所能做的就是盡全力，但有時候盡全力并不夠，還需要外圍因素的支持。