姚國華

從教20余年，一開始最大的苦惱是講課必須重復(fù)教科書內(nèi)容，雖然嘴總是聽自己使喚，但學(xué)校要求出具講稿供查，就苦不堪言。上世紀(jì)末，國家領(lǐng)導(dǎo)人訪美時拜訪自己昔日的恩師，稱道大師當(dāng)年講課不拿講稿，全憑一張嘴，此后我們總算有了不拿講稿上講臺的依據(jù)。

后來的苦惱是厭惡千篇一律的答卷，便要求學(xué)生獨(dú)立撰寫課程報(bào)告。只要獨(dú)立寫作，不論結(jié)論對錯，立場左右，水平高低，任何人分?jǐn)?shù)都在80以上；一旦抄襲，絕不及格。但是，無論事先怎樣夸張地強(qiáng)調(diào)、警告、威脅，結(jié)果還是有大規(guī)模抄襲。以前抄書報(bào)，后來干脆網(wǎng)上下載。有的抄襲者死不認(rèn)賬，拿“立論者舉證”當(dāng)盾牌，非要拿證據(jù)不可，只得增加一道程序，有疑問的作業(yè)沒有當(dāng)面答辯不予通過，有人就背原文來闖關(guān)。找證據(jù)是折磨，但放縱抄襲又是恥辱。對付一個抄君子耗的時間往往10倍于正常學(xué)生，令人崩潰。我得罪學(xué)生也都因于此。

我有個朋友，遇事樂觀豁達(dá)，多年前聽他私下立愿，40歲前當(dāng)教授。他機(jī)靈聰穎，上下左右人緣極好，是政府顧問、機(jī)構(gòu)專家、學(xué)生導(dǎo)師、媒體常客，什么事都搞得定，經(jīng)費(fèi)、獎項(xiàng)滾滾而來，職稱、職務(wù)如愿以償?？墒?，一份網(wǎng)上匿名舉報(bào)，說這位國內(nèi)知名專家一共10篇論文里有9篇可以確證抄襲，唯一一部專著大半抄襲，剩下的文字都文理不通、病句累累一讓我想起前些年，高校周圍電腦室的一項(xiàng)熱門服務(wù)，就是把一堆書本上標(biāo)記好的一段段文字輸成電子文檔。事件轟動學(xué)界，但所在單位領(lǐng)導(dǎo)頂著私受其好處的惡聞，巋然不動。時間一久，不了而了。同情者深有感觸地告訴我，匿名舉報(bào)者是品德低劣、見不得陽光的嫉妒者。

某高校曝博士論文抄襲丑聞，校方表態(tài)一查到底?？墒?，有人發(fā)聲，批評教育就行了，得饒人處且饒人，這年頭誰的屁股上完全是干凈的?果然，痛改前非的檢討和不痛不癢的處分之后，一切歸于平靜?？雌茖W(xué)界奧秘的人相信，天下文章一大抄，不抄又能怎樣?原國家科技干部管理學(xué)院院長師漢民先生，以自己豐富的閱歷說過一句話：改革開放20多年來，中國科學(xué)家在任何一個領(lǐng)域，沒有做出任何一個國際上公認(rèn)的新概念、新理論、新方法。

這不禁讓人同情起中國足球來，國際大賽上踢不進(jìn)球，平時一有假球，黑哨，全國人民都看在眼里，因此不依不饒?？墒?，中國有成千上萬的院士、長江學(xué)者、跨世紀(jì)人才、政府津貼獲得者，有世界上最大規(guī)模的科研隊(duì)伍，消耗著巨大的公共資源，享受著億萬公眾無質(zhì)疑能力的崇敬，每年報(bào)告的成果堆積如山，可是有幾個人拿出了世界上公認(rèn)的科學(xué)成就?

學(xué)術(shù)抄襲當(dāng)然是一種腐敗，是利欲熏心的結(jié)果，是功利主義泛濫的表現(xiàn)。也可以說是學(xué)術(shù)不獨(dú)立，體制不健全的產(chǎn)物。然而，它并不能完全歸于個別人的道德淪喪，在看得見的制度缺失背后，還有一種深入在我們腳下的土地，并浸入我們骨髓里的普遍命運(yùn)在起作用。

傳統(tǒng)文化的基因

文化教育決定一個人、一個民族的內(nèi)在命運(yùn)。有什么樣的教育，就有什么樣的未來。

中國傳統(tǒng)的教育是上施下效，老人把世代傳承下來的經(jīng)驗(yàn)通過身體力行、言傳身教，傳達(dá)給年輕一代；規(guī)范、道理、知識和技能都是現(xiàn)成的；教育者是主動方，傳道授業(yè)解惑；被教育者是受動方，學(xué)習(xí)就是接受、繼承、效法、模仿并且不斷重復(fù)練習(xí)以求熟練掌握。2000多年的學(xué)術(shù)主要是圍繞經(jīng)典展開的注解，如果不是佛教從外部融入，人們很難突破最早形成的智慧結(jié)晶。個人獨(dú)立的見解和發(fā)現(xiàn)無足輕重，熟練掌握經(jīng)典并靈活運(yùn)用才是文人的拿手本領(lǐng)。

這種文化傳承方式在數(shù)千年農(nóng)耕社會里不僅無咎而且必要，只是在日新月異的近代工業(yè)文明的沖擊才落于被動。然而，人們的心理定勢是頑固的。在科舉考試被廢100年后的今天，傳統(tǒng)經(jīng)典早就換成了西方現(xiàn)代科學(xué)，但教育與學(xué)習(xí)的方式卻沒有任何改變。只有填鴨式的灌輸，死記硬背的勤學(xué)，題海戰(zhàn)的苦練，才能成就那掌握唯一標(biāo)準(zhǔn)答案的考場英雄。人文與社會學(xué)科也“科學(xué)”化為固定的知識體系和技能技巧，文科考試大都有標(biāo)準(zhǔn)答案，不是抄襲就是背誦，更沒有獨(dú)立思考與自由表達(dá)的空間。幾乎所有靈性的沖動都被認(rèn)定為標(biāo)新立異、別出心裁、自作聰明甚至有違政治正確的而被排除在成功的道路上。從小學(xué)就開始接受這種訓(xùn)練的人，將來要去做學(xué)問，搞研究，除了重復(fù)書本、服從權(quán)威、投機(jī)取巧之外，能有什么本領(lǐng)呢?

在現(xiàn)代漢語里，“科學(xué)”一詞擁有至高無上的正面價(jià)值，它代表毋庸置疑的真理和權(quán)威。可是，科學(xué)純屬外來物，它與其說是人們內(nèi)心對客觀真理的追求，不如說是對堅(jiān)船利炮帶來的教訓(xùn)的順從。后來，科學(xué)的實(shí)用性讓人迷戀，掌握科學(xué)知識，堅(jiān)持科學(xué)觀點(diǎn)，服從科學(xué)規(guī)律，運(yùn)用科學(xué)方法，就能帶來立竿見影的效益和好處。但是，這其實(shí)只是科學(xué)的技術(shù)而已。中國很少有人嚴(yán)格區(qū)別科學(xué)與技術(shù)。科學(xué)需要好奇心的執(zhí)著，技術(shù)卻只要講究實(shí)效的機(jī)智。

著名的“863計(jì)劃”里有一個關(guān)鍵詞：跟蹤世界先進(jìn)水平——科學(xué)研究要瞄準(zhǔn)發(fā)達(dá)國家已經(jīng)取得成就的那些項(xiàng)目，跟在后面學(xué)習(xí)，縮小差距，獲取效益。時至今日，中國科研機(jī)構(gòu)幾乎都只是重復(fù)別人的工作。中國技術(shù)運(yùn)用的確取得長足進(jìn)步，但科學(xué)研究幾乎全面瓦解。

沒有知識共同體

歸根到底，“現(xiàn)代化”是一種外來宿命。西方國家現(xiàn)代化是在文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運(yùn)動的驅(qū)動下自我完成的過程，而現(xiàn)代中國正在進(jìn)行的現(xiàn)代“化”(幾乎沒有人發(fā)現(xiàn)這里存在一個簡單的邏輯矛盾)不是基于自己的文化演進(jìn)，而是被外部經(jīng)濟(jì)、政治、軍事強(qiáng)勢力量拽著走，是典型的“被現(xiàn)代化”。文化、科學(xué)、教育也是因應(yīng)這現(xiàn)實(shí)的壓力，直接接受和拿來別人的思想結(jié)論，或者拼湊一種實(shí)用的意識形態(tài)。大多數(shù)人只有服從、效法、模仿的命運(yùn)。

中國學(xué)術(shù)本來沉浸在數(shù)千年?duì)€熟的文化窠臼里，只有近代在外部壓力下被動應(yīng)變，幾乎沒有獨(dú)立的學(xué)術(shù)文化，構(gòu)不成知識共同體。中國現(xiàn)代大學(xué)遠(yuǎn)在國門打開之后半個多世紀(jì)，直到戊戌變法才有一個名分，而真正運(yùn)作起來是新文化運(yùn)動之后。近一個世紀(jì)以來，也很難獨(dú)立于經(jīng)濟(jì)、政治，充當(dāng)一個純粹的文化教育機(jī)構(gòu)。鮮明對比的是，日本在國門打開的同一年，近代大學(xué)就誕生了，早于明治維新15年，而此前還有200多年主動了解西方文化的“蘭學(xué)”。

我們習(xí)慣于說走出象牙塔，這意味著順應(yīng)現(xiàn)實(shí)需要，立即可以獲得看得見的利益。沒有人說要走進(jìn)象牙塔，因?yàn)樾叛?、理想、智慧、真理、情懷脫離功利目標(biāo)，是沒用的東西。

學(xué)派是不同立場、不同視角、不同方法的學(xué)者形成的不同陣營，只要有共同的真理追求，學(xué)派之間在爭論、理解、合作、融合中構(gòu)成學(xué)術(shù)共同體。宗派、幫派、黨派是不同的地位、利益、階級結(jié)成的山頭，由于中國缺乏工商業(yè)的分工協(xié)作帶來的利益最大化，也沒有市場利益分享機(jī)制，農(nóng)耕文明的土地收益有限，江湖上的山頭之間爭奪這有限的利益，便一山不容二主，只有你死我活的利益沖突。

中國文人是依附性的，而且飯碗有限，因此，文人相輕遠(yuǎn)比知識合作更為悠久。直到今天，現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系表面上都有了，人們?nèi)匀涣?xí)慣于傳統(tǒng)的山頭、門派、幫會的生存方式，并寄附于有權(quán)有勢的官場、市場上，包括國際勢力，從中分一杯羹。

大學(xué)傲然挺立于平凡社會、蕓蕓眾生的力量，并不是它卓爾不群、出類拔萃、金雞獨(dú)立、高人一等的外表，而是背后對真理的追求。真理與智慧具有看不見的精神價(jià)值，遠(yuǎn)離利益，無關(guān)成敗，源自于人們內(nèi)在好奇心的驅(qū)動，成就于對普遍性與客觀性的無限追求。

一個健全的社會，必須有一個獨(dú)立于政治、經(jīng)濟(jì)等有形要素的精神文化空間，立于整個結(jié)構(gòu)的核心，投射到人們的精神生活里。但我們的文化空間，處在傳統(tǒng)的觀念定勢，現(xiàn)代文明的外部沖擊，現(xiàn)實(shí)生活的壓力脅迫，三者夾縫里。追求真理的學(xué)者是有的，但他們只是一些孤獨(dú)的個體。人不能生活在真空里，在擺脫傳統(tǒng)思維，獨(dú)立于強(qiáng)勢話語，超越生活的重壓之后，往往只剩下一小半自由的身心。也許壓力終有一天能釋放出動力，這些半人是我們的希望。