惜呀惜呀

金城武說:梁朝偉的眼睛會(huì)殺人;

舒淇證實(shí):梁朝偉的眼睛真的會(huì)殺人;

劉嘉玲笑:那他豈不是每天都在殺我?

于是,就有人借機(jī)求證梁朝偉的“眼神殺人說”,

不料,梁朝偉老老實(shí)實(shí)地回答說:其實(shí)從來沒有殺過。

這個(gè)謎樣的男子

初識(shí)梁朝偉是在《阿飛正傳》里,一個(gè)朋友說:“他只在那部電影的結(jié)尾小露了一下臉,對(duì)著鏡子梳頭,就把前面的人都比下去了?！闭襾怼栋w正傳》一看,果然如此。多年來一直惦記著梁朝偉梳完頭以后怎樣了,后來才知道《阿飛正傳》本來是要計(jì)劃拍續(xù)集的,由梁朝偉出任主角,但后來因?yàn)橘Y金不足而擱淺。

把香港演員按演技排位,如果梁朝偉稱第二,那就沒人敢當(dāng)?shù)谝?。他從影?0年、拍了60多部電影、數(shù)百集劇集、拿了五次香港金像獎(jiǎng)、三次臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男主角,是迄今惟一一個(gè)香港人出身的戛納影帝——

如果這一連串庸俗的數(shù)字排比都還不能說服你,那么請(qǐng)看和梁朝偉同時(shí)代的另一位藝人劉德華對(duì)他的評(píng)價(jià):“演了這么多年的戲,梁朝偉現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)演員,而我還是一個(gè)明星;Tony(梁朝偉英文名)演戲的時(shí)候,已經(jīng)忘了他叫梁朝偉,可是我忘不了我叫劉德華?！?/p>

梁朝偉的名字在大多數(shù)女人的心里遠(yuǎn)不止一個(gè)香港影星那么簡(jiǎn)單。很久以前看過一篇文章,說他是與花瓣共浴的男人,這段文字竟讓我如此著迷。我一邊細(xì)細(xì)讀著這個(gè)憂郁頹廢男人的成長(zhǎng)史,一邊思考著這個(gè)年過四十的男人在我心里到底處于一個(gè)什么樣的位置,韋小寶、石中玉?抑或是周慕云、陳永仁?影像如此繁復(fù),如同幻影流云般一逝而過。

和同時(shí)代的男星相比,梁朝偉不像張國(guó)榮那么敏感、決絕,不像劉德華那么面面俱到,也沒有像張學(xué)友那樣半隱退。他或許活在一個(gè)最適當(dāng)?shù)某潭壤?紅得發(fā)紫、拿最高的片酬,卻依然保持最大程度的自我和選擇度,這或許就是人們喜歡他的根本原因。

梁朝偉,輕而有力,只需要輕輕地吐出這三個(gè)字,就有一種輕飄飄的力量。這個(gè)人,叫人把最美麗的幻想都放在他身上。人們說他超脫于人世之外,走在香港中環(huán)喧鬧的大街上,那走路的姿態(tài)都在飄。

他的魅力是流動(dòng)的、不確定的,成名二十年,仍可保持一份靈氣和神秘感。佳作不斷,好戲連連,卻能將天才凌駕于努力之上,不費(fèi)吹灰之力,舉手投足都是戲。

很多年前,因?yàn)楦赣H角色的缺失,10歲之后的梁朝偉從頑皮變得孤僻。整個(gè)童年時(shí)期,他的朋友都不多,直到十幾歲自己開始打工,然后用賺到的錢看電影或者打游戲。

這時(shí)候他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫做周星馳的年齡相仿的街坊男孩,他們同樣身處多子女的單親家庭,并且都是由母親堅(jiān)強(qiáng)地拉扯長(zhǎng)大。新朋友的出現(xiàn),讓梁朝偉覺得生活有趣多了,而對(duì)方對(duì)于電影和表演的狂熱也間接影響到了他。

大約數(shù)年之后,他們同時(shí)出現(xiàn)在香港無線電視臺(tái)做兒童節(jié)目主持人,由此梁朝偉走上了演藝之路?？烧l又知道他那時(shí)正為自己的高度深深地自卑:“我只有173,班里最矮的男生就是我?！?/p>

1984年版的《鹿鼎記》是梁朝偉的成名之作,他飾演的“韋小寶”曾被金庸贊為最傳神的一版。無線從此開始了對(duì)梁朝偉的力捧,同時(shí)也是空前的壓榨。梁朝偉曾經(jīng)連續(xù)半年只睡三四個(gè)鐘頭,7天不眠不休高燒39度多也要堅(jiān)持工作,高壓下他的情緒波動(dòng)得近乎崩潰。

還好,他遇見了王家衛(wèi)。

那個(gè)叫王家衛(wèi)的男人戴著墨鏡引誘他去扮演了一些驚人的角色。那個(gè)心中“開滿”了桃花的盲劍俠,臉上淌著別的女人流下的眼淚行走于沙漠之上的盲劍俠;《重慶森林》里那個(gè)落寞的情場(chǎng)敗兵;《花樣年華》中欲說還休的中年男子;《春光乍泄》里眼神閃爍的欲拒還迎……

是的,這個(gè)謎樣的男子,他曾是精靈古怪的小魚兒、曾是花樣百出的小無賴,但只有在王家衛(wèi)的電影世界里,他才能最真切地表現(xiàn)出他的所有情懷,也許人生在他眼底里就真的只是一抹淡淡的傷感。

終于他以最最成熟華麗的姿態(tài)出現(xiàn)于各大頒獎(jiǎng)典禮上,那些被人們嚼爛了的贊美與指責(zé)我都不想提起?！澳锚?jiǎng)拿到手軟”,他都不太愿意領(lǐng)獎(jiǎng)似的,上臺(tái)時(shí)笑得并不歡暢,總有一點(diǎn)點(diǎn)苦澀?？墒窃u(píng)委們不管三七二十一,還是執(zhí)意要把小金人送給他。張國(guó)榮耗盡心血投入了程蝶衣,卻還是和戛納擦身而過,可是梁朝偉,他就是那么輕松地得到一切。

他出過唱片,不過我只聽過一首《一天一點(diǎn)愛戀》,那首歌很好聽,可我知道他并不是一個(gè)好的歌手。事實(shí)上他也并不需要啊,他是個(gè)天生的演員。每個(gè)人都只能做一件事,就像愛因斯坦拉不好小提琴,可那并不是缺憾。

那些堪稱紅顏知己的女人們

梁朝偉如果不曾相逢劉嘉玲,天下又有誰會(huì)與其成雙?而他們又會(huì)怎樣?

如果梁朝偉和曾華倩沒有分開

相戀6年,兩個(gè)人徹底分手時(shí)也不過才20幾歲,這一對(duì)可謂兩小無猜。要好的時(shí)候,曾華倩對(duì)梁朝偉如日本女學(xué)生般一往情深,經(jīng)常煮他喜歡的東西給他吃。約會(huì)地點(diǎn)也只在梁朝偉家,愛到濃時(shí)眼里只有對(duì)方,容不得其他人。

許多的日子都是在吵鬧中度過的,她要的是更多的占據(jù),驕傲公主的愛情有多美麗就有多霸道。第一次分手后因?yàn)楹献鳌肚啻翰铕^》又舊情復(fù)燃;第二次分手后梁朝偉和黎美嫻談了不到一年的戀愛又陷入了曾華倩的情網(wǎng);第三次分手……沒有以后了,據(jù)說曾華倩曾為此惱羞成怒了很久。

他們會(huì)成為孩子們的胖爹老媽,“那個(gè)時(shí)候我靚過你好多”,10多年后的曾華倩在主持電臺(tái)節(jié)目時(shí)曾對(duì)嘉賓劉嘉玲這樣說。也就是說這句話的時(shí)候,她小家碧玉的容顏已不如劉嘉玲那樣懾人了。當(dāng)初那么多次的分手,統(tǒng)統(tǒng)都是藕斷絲連的兒女打鬧。其實(shí),曾華倩并不想真的舍棄梁朝偉,她只是在自以為是地調(diào)教他。

這是一個(gè)習(xí)慣了被呵護(hù)的女孩,所以她人生的步驟和規(guī)劃不會(huì)不著邊際。如果沒有意外,他們會(huì)不早不晚地結(jié)婚,一如那個(gè)時(shí)候他們身邊眾多的明星伉儷。

結(jié)婚之后,曾華倩便會(huì)基本退出熒屏,偶爾出來亮一下相,舉手投足間全是“師奶”的風(fēng)韻。而梁朝偉,他無疑會(huì)發(fā)胖,因?yàn)樵A倩會(huì)煮很多東西給他吃,覺得這樣才是對(duì)他好,這樣才是理想中的夫妻生活,她會(huì)希望他每頓晚飯都和她一起吃。

她不會(huì)出軌、她不花心;她挑剔、固執(zhí)、自視清高。在家中,她一定是叱咤風(fēng)云的麻辣霸王花,大小事情都要由她最后拍板,但又常常外強(qiáng)中干地尋求更多的保護(hù)。

他會(huì)成為救火車,在母親與老婆之間束手無策。最終發(fā)現(xiàn)自己的自閉癥發(fā)作,動(dòng)不動(dòng)就與世隔絕地玩一下失蹤。家里人永遠(yuǎn)要砸門上廁所,因?yàn)槟抢锟偞粋€(gè)梁朝偉。梁朝偉會(huì)慢慢地變成若有若無的配角,永遠(yuǎn)迎不來演藝事業(yè)的高潮,結(jié)了婚之后的男人演戲也會(huì)有所收斂。

那部《春光乍泄》將成為張國(guó)榮與吳鎮(zhèn)宇的代表作。一個(gè)演員要演好戲,永遠(yuǎn)只能最愛自己,而他無法全身心地忘我。因?yàn)樗肋h(yuǎn)都有著17歲的“少女情懷”,相信廝守就真的是寸步不離。

以前他過著“3點(diǎn)收工,6點(diǎn)開工,半夜宵夜”的生活,后來他會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)自己沒了朋友沒了交際。他不會(huì)成為歷久彌新的“萬人迷”,曾華倩可不能忍受維多利亞所受的壓力。憂郁的電眼拜托收起來,乖乖地帶回家只準(zhǔn)給我一個(gè)人看。

她的招數(shù)太少,戀愛的時(shí)候,威脅的武器動(dòng)不動(dòng)就只有一個(gè):“分手!”等到結(jié)婚后,也只會(huì)大叫:“那我們離婚!”結(jié)果真的會(huì)離。他們會(huì)有小孩的,眼睛像爸爸或是像媽媽都好看,鼻子像爸爸或像媽媽都可以。這個(gè)孩子從小就是電視里奶粉廣告的明星,一如伊能靜的小哈林。長(zhǎng)大到15歲,便可以上臺(tái)將吉他甩來甩去,成為“謝霆鋒”第二。

如果梁朝偉與張曼玉出雙入對(duì)

自從梁朝偉和劉嘉玲好上后,張曼玉便是傳得最兇的第三者——那個(gè)越老越美麗的女人。他們也算青梅竹馬,一起吃過無線的盒飯,后來又同時(shí)被各大導(dǎo)演相中,愛情戲拍了一部又一部,可戲里就是不結(jié)婚。

戲里的曖昧被帶到戲外來,早在《花樣年華》之際,就有人驚爆兩人秘密戀愛半年,不過至今也得不到證實(shí)。他們兩個(gè)人只是當(dāng)觀眾像瞎子一樣地展現(xiàn)各種曖昧,他們會(huì)成為——最讓人可惜的情侶。愛他們的人更愿意相信是強(qiáng)悍的劉嘉玲控制住了軟弱的梁朝偉,把他的產(chǎn)業(yè)填上了自己的名字,使他難以離去。

如果他們戀愛了,最后他們會(huì)發(fā)現(xiàn),他們從來都沒有愛上過對(duì)方。張曼玉是一個(gè)對(duì)感情很投入的人,早期的愛情比較盲目,也受過不少傷害,結(jié)局都是那些男人背叛或遠(yuǎn)離她。而后期的愛情,則相對(duì)謹(jǐn)慎些。她很在乎對(duì)方感受到自己的形象是如何的,對(duì)她來說,完美很重要,而隨時(shí)處在追求完美的情境中更重要。

她和梁朝偉,是互相仰慕的,彼此之間發(fā)現(xiàn)驚人的相似和默契,戲內(nèi)戲外都可以讓她不停地有一種奔波在路上的輕微刺激感。這種刺激是外遇感所帶來的,具有毀滅性。如果在對(duì)方身上看到了理想的特質(zhì),他們向往的便不是婚姻,而是曖昧的長(zhǎng)存。

李碧華說這兩個(gè)人:“有時(shí)人們會(huì)忘記了現(xiàn)實(shí)和戲劇,有時(shí)記得但不在乎;有時(shí)是順?biāo)浦?、有時(shí)是延長(zhǎng)感覺;有時(shí)是不能自拔、有時(shí)是戲弄世人……”總之,不是腳踏實(shí)地的愛。

當(dāng)年周潤(rùn)發(fā)讓梁朝偉拍完戲后便別再跟圈內(nèi)的人聯(lián)絡(luò),戲是假的,感情卻是真的。這個(gè)時(shí)候戀愛,你愛上的是戲是劇情,而不是人。

梁朝偉和張曼玉比較相近,而劉嘉玲身上有一種世俗的熱鬧。他自己拍完戲便說:“嘉玲就是我的驅(qū)魔人,當(dāng)我聽到她的笑聲,聽到她對(duì)我說話時(shí),我就知道我已經(jīng)回到了現(xiàn)實(shí)之中?！倍鴱埪裰荒苎舆t他的出戲。

我們還是不要希望他們倆個(gè)真的在一起,因?yàn)槟菢游覀儠?huì)損失一對(duì)影帝影后,廣告商會(huì)罵死我們。他們到頭來會(huì)發(fā)現(xiàn)他們做伴侶實(shí)在是太糟糕了,他們最適合的身份是外遇的對(duì)象,曖昧是他們的至高境界。

一個(gè)劉嘉玲成全一個(gè)梁朝偉

梁朝偉需要一個(gè)愛鬧愛玩愛笑的女朋友來平衡他憂郁的心境。他與劉嘉玲一直是冰與火的互補(bǔ)性格,劉嘉玲喜歡泡夜店、喜歡熱鬧;梁朝偉愛的是村上春樹和紅酒,閑時(shí)在家也是燒香拜佛,劉嘉玲卻不信神鬼。

曾華倩說:“梁朝偉找到你,我覺得是他的福氣?！眲⒓瘟岽?“這件事你要記得同他說哦!”做一個(gè)“萬人迷”身邊的女友,好難。

一個(gè)劉嘉玲一個(gè)維多利亞,都放在我們眼前?！叭f人迷”的一切缺點(diǎn)都被推在了女人身上,見不得她幸福。其實(shí)公平些,如果沒有劉嘉玲,也看不到今天的好男人梁朝偉。

他和張國(guó)榮曾合作過一部片子《春光乍泄》,張國(guó)榮的性取向人盡皆知,而他們倆合作的這部電影竟然也是講同志的,真是尷尬啊!據(jù)說梁朝偉曾找不到感覺,劉嘉玲就同他說,你把他想象成我就好。真叫人想暈。

她改變了他好多,令他不再像一塊石頭硬邦邦地搞自閉。他的朋友少,她的朋友多,常常一班人聚會(huì),他變得開朗,不再怕人不再大男子主義?！八芏?善解人意,不特別遷就我,常會(huì)分析一些事情,不盲從?！?/p>

劉嘉玲說:“人人都說我們遲早會(huì)分,可是我偏偏就迷了他十多年。”她用的是個(gè)“迷”字,情侶之間,她對(duì)他竟是著迷。兩種極端性格,一動(dòng)一靜,卻造就了致命的吸引。

胡瓜談梁朝偉的戀愛史,替他唱:“一天一個(gè)女人……”如果不是劉嘉玲,恐怕梁朝偉現(xiàn)在還時(shí)常換著女朋友,并且他的風(fēng)流被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

2002年他被傳與嘉禾旗下女星安雅過往甚密。劉嘉玲說:“只要他開心,他同誰拍拖我都會(huì)批準(zhǔn)。我不會(huì)擔(dān)心,我不會(huì)喜歡一個(gè)沒有女人喜歡的男人?！敝暗闹芗瘟?之后的張曼玉,她從來都維護(hù)著自己的男人。她都不介意,我們又還能說什么是非。

他是那樣在乎她,當(dāng)初承諾每拍一部片子就給她一半酬勞,只要她肯退出演藝圈。他吃她的醋,不許她做那些出格的游戲。女友撞斷了手,一連三天三夜他伺候左右不眠不休擔(dān)心不已。愛到最激烈時(shí),兩人鬧情緒,梁朝偉在片場(chǎng)一拳擊碎玻璃,鮮血四濺。

曾經(jīng)有傳說,劉嘉玲重會(huì)許晉亨時(shí),梁朝偉曾給過她兩個(gè)耳光,不過這消息未必可信。在劉嘉玲39歲生日的時(shí)候,梁朝偉從韓國(guó)特地趕來為她慶生?，F(xiàn)場(chǎng)不但有許先生,還有梁朝偉的初戀曾華倩,新歡舊愛歡聚一堂,其樂融融。

劉嘉玲的緋聞從來不曾停止,又被稱為“蒲精”,因?yàn)樗荒敲炊嗳擞憛?。如果換了張曼玉或王菲,又有哪個(gè)媒體敢如此開腔說話。和時(shí)時(shí)惹點(diǎn)麻煩、闖禍的劉嘉玲在一起,處處顯示了梁朝偉的偉大與百毒不侵的包容。

后記

梁朝偉真的是酒,是某個(gè)像我這樣喜歡自尋寂寞的女人在午夜十二點(diǎn)呆在酒吧間里向往著的那個(gè)性感男人的背影。我們咖啡色的唇膏沾過的酒杯里總是幻化成屬于他的暗涌,也許在某個(gè)合適的時(shí)間地點(diǎn)遇見這樣一個(gè)男人,是每個(gè)女人一生的期待……