王 蓬

一

無論是古代的絲綢之路南道,還是今天的青藏公路、青藏鐵路,西寧都是必經(jīng)之處。這座青藏高原上的古城位于300里湟水川道的中游,這里兩山夾峙,湟水中流,踞通往新疆、甘肅、西藏的交通孔道要沖。唐時(shí),通往拉薩的唐蕃古道延伸至印度與尼泊爾,被專家們認(rèn)定為南絲綢之路,向東接蘭州與關(guān)隴,向西或越祁連山進(jìn)入河西走廊,或沿古羌中道直達(dá)新疆且末,西寧可謂三條古道交會(huì)之處。歷史上,誰占據(jù)青海,便會(huì)控制通往西藏與新疆的絲路商道,乃至操控新疆、西藏的安危。如“安史之亂”時(shí),唐王朝抽調(diào)河西精兵入關(guān),結(jié)果河西走廊與新疆塔里木河流域被青藏高原的吐蕃攻占,唐被迫撤掉安西四鎮(zhèn)。再是20世紀(jì)30年代,英帝趁日本侵占東三省之機(jī),挑撥西藏親英勢力惹起事端,策動(dòng)藏軍向青海玉樹進(jìn)攻,后在青海駐軍與西康劉文輝部夾擊下慘遭失敗,青海位置之重要可見一斑。所以,西寧歷史上長期被視為西陲重鎮(zhèn)。從東漢設(shè)亭、筑西平郡城算起,已有2000年的歷史。但在這里生存的古代先民則可追溯到萬余年前的新舊石器時(shí)代。那時(shí),湟水流域是古羌人生活的地域。羌人最早生活在中國的西部,在以西寧為中心的周圍。20世紀(jì)發(fā)現(xiàn)了大量文化遺址,著名的有西寧以東60公里處的樂都柳灣遺址,發(fā)掘出一處距今4000多年前的規(guī)模宏大、包含文化類型多樣的原始先民墓葬群,已發(fā)掘出土墓葬1762座,面積達(dá)10余萬平方米,出土彩陶多達(dá)4萬余件,品種之多、數(shù)量之大、形態(tài)之精美、色彩之艷麗,給人的震撼絕對不在秦兵馬俑之下。且不說彩陶形態(tài)圓、方、扁、人型、雙耳、單耳、提梁、葫蘆,僅是以黑、紅為主的紋飾圖案便有圓圈、平行、鋸齒、三角、回紋、雷紋、曲線紋、半珠紋、葉脈紋、菱形紋、蛙泳紋、牛角紋等百種以上,紛繁瑰麗,精細(xì)新穎,別具匠心。其中有一尊人像彩陶壺,巧妙凸起的壺體表現(xiàn)了一位孕婦肥耳巨口、高鼻短軀的形態(tài),憨態(tài)可掬,讓人過目難忘。還有一雙用彩陶制成的靴子,雖是一件容器,卻反映了當(dāng)時(shí)先民制靴的工藝水平,絕不亞于新疆樓蘭出土的羊皮靴(距今3800年)或古埃及畫中靴子的水平。

柳灣古墓中還有個(gè)突破紀(jì)錄的發(fā)現(xiàn),把人類吃面條的歷史提前了1000多年。2000多年前,意大利古城龐貝因火山突然爆發(fā)被掩埋,后來出土了一碗煮好的面條,被認(rèn)為是面條始祖,但在柳灣墓葬中出土的面條距今將近4000年,說明那時(shí)湟水流域的農(nóng)耕狀況和先民的生活已達(dá)到相當(dāng)高的水平。另外,20世紀(jì)70年代初,在西寧北川子橡寨還出土了一件距今5000年的彩色陶盆,盆內(nèi)壁繪有舞蹈花紋圖案,畫中有三組人像,每組五人,手拉著手翩翩起舞,每人頭上還有發(fā)辮狀紋飾,向同一方向擺動(dòng),畫面生動(dòng),線條流暢,十分雅致。這件彩陶的發(fā)現(xiàn)引起國內(nèi)外考古界與史學(xué)界的震驚和注目。這表明,早在遠(yuǎn)古時(shí)期,在以西寧為中心的湟水流域生存繁衍的古代先民創(chuàng)造的燦爛文化絕不在中原古代先民創(chuàng)造的仰韶文化水平之下,與華夏文明一脈相通,共同豐富了華夏文明。

二

長期以來,人們對青海有一種誤解,以為青海既然屬于世界屋脊的青藏高原,就一定空氣稀薄,高寒干旱,植被稀少,缺水蠻荒。當(dāng)然,青海西北部的可可西里、柴達(dá)木盆地也確實(shí)如此,但也正是這地方卻擁有世界上最珍稀的藏羚羊、藏野驢以及豐富的礦藏。更重要的是,在青海西部,終年冰雪覆蓋的唐古拉山、昆侖山、各拉丹冬雪山孕育了中國最偉大的母親河——黃河與長江,若沒有它們,中華民族的文明便會(huì)失去源流。有人形象地比喻青藏高原是中國的水塔,可見其位置的關(guān)鍵與重要。青海的東部,具體地說是日月山以東,卻完全是另一副景象。因?yàn)楹０?500米的日月山不僅是農(nóng)牧業(yè)的分界線,還是西部季風(fēng)區(qū)與非季風(fēng)區(qū)、內(nèi)陸河與外流河的分界線。潮濕的季風(fēng)能夠吹到河湟谷地,帶來四五百毫米的年降水,加之黃河、湟水、大通河沖淀出來肥美開闊的河谷,再經(jīng)古代先民長期開發(fā)經(jīng)營,形成了獨(dú)特燦爛、壯美無比的河谷農(nóng)業(yè)文化。若是夏、秋之際,乘坐汽車或火車,穿越300公里的河湟谷地,金黃色的小麥一望無垠,燦若云霞,大片的玉米成長茁壯,形同軍陣。若再去大通河谷,那鋪滿祁連山腹地60萬畝的油菜花映得天也成金、地也成金,給人帶來的震撼如同靈魂經(jīng)過了一次洗禮,提醒人們重新認(rèn)識青海,重新認(rèn)識青藏高原。

提起青海,人們一定會(huì)想到青海湖,它是全國最壯美、知名度最高的高原湖泊,無一絲塵埃,蔚藍(lán)得如同一匹碩大無比的綢緞,靜靜地鋪陳在明凈的蒼穹之下。每年7月,湖邊大片的油菜花怒放,如同給這蔚藍(lán)的湖泊鑲嵌上金色的花邊,一年一度的世界環(huán)湖自行車錦標(biāo)賽把這壯美的景色傳播到世界各地,不知有多少人被這美景陶醉。

青海讓人陶醉的美景還不止青海湖,在湖東南還有一片美麗的草原——金銀灘,當(dāng)年王洛賓就是為其美麗所打動(dòng)寫下了那首被載入中國文化史的歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》,不知有多少人傾倒在那美妙的旋律和歌詞中。

三

西寧的行政建制始于漢武帝“漢開河西”時(shí),最早設(shè)西平亭,后為西平郡。西漢名將趙充國平定羌亂后,在湟水流域開“軍屯”之先,之后歷代設(shè)郡置府,直到1929年青海省成為省級建制。西寧市作為一座歷史悠久、積淀深厚的古城,也自然成為省會(huì)城市。作為絲路南道和唐蕃古道的必經(jīng)之處,我曾多次到西寧訪古,參觀了青海省博物館,得知博物館是早年的“青海王”馬步芳的公館。我曾讀過《馬氏傳略》,知其祖孫三代均為中國近現(xiàn)代史上叱咤風(fēng)云的人物,且與青海建省、西寧興衰關(guān)系密不可分,欲認(rèn)識青海西寧,必先了解充滿傳奇色彩的馬氏家世。

馬步芳的祖父馬海晏曾參加清末陜甘回民起義,且為一員悍將。清廷剿滅太平天國后,派湘軍大將左宗棠坐鎮(zhèn)西北,對付回亂。左宗棠攜湘軍威勢一路橫掃,回民領(lǐng)袖馬占鰲審時(shí)度勢,與馬海晏等商議,最后決定拼死一戰(zhàn),勝而后降,方能長存。果真,在河州太子寺一戰(zhàn)中,回軍拼死相搏,大敗清兵,清軍大將河州總兵傅先宗和西寧總兵徐文秀先后陣亡,清軍敗退100余里。左宗棠損兵折將,正苦于無法向朝廷交代,回軍卻乘勝乞降,雙方一拍即合,皆大歡喜。不久,馬占鰲病逝,馬海晏即成為回軍領(lǐng)袖。八國聯(lián)軍入侵北京時(shí),馬海晏受召率其子馬麒護(hù)衛(wèi)京師,曾在正陽門進(jìn)行殊死血戰(zhàn),并護(hù)送慈禧西逃,途中馬海晏于宣化病故,其子馬麒接統(tǒng)其部,并在青海組建寧海軍,為甘邊寧海鎮(zhèn)守使,為其家族統(tǒng)占青海打下了基礎(chǔ)。1929年,青海正式建省,馬麒與其弟馬麟先后任主席,其子馬步芳于1938年正式任省主席,總攬青海軍、政、財(cái)、文大權(quán)。馬氏家族主政青海近半個(gè)世紀(jì),塵埃落定之后,近年不少專家也有不少客觀評價(jià)其功過是非:割據(jù)一方,形同軍閥,盤剝百姓,斂財(cái)納色,圍剿西路紅軍,抗拒解放西北,這是事實(shí)。但馬氏主政青海,亦有不少善舉,比如注重教育、興辦學(xué)校、修筑公路、植樹造林、厲行禁煙等,對促進(jìn)青海經(jīng)濟(jì)發(fā)展起了很大作用。再是馬家軍打退進(jìn)攻青海玉樹的藏軍,維護(hù)祖國統(tǒng)一;抗戰(zhàn)時(shí),積極派軍出戰(zhàn),成為抗日勁旅,此等善舉也都曾受到當(dāng)時(shí)國民與輿論贊譽(yù)。

馬氏莊院為數(shù)進(jìn)二層磚木結(jié)構(gòu)大院,墻基均為條石砌就,其中一廳全用青海玉石裝飾,為馬氏議事大廳。整座莊院雖經(jīng)歷世紀(jì)風(fēng)雨,依然保持完整,也算個(gè)奇跡。

四

1997年第一次去青海,覺得西寧在全國省會(huì)城市中,應(yīng)該說是比較小的,僅有70萬人口,中等城市模樣。但沒想到近年發(fā)展勢頭如此之快,幾乎一年一個(gè)樣,路通高速,城市改建,到處高樓林立,草坪廣場,入夜霓虹閃爍,延綿不絕,儼然一座“夏都”屹立于西部高原上。

每年吸引大批游客的除了青海湖和大草原,還有兩座著名的寺院:一座是距西寧25公里、全國著名的藏教黃派發(fā)祥地的塔爾寺,一座是全國最大的西寧東關(guān)清真大寺。

任何來此二處觀光的游客,無論有無宗教信仰,都會(huì)產(chǎn)生一種內(nèi)心的震撼。尤其是塔爾寺,那宏闊的規(guī)模、金碧輝煌的建筑、完備考究的宗教設(shè)施、成千上萬虔誠的信徒以及香煙繚繞、經(jīng)聲朗朗共同構(gòu)成了濃郁的宗教氛圍。漫步其間,會(huì)不由自主地屏心斂息。

塔爾寺為明代所建,至今已有500余年的歷史,是藏教黃派創(chuàng)始人宗喀巴的故鄉(xiāng),寺廟最初也是為紀(jì)念他所建。歷代班禪都與該寺關(guān)系密切。據(jù)介紹,班禪額爾德尼生前最后一次來塔爾寺時(shí),數(shù)以萬計(jì)的藏民信徒從方圓幾百甚至上千里的地方趕來,排成長達(dá)數(shù)十里的隊(duì)伍,夾道歡迎班禪大師。十幾萬人沒有喧囂、沒有嘈雜,一片靜穆。大師經(jīng)過時(shí),兩邊信徒一律低頭表示對大師的無限尊崇。

塔爾寺有個(gè)專門的展廳,陳列著幾乎所有黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人參觀塔爾寺的照片,國家曾撥款數(shù)千萬元維修塔爾寺。這里還有一座建制完整的經(jīng)學(xué)院,不少高僧在此傳經(jīng)講學(xué),還有一批莘莘學(xué)子在此攻讀學(xué)位。

在塔爾寺,我還見到了書刊上多次介紹過的酥油花。這是用酥油為原料特別捏制塑造的以宗教故事為藍(lán)本的各種人物以及其生活場景,類似天津泥人張用泥巴捏制的人物。但要比泥人張的作品氣勢規(guī)模宏大,且色彩艷麗,能表現(xiàn)完整的宗教故事,無論從哪個(gè)角度講都堪稱精美的藝術(shù)品。盛夏時(shí)節(jié),塔爾寺盡管地處高原,中午氣溫也在30℃以上,為保證酥油花維持原狀不至于融化,在保護(hù)酥油花的大玻璃柜中安置著一臺(tái)晝夜工作的空調(diào),再加上錄音機(jī)播放的經(jīng)文,讓人感覺到即便莊重如寺院,也在積極吸收現(xiàn)代文明。

西寧的東關(guān)清真寺是全國最大的伊斯蘭教寺院。教徒基本上為回民,由于語言相通,加之青海省文聯(lián)同志的引導(dǎo),我得以詳盡地參觀了這座名寺,也遇到了幾個(gè)進(jìn)修生,得知寺院設(shè)有學(xué)位,有嚴(yán)格的考試制度,獲得學(xué)位要進(jìn)行答辯。即便日常做禮拜時(shí),信徒的位置也因地位、身份有所區(qū)分。每個(gè)星期五,西寧市有數(shù)萬回族群眾來此做禮拜。

一個(gè)擁有自己宗教信仰的民族總讓人無形中尊重。無論如何,宗教總屬于文化范疇,深深包容涵蓋著一個(gè)民族深厚的歷史與文化,對整個(gè)世界的文明是一種豐富。無論在塔爾寺中,還是在西寧和銀川的清真寺中徜徉,我都依稀感到一個(gè)在精神上能夠自給自足的民族,外人很難介入,心靈深處有種遙遠(yuǎn)的距離。

在西寧的日子,我發(fā)現(xiàn)高原的星星亮得晶瑩,亮得尖銳,月亮也出奇地銀圓。高原略帶涼意的晚風(fēng)吹過,讓人心中泛起一種莫名的莊嚴(yán)。