王 濤

每次喝酒，總會(huì)想起家鄉(xiāng)的米酒來(lái)。

家鄉(xiāng)的米酒，比這白酒更醇濃，比這黃酒更清冽，比這紅酒更蘊(yùn)藉，比這也稱為“米酒”的更純正。

一盤(pán)花生米，一碟小菜，對(duì)坐在院落里破舊的木凳桌前，一張勞作一天后還未洗凈的臉，對(duì)著桌上的米酒，還未飲就已醺醺然。許多時(shí)候，我誤以為，他們一天的辛苦，就好像是為了這一頓自在閑散的晚餐，為了這一壺醇香四溢的米酒。

老家在鄂東北偏僻的山區(qū)，那兒田少地薄，風(fēng)多雨稠，盡管如此，鄉(xiāng)親們總會(huì)選取泥土最肥沃、光照最充沛的稻田，種上釀酒用的糯米水稻。

像我家那時(shí)，兄弟姐妹三人加上父母所得田地合計(jì)才四畝二分，而栽種糯米水稻就占去了二畝。每年收取來(lái)的一千二百來(lái)斤糯谷，除輾去谷殼喂豬外，其余的全部釀成了一缸又一缸的米酒了。為了這酒，母親與父親翻了多少次臉；為了這酒，弟弟妹妹與他吵了無(wú)數(shù)次嘴。只有我，總陪著他，光著膀子，在習(xí)習(xí)的山風(fēng)里，喝到夕陽(yáng)西下，喝到晚霞消退，喝到鳥(niǎo)兒歸巢，喝到朗朗的月光照到了酒壺的空底。

釀制米酒，并不是父親獨(dú)有的手藝，家鄉(xiāng)每個(gè)會(huì)喝與不會(huì)喝的人都會(huì)，而且男人有男人的活計(jì)，女人有女人的活計(jì)，絕對(duì)不能混淆：從還是一粒粒的糯米到米酒滲透出來(lái)，有一整套規(guī)規(guī)矩矩的程式，絕對(duì)不能顛亂。那程式中間穿插的意念很神秘，有點(diǎn)像巫術(shù)。家鄉(xiāng)有句俗語(yǔ)：上天要信雷神，下地要信地神，家里要信酒神。在釀酒的整個(gè)過(guò)程中，不能有半點(diǎn)對(duì)酒神不誠(chéng)的心思，更不能說(shuō)出半句忌諱的話來(lái)。

家鄉(xiāng)的每家每戶，都有一整套釀酒的工具：黃泥干實(shí)的磨盤(pán)，密質(zhì)木料圓成的蒸桶，老齡毛竹編制的撈箕，黑堿土燒透的瓷缸，還有一臺(tái)能扣上直徑一米左右鐵鍋的柴灶等等。山里人很窮也很摳，釀酒借了別人的工具，最不合算的是要貼去兩壺釀出來(lái)的新酒，被借的人家更是工具歸還好幾天了，還心痛地嘮叨著這磨盤(pán)被弄掉了個(gè)牙兒，那撈箕被用斷了根箅條的。

但山里人也是很憨厚爽直的，只要有左鄰右舍來(lái)串門(mén)，男人們便扯著嗓門(mén)叫：來(lái)!來(lái)!看看我這酒怎么樣啦!既如此，盛情難卻，那就先抿一口吧!當(dāng)你看到他一直盯著你等你評(píng)判的眼神，你還能說(shuō)什么呢?

“好酒，好酒!”

是好酒!這樣的山水，這樣的鄉(xiāng)人，這樣古老一代又一代傳承下來(lái)的釀酒套式，能不釀出好的米酒來(lái)嗎?

可是，那些男人們，還是要一邊品嘗，一邊咂巴著嘴里米酒的余味，在心里分出個(gè)高下好歹來(lái)。

后來(lái)，父親老了，留守在家鄉(xiāng)的男人們也相繼老去，存放在新居后面?zhèn)任堇锏尼劸破骶?，也陳舊殘破了。而新居里的晚輩們，再也不肯在那亮堂的廚房里燒木柴了，擺弄的全都是帶抽油煙機(jī)的煤氣灶。小店的柜臺(tái)上，新居的餐桌上，櫥柜里，陳列的都是香檳、紅酒與孔府家宴了。那也是呀，現(xiàn)在的人，哪還有那力氣與工夫去推著那笨重的磨盤(pán)?去赤裸著胳膊翻拌著那燙乎乎黏乎乎的糯米漿?釀酒，這門(mén)古老的，世代相傳的，滋潤(rùn)了祖祖輩輩勞累心田的手藝和那些工具一起，就這樣被年輕一代遺忘在新居后面的側(cè)屋里，塵垢漸厚，無(wú)人翻動(dòng)。

再后來(lái)，再后來(lái)就難以喝到家鄉(xiāng)的自釀米酒了。小山村里漸漸喧嘩起來(lái)，也形成了有一條街道的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上，倒也開(kāi)出了一家不大不小的米酒釀制作坊。也許還是那山泉黑土種出來(lái)的糯米，但不知道，還用不用那些陳舊殘破的器具，還操不操那套古老蒼勁的程式。我以為，家鄉(xiāng)的米酒已成為了故土的歷史，在我的記憶里，它開(kāi)始慢慢淡出了。可是就在前不久，初秋的一天，我接到了年邁父親的一個(gè)電話，竟是關(guān)于家鄉(xiāng)的米酒!

家鄉(xiāng)有了釀酒廠了。

酒廠要開(kāi)一個(gè)品酒大會(huì)!

山區(qū)的早晨，要亮得稍微遲一些，太陽(yáng)還在山那邊，已把綿延起伏的山嶺背脊鋪上了一層紅暈，而谷洼、河塘與山溪里的水霧蒸騰起來(lái)，兩者交相輝映，一眼看去，那彌漫在這初秋晨光里的遍山遍野的褐綠，競(jìng)也顯得生機(jī)盎然，異常動(dòng)人。

家鄉(xiāng)的男男女女老老少少，很早就聚集在酒廠的會(huì)場(chǎng)上了。主席臺(tái)上，紅布鋪?zhàn)酪蛔峙砰_(kāi)，桌上一邊擺著新設(shè)計(jì)的瓶裝米酒，一邊擺著鮮麗的盆花。臺(tái)下嘉賓桌前，一字排開(kāi)四個(gè)大酒缸，紅土密封，紅綢扎口，紅紙貼標(biāo)，楷字“米酒”。臺(tái)的左邊，鑼鼓彩球，右邊，鞭炮禮花。

面對(duì)這陣勢(shì)，年邁的父親大概有點(diǎn)招架不住了，他的眼神里已微微露出退縮。緊握著家里錫制酒壺的那雙蒼老的、干枯的、青筋畢露的手也在抖動(dòng)著，臉上卻又滿是倔強(qiáng)與要強(qiáng)。我猛然心頭一酸，擠了過(guò)去，奪下他手中的酒壺。扶著他顫顫地走出了會(huì)場(chǎng)。

呵，又是太陽(yáng)落西山，晚霞隱云巔，皎潔的月亮，又爬上了黑黝黝的山坳。在飄香的米酒前，那習(xí)習(xí)的山風(fēng)醉了，歸巢的鳥(niǎo)兒醉了，稻田里的蛙兒醉了，躺在竹椅子上搖著蒲扇的父親、歡騰慶賀了一整天的鄉(xiāng)親們，也醉了。