苗忠表

王小毛在這條簡(jiǎn)陋的街巷開面鋪店已有二十年了，四鄰方圓的鄉(xiāng)親都吃過(guò)王小毛做的各類面食?？裳巯律庠絹?lái)越難做了，有的人走出大山天南海北打工去了；稍微有點(diǎn)實(shí)力的也到山外的大城市買了房舉家搬遷走了；有的老主顧與大山作了伴，永遠(yuǎn)嘗不到王小毛的鮮面美食了：更多的人流著口水想換換口味，可每碗面的利潤(rùn)只有五毛錢，拿啥換?王小毛只好艱難地維持著生計(jì)。

別家面鋪為了降低成本，都開始用過(guò)期廉價(jià)的菜油或地溝油來(lái)炸大排骨。王小毛不愿干這傷天害理的事，他這人就是倔，只要對(duì)顧客身體有害的事堅(jiān)決不干。

下出一碗好面就得講真本事，這是王小毛最引以為豪的。當(dāng)初為了學(xué)好過(guò)硬的技術(shù)，他跟廣東師傅屁股后面愣是學(xué)了兩年六個(gè)月。有人也許會(huì)說(shuō)，這下面還要啥技術(shù)?水一開，油一熱，面一放，不就萬(wàn)事大吉了?滿打滿算就是這么個(gè)三步驟。其實(shí)，這下面的學(xué)問可大了去了，要想下出能夠?qū)⑺械笞於嘉^(guò)來(lái)的面絕對(duì)不能用水，要用底湯。王小毛用的底湯配方是當(dāng)年滿師時(shí)師傅無(wú)償贈(zèng)送的，用了二十年還是經(jīng)久不衰。其次就是下面的搭料了，有的喜歡吃榨菜肉絲面，有的喜歡吃青菜大排面，有的喜歡吃辣味海鮮面……這個(gè)具體要看顧客的需要再?zèng)Q定了。學(xué)問最大的還是在面料，王小毛從不用現(xiàn)成的面，都是根據(jù)顧客口味的需要現(xiàn)拉現(xiàn)下的。

在山村蹲點(diǎn)那會(huì)兒，我的早餐基本上都是用他的面來(lái)對(duì)付的。那天，剛踱進(jìn)面鋪店，他正在煮著一鍋香氣四溢的大排骨。

“快7點(diǎn)，估計(jì)您就要來(lái)吃面了。”

王小毛拉開剛剛封上的灶門，將刷得干干凈凈的面鍋擱在灶火上，邊笑呵呵地說(shuō)著，邊大張旗鼓地開始第一道工序：燒底湯。

“今天我要開個(gè)長(zhǎng)會(huì)，你留心一點(diǎn)，千萬(wàn)不能讓我吃了多放屁!上幾次吃了你的面，味道很好，就是愛放屁!”

我笑著調(diào)侃他。

“放心，上幾次可能是我蒜放多了，這次保證您不放一個(gè)屁!”

煮好底湯，他就問我今天是不是需要換換口味?

“今天要開會(huì)，最好能少上廁所，那就來(lái)碗干一點(diǎn)的吧?！?/p>

“就來(lái)碗‘過(guò)江龍吧!”

“‘過(guò)江龍?這面我從來(lái)沒有吃過(guò)，名字更是第一次聽到?！?/p>

“那是您這個(gè)大干部剛來(lái)咱山村?！^(guò)江龍可是咱的當(dāng)家面呢?！?/p>

他從沸騰的鍋里撈出一塊上好的大排骨，熟練地剔骨取絲。然后剁下一小塊雪白的面團(tuán)變戲法似的不斷撕拉著。眨眼就變成了一片片薄薄的“白紙條”。他將“白紙條”輕輕放人沸騰的底湯中，用筷子不斷地?cái)噭?dòng)著，不一會(huì)兒，一根根面筋就像一條條過(guò)江的小白龍?jiān)诜序v的油鍋里瘋狂地游動(dòng)起來(lái)……

王小毛將一碗熱氣騰騰的“過(guò)江龍”端到我的面前剛要?jiǎng)涌辍Ｋ话寻醋∥业目觐^，順手在“過(guò)江龍”上撒了一把綠油油的蔥花，頓然，一股厚實(shí)的醇香撲鼻而來(lái)……

這套經(jīng)典的絕活折騰下來(lái)，他只收了我三塊錢。

盡管經(jīng)典，盡管廉價(jià)，盡管物有所值，但隨著小街上的早餐店如雨后春筍般地開了一家又一家，王小毛的面鋪店生意還是一天比一天清淡，有時(shí)三五碗，最多時(shí)也不過(guò)十幾碗。更多的時(shí)候，他總會(huì)躺在店堂前的搖椅上。哼著老掉牙的越劇段子……

容不得兩人在一起混日子，小毛嫂早在幾個(gè)月前就進(jìn)廠剝蝦去了。實(shí)在寂寞時(shí)，小毛偶爾會(huì)將門口那些聞著蔥香咽口水的小叫花子們喚進(jìn)店堂，用些碎面皮下成斷頭的“過(guò)江龍”招待他們。

阿明伯是一位大山護(hù)林員，也是“過(guò)江龍”的老顧客，每次上他的面鋪吃面，總會(huì)吆喝他唱上幾段破了嗓的陳年?duì)€調(diào)，聽得搖頭晃腦，津津有味……

阿明伯已有好長(zhǎng)時(shí)間沒來(lái)吃“過(guò)江龍”了，王小毛心里直嘀咕，這老頭不會(huì)出啥事吧?那天上午，他早早關(guān)了店門，騎著一輛渾身叮當(dāng)作響的自行車進(jìn)了山。護(hù)林隊(duì)的了望哨就設(shè)在山頂上。王小毛將自行車擱在山腳下，沿著一條羊腸小道氣喘吁吁地攀上了山頂，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)四面漏風(fēng)的茅棚里已經(jīng)換了一副陌生的面孔，那人告訴他說(shuō)，“我是新來(lái)的護(hù)林員，阿明伯早在半個(gè)月前得腦溢血死了。就葬在后山的太平崗上?！蓖跣∶珳喩戆螞霭螞龅模俅螁枺骸鞍⒚鞑罆r(shí)留了啥話?”“沒留啥話，那天在醫(yī)院，他嘴里吧咂吧咂的。聽不清究竟在說(shuō)啥。”王小毛一聽，淚珠兒在眼眶里不斷打著轉(zhuǎn)。

王小毛一口氣跑下山去。下了一大鍋熱氣騰騰的“過(guò)江龍”，氣喘吁吁地奔上后山的太平崗。在阿明伯的墳?zāi)骨埃麑ⅰ斑^(guò)江龍”端端正正地放在石板上，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“阿明伯，你管了半輩子的山，虧了手，虧了腳，就是沒有虧過(guò)你這張嘴，下輩子還到我店里吃‘過(guò)江龍。咱等著你!”