聶鑫森

年近古稀的文字學家余堪予，越來越覺得孤獨和寂寞了。

余堪予所棲息的這個名叫“吉平山莊”的社區(qū)，橫亙在古城湘潭南郊城鄉(xiāng)結合部。這里有山有湖有谷有林，高層住宅樓加上單體別墅，共有二十來棟，散落在山光水色之間。他住的是三號別墅，和其他的幾棟別墅并不相處在一起。這大概是房產(chǎn)開發(fā)商的精心安排，讓主人總有一種“唯我獨尊”的感覺。別人有不有這種感覺，余堪予不知道，但他確實沒有，有的只是無盡的寂寞與孤單。

齊肩高的黑鐵柵欄，嚴肅地圍住三號別墅這棟三層小樓，建筑面積有三百多平米。寬闊的前庭，種著幾棵玉蘭、芭蕉和桂樹，當然還有四時花草；潔凈的鵝卵石小徑，綰系著石桌、石凳、地燈、小魚池、小假山。出柵欄門幾十步，便是一個小小的荷塘，春看“錢葉”和“浮葉”，夏賞“立葉”，人秋后的荷花清雅而飽滿。荷塘那邊立著一個木結構的亭子，飛檐翹角，里面有桌有凳，可惜沒有匾額、楹聯(lián)。余堪予在心里稱它為“掬芬亭”，楹聯(lián)也想好了，描繪的卻是個人的感受：斯人獨憔悴；此處堪羈停。

憑他一個社科院的研究員，憑他出版過幾十種談論中國文字的專著，再加上老伴在大學中文系當教授的工資，是絕對買不起這棟別墅的，一百多萬啊。全是早已在美國讀書、工作、定居的兒子、兒媳給他們置辦的。他和老妻去過美國暫居，但絕對不想將這把老骨頭丟在那里，他們只能活在滿耳滿眼都是中國語言文字的氛圍里，否則就興味索然。天倫之樂與母語之愉，他們只能選擇后者，熊掌和魚不可兼得。

可住在這里不到半年。老妻因病住院了，一檢查，是癌癥晚期，藥石無效，余堪予和從美國趕回來的兒子，想把老人接回家去，別墅比病房舒適，但老人執(zhí)拗地拒絕了。她說：“堪予，就讓我在這里告別人世吧。死在別墅里，魂就留在那里了。你會更傷感的!”一個月后，老妻去了另一個世界，兒子希望父親和他一起去美國居住，余堪予搖搖頭說：“我就留在這里與書為伴吧。你們放心，我身體還健朗?！?/p>

于是，別墅里就剩下了余堪予孤零零一個人，還有他的影子。

假如他是住在住宅樓里，鄰居之問總可以打打交道。但這是與周圍的住宅樓有著不小的空間距離的別墅，而且睽睽眾目中那種復雜的情緒不言而喻，他們采取的是遠觀而不近交的態(tài)勢。何況，余堪予在那種“雞犬之聲相聞、老死不相往來”的學術機構呆久了，養(yǎng)成了不隨便拜訪人也不讓人輕易叩訪的習慣。除早晨出門散散步，中午、傍晚到社區(qū)一個定點飯店用餐外，基本上都蝸居在家。一樓是客廳、臥室、廚房、餐廳，二樓、三樓擺滿了大大小小的書柜、書架。當然還有寫作的書案，陳年的書昧飄裊在空氣里，并幻變成甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書、楷書、草書、簡化字，極鮮明地浮現(xiàn)在他的腦海中。

今天，余堪予照例很早就起來了，翻了一陣書。看看壁上的大掛鐘，快七點了。窗外下起了密集的雨，仲春的雨還夾帶著寒意。他每早都是這個時候出門散步，到八點鐘準時回到家里，用完自備的早餐，然后就扎到書山里去。他拎了把尼龍傘，走出家門，把門銷上，然后穿過前庭，走出柵欄門，再把門帶關。雨點打在撐開的傘蓋上，啪啪啦啦地響，假如是一把油紙傘，雨聲就會好聽得多。荷塘里已有新葉了，荷蓋不大，但已浮出水面了，像一把把小傘。他想起了元人盍西村《蓮塘雨聲》中的詩句：“忽聞疏雨打新荷，有夢都驚破?！?/p>

他的夢早驚破了，按年歲。眼下正是含頤弄孫的時候，可兩個男孫都在遙遠的美國，英文名字是兒子、兒媳所取，他心里是不認可的，中文名字是他敲定的，一個叫余鼎，一個叫余鼐，都只十歲上下。不可望也不可及，他只擔著“爺爺”的名分。隔洋電話里，兩個孫子常用英語叫他“爺爺”，叫得他愁眉緊結，還得裝出樂呵呵的聲音答應。

什么叫“孫”呢?“子之子曰孫，從系。系，續(xù)也?！睎|漢許慎在《說文解字》里說的，“系”本像一束絲之形，絲是連綿不斷的，象征子孫連續(xù)不斷?？捎嗫坝璧摹白印焙汀皩O”，都只剩下一個名義了，他不由得嘆了口長氣。

余堪予款款而行，而后立在荷塘邊了。

白雨跳珠，圓荷輕搖，腥紅色的小鯉魚。快樂地嬉戲，無憂無慮的樣子。

“爺爺，快來躲躲雨吧。你的褲腳都濕了!”

誰是爺爺?誰在喊爺爺?余堪予朝四面看看，沒有其他的人。聲音來自荷塘對面那個亭子里，有個小男孩正對著他喊話。他看了看自己的褲腳，果然濕了。

“爺爺，快來躲雨，會著涼的!”

余堪予心里兀地熱了，在這一刻，他有了真格兒當爺爺?shù)母杏X，對面亭子里的那個小男孩，就是他的孫子了。

他答應一聲：“來啦……”

他舉著傘，繞著荷塘的石板路走過去。步子很快很穩(wěn)，不一會就走進了亭子。

“爺爺，你一點也不愛惜身體，干什么站在雨中傻看，會感冒的?！?/p>

“小朋友，你批評得對，爺爺下次不這樣了。”余堪予一邊收傘，一邊笑著說。

小男孩長得很結實，也就十歲的樣子，圓圓的腦袋，蓄著平頭，眼睛很大很亮。石桌上放著他的書包，還有一本《語文》書攤在書包上。

余堪予坐下來，問：“你怎么在這里呢?”

“我出門時沒帶傘，走到這里正好下雨，就躲進來了。”

“你住在這里面?”

“不，我住在外面的那個棚戶區(qū)。學校在這個社區(qū)的后門外邊，穿過社區(qū)去上學，路要近得多。”

“小朋友，你叫什么名字?”

“我叫彭友?！?/p>

大概是職業(yè)習慣使然，余堪予的口袋里總帶著圓珠筆和小紙片，為的是將無意中聽到的什么日常用語記下來，比如“扮酷”、“作秀”、“露馬腳”、“穿幫”、“大腕”、“老板”……然后在書房里析源辨流，再寫出一篇篇的文章，發(fā)給約稿的報刊。他掏出筆和紙片，寫下“彭友”兩個字，然后問：“對嗎?”

“對的?！?/p>

“你爸爸有文化哩?！砗汀笸簦由弦粋€‘友字，又上口又好記?！?/p>

“是我爺爺起的名字，他是教小學的，可惜早幾年得病死了。我喜歡爺爺，他教我認過很多字。我現(xiàn)在都上三年級了，做夢時總是夢見爺爺。我爸爸叫彭大字，是下崗工人，早上出去，晚上才回來?！?/p>

“你媽呢?”

“我媽叫章妮，她嫌我爸窮，也說我是個負擔，早走開另過了?！?/p>

彭友臉上的笑意收斂了，目光黯淡下來。

余堪予的心一顫，人老話多啊，一不小心就觸到孩子的痛處了，便慌忙岔開話題，問道：“彭友，你知道‘友字是什么意思嗎?”

彭友使勁地搖了搖頭。

余堪予認真地在小紙片上，分別寫下甲骨文、金文、小篆的“友”字。

“爺爺，你在畫畫吧?”

“不，是寫‘友字。這個字是表示兩個人右手和右手握在一起，就像現(xiàn)在好朋友見面握手一樣，這就是‘友字的來由?！?/p>

彭友高興起來，說：“爺爺，讓我們握手吧，以后，我們就是好朋友了?！?/p>

余堪予立即伸出了右手，慈愛地和彭友的右手

握在一起，他感到那只小手，又涼又冷，眼睛忽地濕了。

雨還在下，雨點雖小了些，但依舊密。

彭友說：“我該走了，要不，會遲到的?！?/p>

余堪予說：“你沒有傘，爺爺正好要散步，我送你去。好嗎?”

“謝謝爺爺?！?/p>

余堪予一手牽著背好書包的彭友，一手舉著傘，走出了亭子。他把傘偏向彭友那一邊，叮囑彭友靠緊他，別濕了衣服和書包。

“爺爺，你真像我的爺爺。你不能這樣舉著傘，傘舉偏了，你淋了雨會著涼的?！?/p>

“傘沒偏……沒偏!”

二十分鐘后，他們走進了“希望小學”，穿過操場，一直走到教學大樓的走廊上。

“彭友，中午你在哪里吃飯?”

“在學校的食堂吃，兩塊錢一餐，蠻好的。”

“中午，爺爺領你到飯店去吃。好嗎?”

“不!不能麻煩爺爺。”

余堪予嘆了一口氣。假如是自己的孫子，他肯定會興高采烈地答應。這孩子雖小，懂事卻早。

“爺爺，下午放學后，我會到那個亭子里做作業(yè)。家里光線暗，白天都要開燈，太浪費電了?！?/p>

“彭友，爺爺也去那里，陪著你做作業(yè)，好不好?”

“好。爺爺，再見!”

“再見!”

這一天，余堪予覺得特別的悠長和無奈，翻翻這本書，看看那本書，眼睛盯著一個一個的字，字卻嵌不到心里去。忽兒在書柜、書架前，漫無目的地轉來轉去，忽兒又坐到書案邊，鋪開稿紙，想寫點什么，但筆在手中凝然不動。中午，天放晴了，他到小飯店去用餐，兩菜一湯，沒吃幾口就感到難以下咽，匆匆忙忙又趕回家來。按常規(guī)，他該睡個午覺，卻怎么也睡不著，于是。斜靠在床頭，瞪眼看著從窗口射到壁上的一方陽光。怎么一寸一寸地向西斜去……

壁上的大掛鐘，清亮地敲了五下。五點了!彭友該放學了，應該在亭子里做作業(yè)了。

余堪予慌忙下了床，然后“咚咚咚”地上了三樓，站在窗前，從這里可以看到那個亭子的全貌。彭友已經(jīng)坐在亭子的石桌邊了，一邊做作業(yè)，一邊往這邊看，心里肯定在埋怨：這個爺爺失約了。

余堪予拍了拍自己的腦袋，老了，精神不濟了，怎么一不留神就睡過去了呢?他知道彭友在學校食堂，吃兩塊錢一頓的伙食，肯定是比較差的，也許還沒吃飽。沒有父母不心痛孩子，但困窘的經(jīng)濟條件明白地擺著，也只能如此了。他無法理解的是彭友的媽媽，就這么瀟瀟灑灑地走了，一點都不牽掛，唉。他去食品柜里，尋出一瓶牛奶、一盒餅干和兩個蘋果，用一個小網(wǎng)兜裝好，快步出門朝那個亭子走去。

聽見他的腳步聲，彭友高興得跳起來，大聲說：“爺爺，你真的來了!”

“君子一言，駟馬難追。我說話當然作數(shù)，不過，遲到了?！?/p>

“爺爺是君子。不像我媽，說要來看我，卻難得來一次?！?/p>

余堪予進亭坐下，問：“作業(yè)做完了嗎?”

“數(shù)學做完了。還寫了一篇作文，想請爺爺看看，好嗎?”

“當然好。不過，爺爺遲到了，沒守約，該罰!我給你帶來些零食，你答應吃，我才給你看作文。”

彭友猶豫了，說：“我爸爸說過，不要隨便吃人家的東西?！?/p>

“你爸爸的話沒有錯。不過，我們握了手，是好朋友呀，你當然可以吃?！?/p>

“好……吧。”

“來，先喝這瓶牛奶，然后吃餅干，再吃蘋果?！?/p>

“這么多，我怎么吃得下?爺爺，我只喝牛奶就行了?！?/p>

“吃不完不要緊，其余的帶回去，和你爸爸一起吃。告訴你爸，送東西的是個老爺爺，是個文字學家。決不是壞人。他的孫子在國外，看見你，就像看見他的孫子一樣，決沒有別的意思。彭友，你記住了嗎?”

“記住了?！?/p>

彭友開始用吸管小口小口地喝牛奶，喝得很慢很慢，臉上的笑很好看。

余堪予翻開作文本，開始讀這篇名叫《走過吉平山莊》的作文。他發(fā)現(xiàn)彭友的文學感覺很敏銳，先寫從棚戶區(qū)走出來的那種又臟又亂的體會，再寫吉平山莊的美麗風光，對比很強烈；然后寫亭中躲雨，遇到一位可親可敬的爺爺，并舉著傘把他送到學校。文章最后說：“我的爺爺在幾年前離開了人世，但我在這個下雨的早晨。分明又有了一個愛我關心我的爺爺!”

猛然間，余堪予的淚水奪眶而出。

“爺爺，你怎么哭了?”

“你的作文感動我了!其實，當你早晨叫我的時候，我就覺得我又有了一個孫子。”

彭友喝完了牛奶，把塑料瓶和吸管，丟到亭子外的一個垃圾箱里，再飛快地走回來。

“彭友，你在作文里說，從家里出來，看見瓦瓴上站著一只烏鴉在叫。但你粗心了，你把這個‘烏字寫成了‘鳥字?！?/p>

余堪予從口袋里掏出圓珠筆和小紙片，用繁體和簡體寫出“烏”和“鳥”兩個字。然后說：“繁體和簡體的‘鳥比‘烏多了一‘點，這一‘點是代表跟睛?！?/p>

“爺爺，難道烏鴉就沒有眼睛?”

“我孫子的腦瓜子管用，這個問題提得好。烏鴉的羽毛是什么顏色的?”

“黑色的?！?/p>

“對，黑就是烏。烏鴉的眼珠子是黑的，羽毛也是黑的，所以站在遠處的它，眼珠你就看不見了。古人創(chuàng)造這個字，費了心思哩。記住了嗎?”

“記住了。”

“你把這個字改正過來吧。”

“好。明天，老師一定會夸贊我的，爺爺都說這篇作文不錯哩?！?/p>

淡淡的夕光閃爍在天邊。余堪予看看表，快六點了?！芭碛眩摶丶胰チ?，你爸爸也要下班了?！?/p>

“嗯，爺爺。在爸爸到家之前，我會去開爐、煮飯、洗菜，就只等他回來炒菜了。爸爸干的是搬運活，太累了。”

“彭友，你干活也要當心。把這些吃的東西都帶走吧。明早，我們還在這里見面，好嗎?”

“好。爺爺，我走了!”

“去吧，去吧?！?/p>

余堪予一直把彭友送到山莊的前門外，然后看著那個小小的背影消失在人群里。

暮色漸漸地飄落下來。

這一夜，余堪予睡得特別香，而且是一個整覺睡到凌晨五點多鐘才醒。起床、洗漱?？磿⒊栽绮?，這個過程沒有任何阻隔、拖拉和停滯，流暢得像一部演奏成功的樂曲。他在六點半鐘的時候。就坐在荷塘邊的亭子里了。“春陰垂野草青青”，看樣子今天沒有太陽，也不會下雨，但在他的心里卻是一片明亮的陽光。

彭友躡手躡腳地走進亭子，并站在余堪予的背后，余堪予正在沉思一個什么漢字的來源，了無覺察。當一雙小手從背后伸出來蒙住他的雙眼，然后聽到了一個稚嫩的聲音：“爺爺，你猜我是誰?”

余堪予微微笑了，故意說：“我怎么猜得出呢?”

“你猜猜!”

“讓我想一想，是不是彭友?對，應該是彭友!”

那雙小手松開了，說：“我知道爺爺早猜出來了，是不是?”

“是。你的腳步再輕，我也聽得出來。你進亭子后，還彎了一下腰。把一包東西放在地上?！?/p>

“爺爺真逗?！?/p>

彭友從地上拿起一個鼓鼓脹脹的食品塑料袋，

雙手遞給余堪予：“爺爺，我爸爸送給你的。”

“這是什么呀?”

“椿，椿樹的嫩葉。爸爸天不亮騎著自行車，到農(nóng)貿(mào)市場去買回來的，洗了好幾遍，讓我?guī)Ыo你。還說：你可以用椿煎雞蛋，可以用開水燙一燙后蘸醬油、辣椒粉吃。他說這東西不值錢，請你務必收下。”

余堪予說：“這是真正的綠色食物，貴重哩，我收下，你代我謝謝你爸爸?！?/p>

在這一刻，余堪予真的很感動，這個沒見過面的彭大宇，雖落魄而禮數(shù)周全，殊為不易。他把塑料袋放在石桌的一角，又從口袋里拿出紙和筆，寫了個“亭”字?！芭碛?。這個字你肯定認識，為什么這種建筑要叫‘亭呢?”

“爺爺，我真的不知道?！?/p>

余堪予又寫了一個“停”字，說：“彭友，我們現(xiàn)在坐在亭子里，是停住腳步休息。古人說：‘亭，停也，人所停集也。停下來可以歇息的簡單建筑，就叫作‘亭?！?/p>

“爺爺，你懂得真多，我們老師沒這樣說過?！?/p>

余堪予哈哈大笑，然后說：“該去上學了，爺爺送你。”

“可不敢勞駕爺爺了，又沒下雨，我可以自個兒走去。再見!”

彭友說完，朝余堪予揮了揮手，一溜煙跑了。

余堪予也不散步了，拎起這一袋子椿回了家。盡管已用過早餐，但椿的芬香強烈地刺激著他的鼻子，使他口角生津。他忙用開水燙出一大撮椿，擱在一個大瓷碟里，淋上醬油、醋、辣椒油，再倒了一小杯白酒，坐在餐廳里品嘗起來。椿的葉芽又嫩又脆又香。以之佐酒，其味深長。中午呢，他決定不去飯店了，屆時就用椿煎蛋作主菜，再切兩根法式香腸，熬一小碗粥，堪稱美味佳肴。他想起了遠在美國的兒子、兒媳，孝心是有的，電話里老問他錢夠不夠花，還會不管他同意不同意，按時寄來美元?？伤麄儏s不能給他送來椿，送來老人所需要的精神慰藉。而彭大宇和彭友，卻給他帶來了不可言喻的快樂，這不就是天倫之樂嗎?

這一天，心頭揮之不去的椿香，使余堪予運筆如神，他為一本叫作《漢字趣說》的刊物，寫了一篇《“春”與“椿”》的文章，考據(jù)中充滿了抒情的意味，文字也很靈動，就像一篇散文。寫完后，再在電腦上打出來，然后發(fā)了出去。他有些得意，居然文風都有所變化，對于普及文字學不失為一種新招數(shù)。

下午四點多鐘，余堪予在三樓的窗前，看見彭友蹦蹦跳跳地進了亭子，然后坐下來做作業(yè)。他立即去用一個塑料袋，從冰箱里拿出幾包密封袋裝的火腿、香腸、牛肉，還有一瓶“青島干紅”葡萄酒。他要讓彭友捎給彭大宇作為回贈，如果彭友不肯要，他就送上門去!

一個星期過去了。一個月過去了。入夏了。

余堪予覺得日子過得好快。每天早晚，和彭友可以兩次相聚，聊聊天，檢查一下孩子的語文作業(yè)，再說一兩個漢字的來龍去脈。但彭大宇一次也沒見過，聽彭友說彭大字不但每天早出晚歸，有時晚上還得加班：星期六、星期天則去另一個單位打零工，為的是多賺幾個錢，好存下來供彭友將來上大學用。余堪予欽佩這個未曾謀面的中年漢子，有責任心，吃得苦。而且不俗。余堪予問過彭友關于他爸爸的許多情況，得到的答復讓余堪予稍稍放下心來：彭大字身體還算壯實：和工友、鄰居相處很融洽；在家里忙完了家務總要看看書、讀讀報、寫寫日記……每當余堪予想到彭大宇，總會脫口而出地說：“時窮節(jié)乃見，不容易!不容易!”

在這個初夏的黃昏。余堪予和彭友又相聚在亭子里。

彭友做完了作業(yè)，又聽余堪予有聲有色地說了“夏”字的來由。忽然問：“爺爺，你能幫我一個忙嗎?”

“怎么不能，你快說?！?/p>

“今晚，我們班主任要召開一個家長會，每個學生的家長必須到?？砂职纸裢硪影啵习逭f誰都不能請假，否則就別在這里干了，爺爺，你能代我爸爸去開會嗎?”

彭友的眼里含著淚水，兩只手不停地搓著，看得出是下了很大的決心，才說出這番話。

“我去!我去!我以你爺爺?shù)纳矸萑?”

“我知道你會答應的。班主任問我誰來開會，我說我爺爺會七點半準時到!”

“答得好。爺爺就是家長中的一員嘛?！?/p>

彭友突然離開座位，撲進余堪予的懷里，嬌聲嬌氣地叫道：“爺爺，爺爺，我的好爺爺!”

“就讓爺爺招待你吃頓晚飯吧，然后，你在我家里等我回來?！?/p>

“不啦，爺爺。爸爸加班的時間不長，我得在家里等他，要不他會擔心的?！?/p>

“好孫子，你做得對，爺爺沒你想得周到。我?guī)砹藥讉€俄式面包、一包烤肉和幾瓶酸奶，你爸爸回家時，讓他填填肚子?！?/p>

“謝謝爺爺，我走啦?！?/p>

余堪予已經(jīng)記不清有多少年沒有開過這樣的家長會了，一種久遠的屬于親情的激動，催促他在七點鐘的時候，就坐在教室正中的第一排了。來的都是中青年的父親或母親，只有他白須白眉，成為一道很特殊的風景。開會之前，有一個“自報家門”的程序，由年輕的女班主任點到某個學生的名字時，家長必須站起來自我介紹：姓名、身份、職業(yè)。班主任對于排名順序，似乎作了周密的安排，排在前面的，家長必是處長、科長、企業(yè)家、公務員，其次才是教師、工人或進城打工的農(nóng)民工。班主任把彭友的名字排在靠后的位置，因為彭大宇是個下崗工人，眼下不過是個打工者。

余堪予有些憤怒起來，這才叫“斯文掃地”，他沒想到為人師表的老師也會這樣俗氣!

“彭友!”班主任叫到這個名字時，似乎很不情愿。

余堪予緩緩地站起來，微笑了一下，大聲說：“我是彭友的爺爺，叫余堪予。本人曾供職于省城的社會科學院，擔任過該院副院長、文字學研究所所長，系著名文字學家、博士導師，享受國務院津貼，著書五十余部，名字及事跡散見于美、英、法、俄等二十幾個國家的《世界名人辭典》。謝謝。”

會場里突然靜下來，彭友的爺爺不姓彭，大概是姥爺吧，接著，響起了經(jīng)久不息的掌聲。

這是余堪予第一次這樣自矜地介紹自己，他是為了譏諷這種可悲的社會風氣，為了彭大宇這個層面的所有人的尊嚴。

班主任特意走過來，恭謙地說：“余老，對不起，這是我的疏忽，請原諒。”

余堪予也笑著說：“家長榮未必子孫貴，彭友將來有不有出息，全靠他的努力。你說是吧?”

家長會拖得很長，議題其實很簡單：為外地一所鄉(xiāng)村貧困小學的重建捐款。班主任強調再少不能少于一百元，多則不限。那些剛才自我介紹排名在前的人，紛紛搶著報數(shù)、交錢，一百元、兩百元，最多的也就五百元。

“余老，你呢?”班主任笑盈盈地問。

余堪予說：“三千元吧!”說完，掏出皮包，數(shù)出三千元遞過去。

整個會場又靜下來。

余堪予說：“我可以走了嗎?家里還有些事?！?/p>

“請便。請便。”

班主任禮貌地把他送到教室門口，而且等他走遠了，才轉回身去。

一彎新月升得老高了，余堪予看看手表?？焓c鐘了。當他走到荷塘亭子邊，準備繞塘而回家時，彭友跑過來，大聲說：“爺爺，我爸下班早，我們在這

里等你哩。”

亭子里果然有一個中等個兒的中年人，濃眉、亮眼，垂手而立。

“余老，我剛下班回家，聽彭友一說，趕快過來了，太謝謝你了?！?/p>

“別客氣，一家人呀。上我家去，喝杯茶，說會兒話?！?/p>

彭大宇說：“不打擾你了。如果你不忙，我們就坐在亭子里說會兒話?！?/p>

“行。

于是，三個人圍桌而坐。月光如水，潑灑在石桌上，盈盈的一層，似乎可以用手去舀起來。

余堪予先講了今晚開家長會的內(nèi)容，當然也說了他的一些看法。

彭大宇說：“三千元，不管怎么說，要由我來還你。”

“大宇，我是以彭友爺爺?shù)纳矸菥璧?，他算得上是我的孫子吧。你說還錢，就是見外了，此話不可再說，好嗎?”

“好……吧?！?/p>

“大宇，我有兩件事要和你商量：彭友的媽媽什么責任都不想承擔，你打工又很忙，而我……是一個孤老頭子，很寂寞。假如你同意的話，就讓彭友住和吃都在我這里，放學后由我來輔導他。你不必付費，按外國的規(guī)矩，我請彭友來陪我，我得付他的工資，正好兩下相抵，誰也不欠誰的。我已經(jīng)離不開彭友了，你能滿足一個老人的心愿嗎?”

彭大宇顫聲說道：“是你要幫我，就像父親要幫兒子一樣。只是彭友不懂事，會給你這位爺爺添許多麻煩。作為一個大學者，你還有許多大事要做，不敢耽擱你啊?！?/p>

“大宇，我就當你同意了。第二件事，我一個老人，處理一些家務事，費時又費力。每個星期的兩個休息日，你就來這里打工，搞衛(wèi)生、做飯，上街采買各種東西。但我必須付工資，你還必須收下，否則，我另請別人。你可以和你兒子親近，閑下來可以任意看書，我相信你不會拒絕?！?/p>

彭大宇忍不住輕輕啜泣起來。

“大宇，你和彭友趕快回家去休息吧。你太累太苦了，明天還得去打工哩。從明天開始，彭友就吃住在我這里了，行嗎?”

彭大宇站起來，拉過彭友，父子倆恭恭敬敬地給余堪子鞠了三個躬。

月更明，風更清，荷塘更香純。

又是一個月打飛腳似的過去了，湘地炎熱的盛夏赫然而臨。

余堪予再不是一個孤老頭子了，他和孫子彭友可以朝夕廝守了，一起散步，一起在家用早餐，一起到定點飯店吃中飯、晚飯，在彭友做好作業(yè)、復習完功課后，他找一、兩個漢字細細講談。到了雙休日，彭大宇來了，其實家務事并不多，干完了，余堪予就讓他隨意去翻書和讀書，當然也可以問他想問的問題。一家三口，正好是祖孫三代，這可是余堪予多年來日夜憧憬的情景。他把這些都告訴了在美國的兒子、兒媳和孫子，他們也非常高興，還從美國給彭大宇、彭友寄來許多款式新穎的衣服，并由衷地表示謝意。

余堪予再不覺得寂寞和孤獨，再不覺得飄蓬無寄，他又有了“家“的真切感受。而且，他應邀和一家出版社簽了合同，保證在半年內(nèi)，寫出一本《日常用語三百例》的學術隨筆集付梓發(fā)行。

每夜，彭友在九點半鐘準時上床入睡?？照{定在攝氏二十八度，不熱不冷，只是“問夜如何，清涼如許”而已。

彭友睡了，余堪予再去書房看看書，十二點前回房睡覺。他和彭友睡一間房，房里擺著兩張床。

十一點鐘的時候，書房桌上的電話響了。誰這么晚還打電話來呢?

“喂，你是余老師嗎?”是一個陌生女人的聲音。

“我是。”

“我叫章妮，是彭友的媽媽?！?/p>

余堪予雖沒見過這個女人的面，但聽彭大宇談起過她：愛打扮，好虛榮，幾個錢看得比什么都重要，總想找個大款傍傍，無奈徐娘半老，至今都沒釣到“金龜婿”。

“哦，有什么事要找彭友嗎?他已經(jīng)睡了?！?/p>

“我不找彭友，他在你這里享福哩，我放心得很。你也得到了快樂呀，有人日夜陪著，再不形單影只了，是不是?”

“章妮，我沒工夫跟你扯閑篇啊，你想說什么就直說吧?！?/p>

“余老師。你也太不浪漫了，夜深人靜，我和你不正好說點心里話嗎?你是個大學者，干的是大事，還領著個孩子，雜事肯定多。那就耽誤你的寶貴時間了。我是彭友的媽媽，我想住到你家里來，既照顧兒子又照顧你，至于工資多少，我是不計較的?！?/p>

“章妮，我家真的不需要保姆?！?/p>

“你不需要保姆，就不需要個異性朋友嗎?我還年輕，長得也不丑。彭友已經(jīng)住進來了，我跟著來不是順理成章的事嗎?”

余堪予憤怒了，天下竟有這樣無恥的女人，居然把主意打到這里來了。于是，他很生硬地說：“章妮，彭友是我的孫子，大宇是我的兒子，你想想，你是怎么丟開他們的?”

章妮的口氣立刻變了，惡狠狠地說：“余先生，我把話挑明了，你不答應，我就把彭友要回去，讓他轉學，讓他不見你的面!”

“章妮，在你和大宇簽字的離婚協(xié)議書上，你說彭友永遠歸屬于大宇，你可以不付任何生活費，你只有看望兒子的權利。對不起，我要掛電話了。這些事你去和大字、彭友談?！?/p>

余堪予正要擱上電話，門口傳來彭友的叫聲：“讓我來和媽媽說!我不跟她走，我只跟爸爸和爺爺!”

彭友是什么時候醒的?又是什么時候上樓的?余堪予猜想，這個敏感的孩子，定是在夢里聽到他打電話提到“章妮”時，就立刻醒了。隨即上樓站在門外了。

“章妮，你兒子來接電話了，他有話跟你說。”

彭友跑過來。接過話筒，剛要說話，對方把電話掛斷了。

彭友突然大哭起來：“爺爺，我不跟她……去!我寧可回爸爸的破棚屋，也不跟她……去丟人。我為……有這樣的媽媽……感到羞恥……”

哭著、說著，彭友一下子癱坐在地上，全身軟軟的。

余堪予蹲下來，說：“好孫子，爺爺喜歡你，沒有人可以拆開我們。聽話，我抱你去睡，明天還要期終考試哩?！彼恢睦飦淼牧猓p手抱起彭友，一步一步，朝樓下的臥室走去。

“爺爺?！?/p>

“我的好孫子。”

“爺爺?！?/p>

“爺爺今晚和你同床睡，好不好?”

“好……好……”

原載《廣州文藝》2009年12期