吳衛(wèi)華

我從遙遠(yuǎn)的海南回來(lái)，路過(guò)表姐所在的小城，想起母親曾在電話里告訴我表姐夫前時(shí)死于車禍，就臨時(shí)決定去看看小時(shí)和我極要好的表姐。

黃昏時(shí)我到了表姐家門口，隨著我的扣門聲，門吱呀開(kāi)了半扇，表姐出現(xiàn)在門口，很久沒(méi)見(jiàn)我，驟然相見(jiàn)也沒(méi)表現(xiàn)出她的驚訝和喜悅。在表姐的身后探出一顆小男孩的圓腦袋，面相極似表姐夫。表姐雖然神情寡淡，卻不失禮貌。我理解，對(duì)一個(gè)向來(lái)自控力很強(qiáng)的女人來(lái)說(shuō)，失去丈夫之后，示人的神情也就剩下寡淡了。

表姐家的院子本來(lái)是幽靜的，但現(xiàn)在觸目所見(jiàn)亂竹婆娑花草葳蕤，一派無(wú)人管理的蕪雜，讓人覺(jué)得陰森。我在踏進(jìn)表姐家的院子時(shí)，就本能地覺(jué)得頭皮麻了一下。

吃晚飯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)桌子上多擺了一副碗筷，旁邊空著一個(gè)座位，表姐把多余的空碗盛得滿滿的。我低頭吃飯，耳邊聽(tīng)表姐輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“慢慢吃哦。”我才要回話，發(fā)現(xiàn)表姐是向著桌子上那多出的一碗飯說(shuō)的。我不由汗毛上豎，恍惚覺(jué)得表姐夫就坐在身邊。

表姐的睡房里有張很大的雙人床，但表姐在安排我睡時(shí)，卻尋出一張折疊床臨時(shí)給我搭鋪，那張雙人床她也不睡。表姐看出了我的疑惑，輕描淡寫地解釋說(shuō)：“他走后我就不再睡那床了，讓它保持著他在時(shí)的原樣。”

我發(fā)現(xiàn)表姐在竭力保持家里一切物件的原狀，她想保留表姐夫在時(shí)的生活氣息，可那種氣息森涼涼的只能讓人絕望。

表姐對(duì)我一直是那種有禮貌的寡淡，她兒子雖不時(shí)流露出調(diào)皮好動(dòng)的天性，但更多的是安靜，安靜地跟隨在媽媽左右，安靜地玩，安靜地吃飯，甚至安靜地對(duì)著虛空發(fā)呆。這母子的安靜寡淡影響了我，我不得不小心翼翼地讓自己看起來(lái)很肅敬。

我和表姐同居一室，夜晚的月亮將銀輝泄進(jìn)房?jī)?nèi)，照著那對(duì)無(wú)聲無(wú)息睡著的母子，我忽然有種駭異的想法：他們是已經(jīng)死去的人。

第二天，我在灑滿陽(yáng)光的院子里想幫表姐干些什么。院子中央散亂地放著一些看起來(lái)要做什么家具用的木料。旁邊還擺著木工用具，那散亂的樣子就像剛才還有人在那兒忙碌。忽然給人喊走似的。我想把那散亂的的物件歸置好。我還沒(méi)撿起一根木料，表姐就制止我了：“別動(dòng)，那是他準(zhǔn)備給兒子打床用的?！北斫愕恼Z(yǔ)氣好像在說(shuō)表姐夫一會(huì)兒就回來(lái)繼續(xù)工作。

即使在陽(yáng)光這么充足的白天，我的背上還是刷地涼了一下，我恍惚看見(jiàn)表姐夫憂郁地坐在木料中間，發(fā)愁地看著他永遠(yuǎn)無(wú)法完成的工作。

此后，我覺(jué)得表姐夫無(wú)處不在，我實(shí)在不能在這個(gè)鬼宅里多呆一刻，只能匆匆逃離。

表姐帶著她寡淡的神情，禮貌地送我出門，表姐沒(méi)跨出院子一步，甚至在我還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，她就輕輕地關(guān)上了大門。

院子里關(guān)著一個(gè)女人和她的死鬼丈夫，一個(gè)兒子和他的死鬼爸爸。

(責(zé)任編輯芳霏)