安 寧

他從小便生長(zhǎng)在我的光環(huán)里，說(shuō)不清是悲是喜，就那樣悄無(wú)聲息地行走，聽(tīng)著我轟隆隆碾過(guò)的得意的車(chē)輪。

我讀大學(xué)的時(shí)候，他才剛剛小學(xué)畢業(yè)，沒(méi)有考入重點(diǎn)中學(xué)，有人見(jiàn)了他便嘻笑說(shuō)：你姐姐當(dāng)初讀的可是最好的初中，你念的這所，她看都看不上眼呢。他也不爭(zhēng)辯，白人家一眼，便用力地甩一下書(shū)包，嗖一下跨上車(chē)走人。那車(chē)也是破舊的，他幾次央求家人要輛新的，可是無(wú)用，父母總會(huì)冷冷丟給他一句：你姐姐當(dāng)初還沒(méi)車(chē)可騎呢，不照樣進(jìn)了最好的中學(xué)，且年年考試第一?他不再言語(yǔ)，只拿起氣筒，哼哧哼哧地給車(chē)打氣，好像將自己心里的怨怒，也一并充入其中。

他在學(xué)校里，遇到的老師，有聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的，上課的時(shí)候看他開(kāi)小差，偷偷聽(tīng)流行歌曲，便用教鞭敲他的腦袋，挖苦他說(shuō)你和你姐姐一個(gè)爹媽生的孩子，怎么差別就那么大呢?下課后有同學(xué)圍攏過(guò)來(lái)，將一本最新的雜志放在他面前，指著上面我的筆名，說(shuō)看你姐姐又發(fā)文章了，寫(xiě)得好棒呢，你那些經(jīng)常被老師念的文章，是不是抄你姐姐的?他并不氣，拿過(guò)雜志，翻到我的那篇文章，趴在書(shū)桌上，默默地看完，而后起身去還。

我和他很少說(shuō)話(huà)，他卻會(huì)在父母不在家的時(shí)候，笨手笨腳地去廚房做飯，端到我面前，說(shuō)吃吧。

我放假回家時(shí)，他與父母常常發(fā)生沖突。他不大吵大鬧，只是爭(zhēng)辯兩句，便出了家門(mén)。家人從不去找他，也知道他沒(méi)有錢(qián)，根本走不遠(yuǎn)，頂多是在小城里游逛到天黑，而后踩著稀薄的月光，寂寞地走回家去。開(kāi)門(mén)后會(huì)自己去廚房里找吃的，剝一根大蔥，啃一個(gè)涼了的饅頭，老鼠一樣咯吱咯吱吃完了，便上床睡覺(jué)。

有時(shí)候我會(huì)背著父母出去尋他，在家門(mén)口父母不會(huì)經(jīng)過(guò)的小巷子里，他坐在石凳上，低頭用一根樹(shù)枝胡亂地畫(huà)著什么，我勸他起來(lái)回家，他始終不肯，只說(shuō)：讓我一個(gè)人待會(huì)兒。我只好走開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)后面啪嗒啪嗒地有腳步聲，回頭，卻看到一只毛色灰暗的流浪狗，停住了，用憂(yōu)傷的目光，安靜地注視著我。我的心突然很疼，不忍再看，扭頭走開(kāi)。

年齡愈大，我們的話(huà)語(yǔ)愈少，后來(lái)他用幾十元錢(qián)，從同學(xué)手里買(mǎi)了二手手機(jī)，開(kāi)始發(fā)短信給我，講學(xué)習(xí)中的苦惱，或者與父母的矛盾。為了省錢(qián)，所以每一條短信都會(huì)很長(zhǎng)，而我因?yàn)閼卸瑁貜?fù)常常很短，教育多過(guò)溝通。他便淡淡回一句：看來(lái)你也不能真正理解我。我并不在意，刪掉短信，繼續(xù)自己的城市之旅，將不知如何尋到出路的他，丟棄在小城。

他的QQ，一直掛在我的上面，灰色的頭像，從未亮起，但簽名檔里，卻是總會(huì)更新，忽而明亮自信，忽而煩惱厭世。有時(shí)他會(huì)留言給我，碰到我在，也不多言，得到回復(fù)，便即刻止住，說(shuō)：姐姐你忙，不擾。我總是千篇一律地叮囑：在父母面前多說(shuō)幾句好話(huà)，讓他們高興，以后出門(mén)讀書(shū)，想聽(tīng)嘮叨，怕是還尋不著。他從不回復(fù)我這樣的說(shuō)教，也不知是已經(jīng)離線(xiàn)，還是根本不愿提及這個(gè)話(huà)題。

有一天在家，我無(wú)意中進(jìn)入他的臥室，打開(kāi)床前的抽屜，看到一本厚厚的留言?xún)?cè)。心內(nèi)好奇，打開(kāi)來(lái)看，心內(nèi)便生出絲絲的疼痛，猶如一把小刀，無(wú)情地割著。幾乎每隔兩頁(yè)，便會(huì)看到這樣的留言真羨慕你，有一個(gè)如此優(yōu)秀的姐姐，有她一路幫扶著，想必你也會(huì)有美好幸福的未來(lái)。留言?xún)?cè)的下面，是一本一本的雜志，我的文字，在其中光芒閃爍。而我出過(guò)的第一本書(shū)，也不知他從哪兒買(mǎi)到，已經(jīng)翻看得書(shū)頁(yè)脫落，卻在抽屜的最里面，以它奪目的光澤，將他整個(gè)的年少時(shí)光，霸道地籠罩。

突然想念10歲以前的他，送我上學(xué)，在雨后的泥地里走，我載不動(dòng)他，他便啪一下跳下車(chē)去，踩著軟泥，在小路上一邊奮力飛奔，一邊回頭看我，而且興奮地大喊姐姐，快點(diǎn)騎啊!你追不上我啦!我看著他兩條瘦瘦的小腿，猶如一只鳥(niǎo)兒的翼翅，自由地在風(fēng)呈拍打，心底的溫情，慢慢膨脹，成為一朵大大的棉花糖。

那段記憶，我寫(xiě)入了書(shū)里，我知道總有一天，他會(huì)看到：而我也會(huì)看到，他褪掉沉重的外殼，如一只蓬勃的大鳥(niǎo)，毫不猶豫地，飛離我銳利冷硬的光環(huán)。