陳 敏

梁曉聲寫過一個(gè)知青的初戀。

下放農(nóng)村時(shí),機(jī)緣巧合,男知青被安排到當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生所居住,和唯一的一個(gè)小護(hù)士就隔著一個(gè)門診室。他們都不主動(dòng)說(shuō)話,靦腆得很?！八⒉幻利?也不漂亮,我并不被她的容貌所吸引”。只是,他早上起床,會(huì)發(fā)現(xiàn)爐上總有一盆她為他熱的洗臉?biāo)?。有一?他回家來(lái),發(fā)現(xiàn)被子也被疊了,枕巾也被洗了,窗上還多了一盆野花……地上,還有一截女孩束發(fā)用的紅色塑料繩?；蛟S是她故意留的?一番思想斗爭(zhēng),他鼓足勇氣,第一次走進(jìn)她的房間,還給她塑料繩,也開始了一段純凈的愛情。后來(lái),流言飛語(yǔ)傳開,她被調(diào)去另一個(gè)連隊(duì),而他不久被推薦上了大學(xué),從此斷了音訊。10年后,他的一篇作品獲獎(jiǎng),在讀者來(lái)信中,有一封竟是她的。信的背面寫著:“想來(lái)你也成婚,所以請(qǐng)?jiān)徫覜]有留下通信地址。一切都過去,保留在記憶里吧……”

那個(gè)知青,就是梁曉聲。他發(fā)出感嘆:“初戀之所以令人難忘,蓋因純情耳。純情原本都與青春為伴。青春已逝,純情也就不復(fù)存在了。”

這種愛,一輩子無(wú)法忘懷,也無(wú)法被替代。因?yàn)殄e(cuò)過無(wú)法延續(xù),又具備了理想愛情的氣質(zhì),凡俗的柴米油鹽哪里能夠比擬?

日本小說(shuō)家芥川龍之介,發(fā)表過短篇小說(shuō)《羅生門》的那位,作為已婚男士,非常理性地談到喜歡的女人。首先要是一等的美女,但他說(shuō)至今沒有遇到?！扒安痪?鐮倉(cāng)的某汽車司機(jī)迷戀上了當(dāng)?shù)氐囊晃凰嚰?結(jié)果殺了自己的老婆,后來(lái),我在酒宴上看到那個(gè)藝妓,也就是15等級(jí)上下的美女。按那個(gè)標(biāo)準(zhǔn),不要說(shuō)老婆,我連貓都不殺?！逼浯?他喜歡不太講實(shí)際的女人,如果女人的心和算盤珠一樣,可是糟糕透頂。最后他總結(jié),“我的愛和消化器官的狀態(tài)有關(guān)系”,如果能吃得很舒適然后又美美睡上一覺,“愛”就忘個(gè)一干二凈。

這種愛,自然不純情,也不激情,平靜地歸之于日常生活本身,以舒適為第一目標(biāo)。

是深深地愛上一個(gè)人,像患了麻疹那樣,從此以后就有了抗體,再不會(huì)深愛別的誰(shuí)?還是接連征服許多女人,愛上許多次,像風(fēng)流一輩子的唐璜一樣?

每個(gè)人的初戀,大抵是十分純情的?？邕^初戀,愛情就生出了很多的姿態(tài)。有人風(fēng)流,見一個(gè)愛一個(gè),就如蜻蜓點(diǎn)水從不深入;有人冷漠,再不會(huì)拿出真心愛第二個(gè)人,在婚姻里習(xí)慣拿出冷暴力;有人屢敗屢戰(zhàn),每一次投入愛情都像初戀,如同張曼玉、周迅,至于結(jié)局是否完美,要看造化;有人將愛情轉(zhuǎn)化為親情,相濡以沫,牽手到白頭。

不是每個(gè)人,都適合和你白頭到老。有的人,是拿來(lái)成長(zhǎng)的;有的人,是拿來(lái)一起生活的;有的人,是拿來(lái)一輩子懷念的;誰(shuí)是你拿來(lái)愛的人,驀然回首,你尋見了嗎?

(水中荷摘自《中青亮點(diǎn)》

2009年11月18日?qǐng)D/連國(guó)慶)