馬 超

我常?；貞浧鹞页跞氡贝蟮那榫?。

1999年高考,我考了縣里的文科狀元,被北大中文系錄取。我成為母校建校60年來(lái),第一位被北大錄取的學(xué)生。1999年9月4日的早晨,日如薄紗,我和父親在北京站下了火車,順著人群走出車站。父子倆坐著綠皮火車,擠了16個(gè)小時(shí),從一片天大地大的皖北平原,來(lái)到了這高樓大廈之中,疲憊到了極點(diǎn),同時(shí)又對(duì)自己格格不入的裝束感到不安。我記得很清楚,那天我上身穿著長(zhǎng)袖白色襯衣,上面沾滿灰塵,領(lǐng)口黑黑的一層;下面是褐色起毛的休閑褲,有些短,把人吊著;腳上是一雙劣質(zhì)的黃皮鞋。最讓我放不下心的倒不是穿著,而是手中拎著的那個(gè)塑料行李箱,那是臨出發(fā)前在集市上花45元買的。在離家不到十里路的距離,它就完全裂開,父親不知從哪里弄來(lái)幾段零碎的繩子把它緊緊捆住,里面的衣服從縫隙中拼命往外擠,我擔(dān)心它隨時(shí)都有裂開的可能。

來(lái)北京上學(xué),是我第一次坐火車。在合肥上火車后,我拿著火車票,在擁擠的人群里找到我的座位,發(fā)現(xiàn)座位上坐著一個(gè)孕婦。我怯生生地告訴她,座位是我的,她卻一句話也不說(shuō),像個(gè)小說(shuō)家深沉地望了我一番之后,開始像一個(gè)旅行家望著窗外。我想告訴她,我是北大的學(xué)生,這是我第一次出門遠(yuǎn)行,可我最終沒(méi)有說(shuō)出口。最后我離開了,擠到了另外一個(gè)車廂里去。

就那樣盲目地在人群里站著,16個(gè)小時(shí),我連口水都沒(méi)喝上。父親比我更慘,他和一個(gè)同去的親戚被擠到餐車?yán)?花錢買了個(gè)茶座,因?yàn)殡S時(shí)可能要換地方,他不得不扛著那個(gè)裂開的袋子在人群里擠來(lái)擠去。

那時(shí),北大的一年級(jí)文科生是要到昌平校區(qū)的,校車?yán)覀兏缸又苯娱_到了那個(gè)偏僻的園區(qū)。經(jīng)濟(jì)上不允許父親在學(xué)校逗留很長(zhǎng)時(shí)間,當(dāng)天就必須趕回去。一下車,我們忙著報(bào)到、買被褥、買生活用品。父親留下了回去的車費(fèi),把剩下的300多塊錢全給了我。中午,我們?cè)谑程贸粤祟D飯,覺(jué)得飯菜很貴,也沒(méi)舍得要什么菜,那算是我父親來(lái)北京吃的第一頓飯。下午,父親要走了,我們站在園區(qū)的那片槐樹林里等校車。父親說(shuō):你不要不舍得花錢,該買的買,不要想家之類的話,接著我和父親便陷入沉默。他慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身,望著那長(zhǎng)滿野草的球場(chǎng),和球場(chǎng)遠(yuǎn)處的樹林。我看見他抬起手去擦自己的眼睛,一陣悲傷的情緒從我心中不可抑制地涌出。

后來(lái)堂兄寫信給我,說(shuō)父親是第二天下午趕到家的。那天正好是我堂兄考上安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)擺酒請(qǐng)客的日子,父親喝了杯酒,說(shuō):“我們家的孩子在那里是最窮的一個(gè),讓他在那里受罪了。”之后,泣不成聲。父親走后的一個(gè)多月,我是靠著那300多塊錢過(guò)活的。

吃的很簡(jiǎn)單,夜宵是晚飯時(shí)從食堂買的一個(gè)饅頭,簡(jiǎn)單但過(guò)得有滋有味,我像其他同學(xué)一樣享受著自己的大學(xué)。每天早起到操場(chǎng)上讀英語(yǔ),白天上課,晚上看看雜書,有時(shí)也打打乒乓球。我幸福地過(guò)著自己的大學(xué)生活,不讓人對(duì)自己的生活有憐惜之感,或者說(shuō)我對(duì)于這些富與貧、樂(lè)與苦根本一無(wú)所知,無(wú)知者無(wú)畏。

不久,母親寫來(lái)一封信,她在信里說(shuō),想跟著建筑隊(duì)出去,給人家做飯,一個(gè)月有五六百塊。那封信讓我十分難受,我趕緊回信,說(shuō)你要真去了,我就不上這學(xué)了。母親身體不好,怎么能做這類活呢?隨后,我坐車來(lái)到北大的本部燕園,在家教公司找了一份家教,每周六教三個(gè)小時(shí),共100塊錢。這意味著我每月有400元的收入,我趕緊寫信給家里人說(shuō)我找了兼職,生活不太緊張了。從此,我每周六一大早就要坐校車往燕園趕,再?gòu)难鄨@坐車去西直門,走一段路,到學(xué)生家上課,中午到,在附近吃點(diǎn)飯,再上一下午的課。回來(lái)時(shí),趕不上校車,只能從西直門,坐27路,倒345路,到昌平,再坐小公共車到南口。從南口到校區(qū)是一段林蔭路,從小公共車下來(lái)后,天基本黑透了,我要摸黑走四里路,兩邊全是果園莊稼地,路上只有我一個(gè)人。我還記得第一次拿到100塊錢的補(bǔ)課費(fèi),在西直門復(fù)雜的立交橋上,我找不到北了。

回到燕園后,我有了自己第一份不錯(cuò)的工作,幫一家文化公司寫暢銷書。最悲慘的趕稿,是一周之內(nèi)我們?nèi)齻€(gè)人需要寫18萬(wàn)字。那時(shí)不像現(xiàn)在用電腦打字,一切都是手寫,稿紙一沓沓地寫完,再一沓沓地買。白天寫不完,晚上搬個(gè)板凳在樓道里寫,六天我寫了八萬(wàn)字,拿到了1800元的預(yù)付金。這筆“巨款”讓我興奮異常,那時(shí)手已酸痛得幾乎拿不起筷子。慢慢地,我對(duì)這種坐在屋里就可以忙活的兼職情有獨(dú)鐘。譬如幫人家寫初中生閱讀的稿子,我一夜寫了12篇,篇篇通過(guò)。

從那以后,我退掉家教,開始把更多的時(shí)間和精力,用在看書和學(xué)習(xí)上,用在享受北大生活上。大二時(shí),我的第一篇小說(shuō)發(fā)表。我拿過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金,評(píng)過(guò)標(biāo)兵,體育得了獎(jiǎng),也獲得了北大優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的稱號(hào),我知道我的努力沒(méi)有白費(fèi)。

大三時(shí),一位央視的編導(dǎo)來(lái)中文系男生宿舍找兼職,我當(dāng)時(shí)是班委,給她介紹了幾位同學(xué)。她不滿意,讓我去試試。我和編導(dǎo)談得不錯(cuò),我開始在央視十套、四套幾個(gè)欄目做文案的寫作和策劃,幾位電視人對(duì)我評(píng)價(jià)挺高,收入也還可以。后來(lái),我對(duì)文案寫作已經(jīng)很熟悉了,干起活來(lái)也如魚得水。

從大二下學(xué)期,我不再向家里要錢;大三下學(xué)期,我開始幫姐姐支付一部分的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。在北大讀研究生時(shí),我開始寫劇本。妹妹上大學(xué),上的是第三批錄取的本科,家里打電話來(lái)說(shuō)學(xué)費(fèi)很高。我說(shuō)沒(méi)事,讓她去吧,有我呢!暑假我送妹妹去上學(xué),前后給她交了17000元,還留下3000塊錢生活費(fèi)。

是的,這就是我在北大的生活:它讓我感激,讓我留戀。這里不會(huì)因?yàn)樨毟F而讓你止步不前。我的兩位好朋友,家境很好?，F(xiàn)在一個(gè)在美國(guó)讀書,一個(gè)在新華社工作,再聚一起,依然笑聲不斷。我們沒(méi)有隔閡,我們談?wù)摰氖强鞓?lè)和幸福。誰(shuí)也不會(huì)因?yàn)槟憷Э鄬?duì)你照顧有加,一切需要你自己去實(shí)踐。

(郝光云摘自《當(dāng)代青年(青春派)》圖/志榮)