舍伍德.安德森

哈奇?哈琛森是一個身材瘦小的老人,在他接近50歲的時候,他娶了一個40歲的小學(xué)教師,他們生了個兒子。

他們的那個兒子,威爾?哈琛森,從他還是個小男孩時就開始畫小漫畫,那是種天賦。他畫魚畫豬畫牛,那些動物看起來就像你認(rèn)識的人。

威爾從我們鎮(zhèn)上的中學(xué)畢業(yè)以后去了芝加哥,成為一名藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生。另一個我們鎮(zhèn)里的年輕人也在芝加哥,事實(shí)上他比威爾早去了兩年,他的名字叫哈爾?威曼,是芝加哥大學(xué)的學(xué)生。畢業(yè)以后,他回到家鄉(xiāng),做了我們中學(xué)的校長。

哈爾和威爾?哈琛森以前并不是很好的朋友,但是在芝加哥他們湊到了一起,他們一塊兒去看戲,而且經(jīng)常在一起長時間地聊天。

我從哈爾那兒聽說,威爾在芝加哥也馬上就受到了人們的喜愛。威爾幾乎每天晚上都出去參加聚會,很快他就開始賣出一部分他那些有趣的漫畫。他甚至開始寄回家一些錢了。

哈爾回到這里來以后,他經(jīng)常到哈琛森的地方去看望威爾的爸爸和媽媽,他們談話的內(nèi)容總是威爾。

到這個時候老哈奇已經(jīng)快70歲了,他妻子比他小10歲。哈爾說無論何時只要他到他們的農(nóng)場去,他們就會停下活計,來和他坐在一起。他們本來可能正在一塊地里一起干活,但是他們一看到他在路上,就會跑過來,他們又收到一封威爾的信,他每星期都給他們寫信。

他們會立刻把那封信拿出來,讓哈爾大聲朗讀。哈爾說那些信總是很有趣。威爾在信里點(diǎn)綴著小素描畫。有他見到或與他相處的人們的漫畫,有芝加哥密歇根大道上的車流,有一個站在大街的十字路口的警察,還有急急忙忙走進(jìn)辦公樓里的年輕速記員們。這兩位老人都沒去過那個城市,他們又好奇又急切。他們希望哈爾為他們解釋那些畫,想知道關(guān)于他們的兒子在那大城市里的生活的每個點(diǎn)滴。

一個春天的夜里,哈爾來到我家,告訴我那個消息。在我們的鎮(zhèn)里的火車站上,有一個夜間電報接發(fā)員,哈爾收到了一封電報:威爾?哈琛森死了,在事故中喪生。那電報員想讓哈爾去把這個消息送給哈奇和他的妻子,而哈爾想讓我和他一起去。

我提出去開我的汽車,但是哈爾說不用了。他說:“咱們走過去吧。”我看得出來,他想推遲那個時刻。那時是早春,我現(xiàn)在還記得我們安靜地走過那段路時的每個時刻。我們徘徊又徘徊,沒有談話,不愿向前。

然后我們到了那兒,我留在大路上,而哈爾走到了那棟農(nóng)舍的前門。我聽到一只狗的吠聲從遠(yuǎn)方的什么地方傳來。我聽到一棟遠(yuǎn)處的房子里孩子的哭聲。

然后他敲門了,老哈奇來開門,我聽見哈爾對他說話。

老哈奇一句話也沒說。哈爾告訴了他,那扇門就砰的一聲又關(guān)上了,留下哈爾站在那兒。

他站了一會兒,然后又回到我這里。他說:“好了。”我說:“好了。”我們站在路上,看著聽著。那棟房子里沒有傳出一點(diǎn)兒聲音。

然后———我們安靜地站著,一邊傾聽一邊注視,不知道該做什么———就那樣可能過了十分鐘,也可能過了半小時———很長時間以后,哈爾突然碰了碰我的胳膊?！翱?”他輕輕說。兩個穿著白衣服的身影從房子向谷倉走去。那兩個身影進(jìn)了谷倉,馬上又出來了。

那是件令人難以置信的事情。那老人從谷倉里拿了一臺手持玉米種植機(jī),而他妻子則拿了一袋玉米種子,在那里,在月光下,那天夜里,在知道了那個消息之后,他們在種玉米。

這是件令人驚駭?shù)氖虑椤麄兌即┲?。他們穿過田地播下一行行種子,然后,在每行的盡頭,他們都并排跪在籬笆旁邊,安靜地跪一會兒。整個過程都是在寂靜中進(jìn)行的。那是我一生中第一次理解了什么———這兩個老人的一種寂靜的哭泣,深入地下,同時把玉米種子埋進(jìn)地下。這就仿佛他們在把死亡埋入地下,而生命將再次生長出來。

我們悄悄離開,回到了鎮(zhèn)里。哈爾告訴我,第二天早晨當(dāng)他去看他們并且安排把他們死去的兒子運(yùn)回家鄉(xiāng)來的相關(guān)事情時,他們都出奇的平靜和自控。哈爾說他覺得他們明白了什么?！八麄冇兴麄兊霓r(nóng)場,而且他們還有威爾的信可以讀?！惫栒f。

(丘思摘自《美國著名中學(xué)課文精選》圖/賈培生)