楊時

一個抱著“背尸體賺到二三十萬后再殺回北京”想法去闖紐約的河南藝術(shù)家,靠著生猛的行為藝術(shù),為自己在當代藝術(shù)圈中博得了令同行艷羨的幸福生活

相比藝術(shù)家的身份,張洹更像一個久居江湖的黑幫老大,結(jié)實的身材、棱角分明的臉、露著青茬的頭皮、頭頂架著一副細框眼鏡——斯文和粗野互相撕扯。

他徑自走進屋,無須吩咐,一眾助手在五秒之內(nèi)已經(jīng)架好攝像機和照相機,順暢得像一個編排好的程序。房間外面人聲鼎沸,張洹的個展《放虎歸山》已經(jīng)開幕,藝術(shù)圈的名流們相繼到場,但這個主角仍不慌不忙。這是他的主場,是他回國后在北京的首次個展。

展覽下午開幕,張洹上午才從上海出發(fā),航班推遲三個小時,畫廊老板催他參加開幕式,已經(jīng)遲到的他并不急,他要掌握一切節(jié)奏。落座之后,他對記者小聲說,“我們開始吧?”

專利注冊香灰畫

“放虎歸山”本身是個危險的預(yù)言,為前方設(shè)置了莫測的隱患。但張洹的用意并非如此,他說只是想把“事物放回合適的環(huán)境當中去”。在他看來,一切理應(yīng)如此,比如,“更好的城市、更好的生活。世博會提出這個主題讓大家去追求,是因為有太糟糕的城市和太糟糕的生活?！彼麑τ浾哒f。這個作品中曾經(jīng)充滿暴力氣質(zhì)的藝術(shù)家,為上海世博會制作了兩只不銹鋼熊貓雕塑,取名“和和”“諧諧”。

和世博合作的是公共藝術(shù),畢竟受約于他人。這次個展屬于他個人。“放虎歸山”在他看來是扭轉(zhuǎn),把本來錯位的事情掰回原位。這是藝術(shù)家的想法,但眾所周知,當代藝術(shù)的特點之一是人們從作品本身幾乎看不出這些背后的含義。于是,能看到的只是畫面上影影綽綽的老虎。湊近一點,就會發(fā)現(xiàn),所有畫面的材質(zhì)都是香灰。香灰,才是張洹真正想展現(xiàn)給人們的主角。

2005年,旅居美國八年的張洹回到國內(nèi),落腳上海。從小對佛教感興趣的他開始到寺院進香?！皣獾乃略哼M香,三支香就足夠了,我們是一卡車就扔進去燒了。那么多男男女女在那邊呆很久甚至自言自語一整天時間,我就想是什么力量讓中國人這樣?！睆堜』貞?。

他開始注意香爐里的殘渣。無數(shù)人的祈愿和禱告隨著青煙飄渺,最終歸結(jié)為一堆被視為廢棄物的灰燼。這些人與神溝通的中介物,在張洹看來“具有靈魂性”。

張洹把上海靜安寺的一袋香灰請回工作室,“興奮得三天三夜睡不著”。他覺得找到了一種新的材質(zhì),它一直在自己身邊卻一直被漠視。香灰是一個極其討巧的符號,東方式、宗教、陰沉的色彩,它的味道可以讓人們迅速進入一個異質(zhì)世界,對于當代藝術(shù)——尤其中國當代藝術(shù)家來說,確實求之不得。在政治符號逐漸式微的時候,這種奇異的材質(zhì)很可能以一種不明確的姿態(tài)成為黑馬。

但是,香灰只是材料,并非內(nèi)容。張洹開始帶領(lǐng)工作室的成員進行“科研”。給香灰分類,使之有顏色和形象,然后開始選擇內(nèi)容。最初,像那個時代的其他藝術(shù)家一樣,張洹尋找的是一個時代的烙印——共產(chǎn)主義和集體主義的圖像,比如“大躍進”時期畫報上集體勞作的場面,或者一邊讀書一邊拖著磚頭練習臂力的鐵姑娘……香灰黑白灰相間,歷史的沉默、幽暗和難以言傳都漫漫浸透其間。

熟練掌握香灰的運用之后,他開始嘗試其他內(nèi)容,香灰之于張洹,就如同運用水墨或者油彩一樣自如,任何內(nèi)容都可以表現(xiàn),于是有了這次的“放虎歸山”。

敏感精明的張洹為香灰畫注冊了專利。他自己發(fā)現(xiàn)了這樣的材料,而這些作品最為珍貴之處也無非就是對于材料的運用,所以他不會讓他人染指。“如果你畫就是犯法。”他對記者說?；貒蟮膹堜∠褚粋€幸運的商人,開發(fā)出了一種屬于自己的專利產(chǎn)品,從此告別讓他功成名就的行為藝術(shù)。

他的紐約 出位的成功

功成名就是從紐約開始的。

雖然像很多成功者一樣張洹喜歡盡可能把自己放低,他像周潤發(fā)在某個拙劣的廣告中的語氣一樣,對記者說,“成功?我還沒開始呢?！钡F(xiàn)在說話的腔調(diào)已經(jīng)有些西方人說中文的味道,混亂的去聲和平聲,讓陌生人無法知道他其實是河南人。

張洹去往紐約與批評家高名潞息息相關(guān)。1998年9月,已經(jīng)在西方國家巡回一圈的中國當代藝術(shù)展覽最后一站在紐約舉行。這個名為Inside Out的展覽策展人是高名潞,他曾經(jīng)策劃因為槍擊事件而轟動一時的“八九現(xiàn)代藝術(shù)大展”后出走美國。

高名潞在北京和眾多藝術(shù)家見面,回到紐約后,他打電話給張洹,問他能否將其行為藝術(shù)《為魚塘增高水位》的照片作為展覽畫冊的封面和海報?！拔揖驼f,太好了,這么好的事,從來也沒上過封面啊?！睆堜⌒χ貞?。這次北京個展上,高名潞特意來到現(xiàn)場,張洹與他擁抱、合影,向人們展示著他們的友誼。

90年代的張洹遠不是現(xiàn)在前呼后擁的樣子,沒有一百多個工人和助手,也沒有占地四畝的工作室,在破爛的藝術(shù)家聚集區(qū)北京東村混跡數(shù)年,一無所成。高名潞的展覽讓張洹看到了一個改變命運的契機。他變賣所有家當,直接去往美國。

“我當時的想法是到那邊背尸體賺錢。然后攢個二三十萬人民幣,再殺回北京,租個房子重操舊業(yè)?！睆堜≌f。

但一切比想象的好。到達紐約的張洹看到的是滿地滿墻張貼著自己作品的海報:他肩上馱著一個小孩,和其他幾位面色冷峻的男人一起站在水塘中央。因為這樣的影響力,當即就有藏家收藏了張洹一些行為藝術(shù)的圖片,他“有錢租個小房子了”。

安頓下來后,他開始逛美術(shù)館和畫廊,出席所有重要展覽的開幕式,并且開始籌劃個人新作品。他的行為藝術(shù)仍然力道十足,比如用身體融化冰床,這個來自中國的另類藝術(shù)家被《紐約時報》報道,在一片中國當代藝術(shù)的熱潮中,張洹開始被畫廊代理。首個個展,所有作品被一位當?shù)夭丶胰抠I斷。“百分之九十是幸運?！睆堜≌J為。

從那之后,張洹開始在西方風生水起。各地美術(shù)館邀請他前去做行為表演,他身纏白布或赤身裸體或者把生牛肉做成肌肉的形狀裹在身上,招搖過市。這一切在美國看來,有著西方式的直白和東方式的生鮮。那張身上裹著牛肉、在街頭憤然行走的照片成為又一次經(jīng)典,取名為《我的紐約》出現(xiàn)在各大媒體和畫冊的首頁。張洹成為了邀約不斷的明星藝術(shù)家,有時,他下了飛機,在去往美術(shù)館的路上,還未定下將要做的行為表演內(nèi)容。但無論如何,一切都會被記錄下來,再高價送達藏家手中。

紐約八年,好運如奇跡般降臨在張洹頭上,這個曾經(jīng)的北京東村盲流,命運翻轉(zhuǎn)得自己都無法想象。現(xiàn)在,他可以隨意評說西方對他藝術(shù)的誤解,“他們不真懂中國藝術(shù),只是把藝術(shù)放到政治的大背景去分析?！钡?在他掙扎的90年代,只要可以出位,他不惜被誤解。

從吶喊到“健康”生活

90年代初,張洹還屬于“流氓無產(chǎn)者”?！盁o產(chǎn)”無須解釋,那個時代的中國自由藝術(shù)家貧困到難以想象?！傲髅ァ被臼呛芏唷吧屏级！钡娜藗儗τ谒囆g(shù)家的評價,那時的張洹經(jīng)常脫光衣服,做一些奇怪動作,比如和另外一群脫光衣服的人們摞在一起,還為這種奇怪的舉動起名字,《為無名山增高一米》。

除了這些,張洹那時的行為藝術(shù)有時更加出格。在他的成名作《12平方米》中,張洹獨自坐在藝術(shù)家聚集地北京東村的一個公共廁所,全身涂滿魚油和蜂蜜,任無數(shù)蒼蠅在身體上攀爬,藝術(shù)家一直表情堅毅。事后,這件行為作品迅速被極端、病態(tài)的謾罵式評述淹沒。張洹的初衷是只做與自己生活相關(guān)的作品,那時,骯臟而簡陋的廁所似乎就是他生活全部的隱喻。

90年代的中國行為藝術(shù)大多極端,那些生活在社會邊緣和底層的藝術(shù)家無可避免地將行為藝術(shù)視作表達自己處境的出口,轟動效應(yīng)是他們成為被關(guān)注的唯一可能,雖然有時這樣的舉動甚至會為藝術(shù)家?guī)砝为z之災(zāi),但他們在所不惜。

“那時候一個河南人到北京,你不大聲喊我來了,誰知道你?！倍嗄曛?張洹坦陳當年有以極端舉動搏出位的想法。

幾年間,張洹和其他幾位東村藝術(shù)家做出了一系列日后成為經(jīng)典的行為藝術(shù),散發(fā)著濃烈的90年代氣質(zhì),粗糙、野蠻、毫不在乎、活力十足。這些與身體相關(guān)、有時顯得血腥的主題,后來被批評家栗憲庭歸納為“對傷害的迷戀”。無法揮霍的荷爾蒙和反叛的力量蒸騰在那個年代的作品之間。

“那也是一種正常。年輕人的正常,也鮮活、智慧、燦爛?！睆堜∪缃襁@樣評價當年的自己。

在出走美國之后,張洹仍然堅持著那種“鮮活”的藝術(shù)家生涯,八年榮光卻換來厭倦。當中國當代藝術(shù)隨著中國經(jīng)濟水漲船高之后,張洹于2005年決定回到國內(nèi)。他放棄了朋友眾多的北京,選擇了上海,用“10年不賣作品也沒問題”的龐大資金建立了一個數(shù)百人的工作團隊。回國之前,他并未想到徹底放棄行為藝術(shù)的“本行”,他仍計劃接受世界級美術(shù)館的邀請,前往表演。但是在他開始制作雕塑和裝置作品之后,人到中年的張洹決定徹底放棄行為藝術(shù)。他開始從向外攻擊變得向內(nèi)收斂,確實很難想象一個中年男人仍要脫光衣服做出各種奇怪動作。

現(xiàn)在的張洹每天早上7點半起床,晚上8點回家,每天鍛煉身體,指導助手用香灰作畫、用牛皮做裝置和其他超大無比的作品,這些作品從中國銷往全世界的藏家。靠這個,他可以養(yǎng)活數(shù)百員工。他不再是那個血氣方剛的行為藝術(shù)家,他已經(jīng)習慣如何與媒體和鎂光燈打交道。他會自嘲自己的作品“都是垃圾”,也會謙虛地拒絕與達明·赫斯特比較,偶爾說起他也關(guān)注尖銳的社會問題,再細追問,他就會拐到環(huán)保和低碳這類安全且時尚的領(lǐng)域。那個曾經(jīng)以極端著稱的藝術(shù)家現(xiàn)在的生活準則是,“生活要健康和幸福。”★