楊 敏

1960年代，北京最為活躍的兩個(gè)地下文藝沙龍，一個(gè)是郭沫若之子郭世英組建的“×社”，另一個(gè)便是張郎郎組建的“太陽(yáng)縱隊(duì)”，曾被稱作是“中國(guó)文藝復(fù)興最初的夢(mèng)想”。只是在特殊年代里，對(duì)自由與美的追求亦是一種罪。郭世英很快遭批斗，被反捆雙臂后墜亡；張郎郎則曾因思想罪一度被判處死刑。

“我認(rèn)為我們熱愛(ài)詩(shī)歌、熱愛(ài)美術(shù)、熱愛(ài)藝術(shù)，在中國(guó)這個(gè)文明古國(guó)不可能永遠(yuǎn)變成一個(gè)罪行。”張郎郎告訴《中國(guó)新聞周刊》記者。

已年逾花甲的張郎郎，黑框眼鏡，白襯衫，V領(lǐng)毛衣，儒雅的學(xué)者裝束，但是當(dāng)詩(shī)句突然從他口中奔涌而出，熱情堅(jiān)定、略帶狡黠的目光透過(guò)玻璃片射出來(lái)，老文青的原形就畢露。

張郎郎，1943年生于延安中共中央醫(yī)院。父親張仃是著名畫家、美術(shù)教育家。母親陳布文是作家，抗戰(zhàn)時(shí)期兩人就奔赴延安。1968年，“紅色”出身的張郎郎因組織“太陽(yáng)縱隊(duì)”等多項(xiàng)罪名被打成現(xiàn)行反革命。1970年3月5日，在即將執(zhí)行死刑時(shí)，被周恩來(lái)一紙救出，改判有期徒刑15年，1977年方假釋出獄，后漂游海外。

2010年2月，張仃病逝。父親病危之際，張郎郎從美國(guó)返回。在其位于北京東四環(huán)的公寓里，張郎郎接受了《中國(guó)新聞周刊》記者的專訪。提起當(dāng)年的“太陽(yáng)縱隊(duì)”，他稱寫詩(shī)為“玩詩(shī)”，或“玩寫詩(shī)游戲”。但在一個(gè)全民都戴上思想緊箍咒的年代里，“玩游戲”也是要付出代價(jià)的，包括自由，乃至生命。

成立組織已經(jīng)是很大的罪

“像雪崩／像山洪／積極地有力地／快速地／滾動(dòng)著歷史的巨輪／這是誰(shuí)?／我們!／青春的象征／革命的先鋒……”張郎郎脫口而出的這首詩(shī)寫于1958年。這一年，張郎郎14歲，還是北京育才中學(xué)的初中生，是俄國(guó)天才詩(shī)人馬雅可夫斯基的崇拜者。

在育才中學(xué)圖書館前的小松林里，以張郎郎為首，每天早上總有幾個(gè)剃著光頭、穿著軍衣、腰里勒根電線模仿“老馬”的孩子，高聲朗誦“老馬”的詩(shī)，不知疲倦，忘乎所以。

“我想像狼一般地吃掉官僚主義，證明文件我瞧不起，任何公文紙片都滾他媽的去”。這首馬雅可夫斯基的《蘇聯(lián)護(hù)照》，是張郎郎們朗誦最多的詩(shī)，他解釋：“意思是行政啊官僚啊，這一套系統(tǒng)是資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)強(qiáng)加在紅色政權(quán)上的，而真正的紅色政權(quán)是不需要這個(gè)的”。

1962年，張郎郎考入北京一零一中學(xué)，后轉(zhuǎn)學(xué)到北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)附中。張郎郎的母親陳布文當(dāng)時(shí)是中央美術(shù)學(xué)院一名文學(xué)老師，她很少對(duì)^提及她的前一份工作：總理辦公室的機(jī)要秘書。

母親對(duì)于文藝的愛(ài)好，吸引了很多年輕人前來(lái)家里探討文學(xué)。一次偶然的機(jī)會(huì)，張郎郎和同伴張久興、張新華(其父為西安第四軍醫(yī)大學(xué)副校長(zhǎng))、張振洲(其父為大提琴家)、董沙貝(畫家董希文之子)、楊孝敏等人參加了他們組織的一次大型詩(shī)歌朗誦會(huì)。張郎郎誦讀了長(zhǎng)詩(shī)《燃燒的心》，在詩(shī)的結(jié)尾，他說(shuō)：我們——“太陽(yáng)縱隊(duì)”，獲得滿堂喝彩。當(dāng)晚的朗誦會(huì)雖然很快就結(jié)束了，但它帶來(lái)的集體狂歡的熱力仍在持續(xù)。董沙貝突然興奮地大叫：“咱們就真的立刻成立‘太陽(yáng)縱隊(duì)!”大家七嘴八舌，開(kāi)始討論如何活動(dòng)，如何自己動(dòng)手刻鋼板，自己印刷等等。那天人很多，有一半人留在張郎郎家繼續(xù)聊了一夜，另一半人則在大街上遛了一夜。

在一個(gè)冬春之交的日子，有著暖暖的斜陽(yáng)，北師大莜莊樓的一個(gè)空教室里，七八個(gè)年輕人因?yàn)閷?duì)詩(shī)歌的狂熱，成立了地下沙龍——取名“太陽(yáng)縱隊(duì)”。陽(yáng)光照在了每個(gè)人的臉上，但陰影就此埋下。他們無(wú)法預(yù)知，這個(gè)組織將在未來(lái)的幾年里給每一個(gè)人帶來(lái)災(zāi)難。沙龍的核心人物張郎郎，高聲宣讀了起草的章程：“這個(gè)時(shí)代根本沒(méi)有可以稱道的文學(xué)作品，我們要給文壇注入新的生氣，要振興中華民族文化……”

回憶起當(dāng)年的天真與意氣，張郎郎仍心有余悸，“別的組織都是口頭說(shuō)，我們還有正式的章程、宣言、宗旨。后來(lái)我們才知道，你成立一個(gè)這樣的組織，就已經(jīng)是很大的罪了?！?/p>

精神盜火者

1963年秋，張郎郎考入中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史美術(shù)理論系，“太陽(yáng)縱隊(duì)”及沙龍人員又有所擴(kuò)大，加入了美院同學(xué)巫鴻、蔣定粵、袁運(yùn)生、丁紹光、張士彥、吳爾鹿，以及牟敦白、郭路生(即詩(shī)人食指)、甘恢理、王東白、張寥寥、鄔楓、陳喬喬、耿軍、張大偉等人。

1963年，剛經(jīng)歷過(guò)大饑荒的中國(guó)人，身體上的饑餓已經(jīng)有些緩解，精神上的饑渴卻無(wú)從滿足?！疤?yáng)縱隊(duì)”成為最早的精神盜火者之一?！疤?yáng)縱隊(duì)”的成員大多是出身高干和高級(jí)知識(shí)分子家庭，他們有著閱讀“內(nèi)參書”的天然渠道。

張郎郎回憶，“我們看《麥田里的守望者》，很多人能大段大段地背下來(lái)，所以一聽(tīng)就把別的小孩震暈了。我們有一本也被人偷走了，當(dāng)時(shí)哪怕被你打死，也要冒天下之大不韙把那本書給偷走，那是一種對(duì)知識(shí)的渴望，實(shí)際上還是一種文化的饑渴?！庇捎趯?duì)《憤怒的回頭》推崇備至，張郎郎還將此書帶到學(xué)校，從頭至尾高聲念給朋友聽(tīng)，董沙貝曾給大家大段大段背誦《在路上》。

“太陽(yáng)縱隊(duì)”還經(jīng)常去沙龍成員之一“老七”家聚會(huì)，“老七”父親當(dāng)時(shí)是文化部代部長(zhǎng)，家里藏有大量的西方現(xiàn)代音樂(lè)的唱片。西方現(xiàn)代音樂(lè)就是反動(dòng)音樂(lè)?！袄掀摺钡母改刚\(chéng)懇地找張郎郎談話，給他亮出了黃牌，怕影響他們的孩子，同時(shí)也擔(dān)心他這樣下去非常危險(xiǎn)?！爱?dāng)時(shí)，我很耐心聽(tīng)他們的勸說(shuō)，心里卻覺(jué)得他們多慮。后來(lái)回想，他們是有預(yù)感的，他們對(duì)政治斗爭(zhēng)，也有長(zhǎng)遠(yuǎn)與深刻的記憶?！睆埨衫苫貞洝５桥d致所至，這群瘋狂的年輕人竟然把披頭士的音樂(lè)帶到了公共場(chǎng)合。后來(lái)在對(duì)張郎郎的起訴書里。有一條罪狀就是：在公共場(chǎng)合傳播反動(dòng)音樂(lè)。

“當(dāng)時(shí)有一個(gè)同學(xué)，拿了一個(gè)他們家從國(guó)外帶回來(lái)的錄音機(jī)，很大，擱八節(jié)大電池，我們又跟留學(xué)生要來(lái)了披頭士的磁帶，有個(gè)美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，他把那個(gè)錄音機(jī)放在身上，說(shuō)我的靈魂要跟它一起震動(dòng)，因?yàn)楦奥?tīng)的革命歌曲完全不一樣?！?/p>

張郎郎記得，他們?cè)陬U和園聚會(huì)，把錄音機(jī)放在船上，當(dāng)時(shí)有一個(gè)工人還問(wèn)：這是什么歌?那時(shí)候中國(guó)人認(rèn)為只有阿爾巴尼亞人是革命的，有個(gè)同學(xué)就說(shuō)：就是那個(gè)霍查(時(shí)任阿爾巴尼亞領(lǐng)導(dǎo)人)他父親村里面的人唱的。

不是反革命，只是不革命

1968年初，北京的大街小巷都張貼了公安局對(duì)一個(gè)年輕人的通緝傳單。傳單上的男青年有著濃密的、長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛和目空一切的神情。他便是張郎郎。

此前，聽(tīng)說(shuō)郭世英的沙龍“×社”成員全數(shù)被捕后，“太陽(yáng)縱隊(duì)”立刻停止了有形的組織活動(dòng)，化整為零。張郎郎將之形容為“凜冽冬風(fēng)百草散”，他后來(lái)表示：“必須說(shuō)明，那時(shí)候我們‘太陽(yáng)縱隊(duì)不是一個(gè)政治組織。秘密寫詩(shī)，只是怕別人破壞我們的游戲。我們既不是革命，也不是反革命，只是不革命而已?！?/p>

文化大革命爆發(fā)后，張郎郎父親、時(shí)任中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的張仃被當(dāng)做走資派

打倒，張郎郎被拉去陪斗?！拔母镆婚_(kāi)始他們斗我爸，弄特別高的臺(tái)子，從上邊打下來(lái)，后來(lái)我覺(jué)得跟我們以前想象的革命完全沒(méi)有任何關(guān)系，完全是一種法西斯行為。”從批斗現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)之后，張郎郎便為“太陽(yáng)縱隊(duì)”的雜志設(shè)計(jì)了一期封面：兩個(gè)紅色的大字——自由，四面布滿黑色的柵欄。

父親被打倒后，母親讓張郎郎去找劇作家海默幫忙勸慰父親，在那里張郎郎又遇見(jiàn)了好朋友“老七”。從海默家出來(lái)時(shí)，“老七”突然問(wèn)海默：你還相信毛主席嗎?海默反問(wèn)：你們呢?“老七”說(shuō)：我不信了。張郎郎搖頭：我不知道。

多年后，張郎郎描述“太陽(yáng)縱隊(duì)”成員的特立獨(dú)行之處：“我們跟別的青年不一樣，第一我們不會(huì)狂熱地追隨中央文革，實(shí)際上我們也是最早反對(duì)中央文革的；而且我們也是最早對(duì)江青大不敬。”

1968年，江青成為中央文革小組實(shí)際的負(fù)責(zé)人。傳播江青的歷史成為張郎郎的又一大罪狀：“當(dāng)時(shí)是很多人都在流傳對(duì)江青各種各樣不利的話，江青就想知道是誰(shuí)。后來(lái)我變成主犯的原因是因?yàn)槲抑虚g逃跑，我跑了以后，大家都以為我已經(jīng)跑出國(guó)了。然后再問(wèn)就說(shuō)是郎郎說(shuō)的。其實(shí)就說(shuō)了一部分，但后來(lái)把我抓過(guò)來(lái)的時(shí)候就變成都是我一個(gè)人說(shuō)的了?！睆埨衫蔀樽约恨q護(hù)。

張郎郎決定南下杭州?！巴鯑|白和郭路生他們送我嘛，他們當(dāng)時(shí)都是小孩，我當(dāng)時(shí)就是寫詩(shī)的老大了，說(shuō)走以前再給我們留下幾首詩(shī)，我說(shuō)逃跑哪有心思寫詩(shī)啊，王東白還拿了本子，我說(shuō)我給你們寫幾個(gè)字吧，然后我就寫了‘相信未來(lái)四個(gè)字，還留了我的名字?！?/p>

1968年6月14日的杭州正是炎炎夏日，“反革命分子”張郎郎在杭州龍井村被抓捕歸京，罪名有三條：“惡毒攻擊中央首長(zhǎng)”“里通外國(guó)”“陰謀叛國(guó)投敵”。

此時(shí)張郎郎24歲，是中央美術(shù)學(xué)院的大學(xué)生。

徹底被解構(gòu)

“橡皮筋，我愛(ài)跳，‘一打三反我知道。反貪污，反浪費(fèi)，投機(jī)倒把我反對(duì)?！?970年，這只是孩子們口中的一首普通兒歌，但大人們的世界卻因此風(fēng)聲鶴唳。

1970初，全國(guó)開(kāi)展“一打三反”運(yùn)動(dòng)?！耙淮蛉础边\(yùn)動(dòng)源于1970年中央發(fā)出的三個(gè)文件，即《關(guān)于打擊反革命破壞活動(dòng)的指示》《關(guān)于反對(duì)貪污盜竊、投機(jī)倒把的指示》《關(guān)于反對(duì)鋪張浪費(fèi)的通知》。結(jié)果在文革浩劫中，造成了嚴(yán)重的擴(kuò)大化后果?！饵h史縱橫》作者閻志峰在《“一打三反”運(yùn)動(dòng)是怎樣掀起來(lái)的》一文中記述：“從1970年1月到11月底，全國(guó)共批準(zhǔn)逮捕28.48萬(wàn)人，其中被判處死刑的9000多人。由于‘文化大革命指導(dǎo)思想上的錯(cuò)誤，加之一些地方派性嚴(yán)重，因此，在貫徹上級(jí)文件時(shí)，造成許多冤假錯(cuò)案。遇羅克、張志新等就先后被加以‘現(xiàn)行反革命罪名，慘遭殺害。”這是建國(guó)后第一次可以因言論和思想獲罪，且不經(jīng)審判可直接判處死刑。因言獲罪的張郎郎恰與遇羅克關(guān)在一間屋子里。當(dāng)居委會(huì)主任和兩個(gè)警察來(lái)到張郎郎家，通知說(shuō)張郎郎要被處死，母親陳布文一直沒(méi)有表態(tài)。張郎郎后來(lái)知道：“我媽年輕的時(shí)候看車爾尼雪夫斯基的書里說(shuō)，有人因?yàn)閷憱|西而判死刑，她覺(jué)得這個(gè)人是英雄，她說(shuō)我沒(méi)想到我兒子也是這么個(gè)英雄。那警察以為老太太瘋了?！?/p>

1970年3月5日，一批死刑犯在工人體育場(chǎng)等待最后的宣判。后來(lái)成為導(dǎo)演的何群與張郎郎的弟弟相熟，他爬到工人體育館外的樹(shù)上聽(tīng)最后的宣判結(jié)果，但沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)張郎郎的名字。

他連忙趕到張郎郎家告訴陳布文。“我媽不信，因?yàn)槭孪韧ㄖ贾滥翘焓且粯寯赖摹枪簿忠恢睕](méi)下死亡通知書，他們也不知道我死沒(méi)死。但死緩幾個(gè)月后，就能讓家里寄東西，給一表，讓畫鉤，家里就知道我沒(méi)死?！睆埨衫沙鰜?lái)后聽(tīng)說(shuō)，是周恩來(lái)寫了“留下活口”四個(gè)字。

1971年，死里逃生的張郎郎被送到河北饒陽(yáng)，他將在那里度過(guò)六年的監(jiān)獄時(shí)光：擰麻猴、寫小說(shuō)、講故事、聽(tīng)人講故事，幾乎成為他的全部生活。

有一天，一個(gè)獄友突然開(kāi)始背誦起一首詩(shī)：當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)。當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來(lái)……

他才知道，這首被大江南北廣為流傳的詩(shī)。竟是當(dāng)年“太陽(yáng)縱隊(duì)”的“小孩”郭路生(詩(shī)人食指)所寫。1970年代，繼“x社”和“太陽(yáng)縱隊(duì)”之后，北京的地下文藝沙龍陸陸續(xù)續(xù)又興盛起來(lái)，參加者包括后來(lái)的朦朧派詩(shī)人北島、芒克等，他們構(gòu)成北京地下文藝的潛流，只為著自由思考與自由創(chuàng)作的那一天到來(lái)。而“太陽(yáng)縱隊(duì)”的后備力量——郭路生和張寥寥，其詩(shī)歌開(kāi)一代風(fēng)氣之先。他們以劍作為縱隊(duì)標(biāo)志，頂端分出三支劍頭，分別代表詩(shī)歌、音樂(lè)、美術(shù)。有學(xué)者說(shuō)，這柄劍象征著中國(guó)文藝的全面復(fù)興。

張郎郎認(rèn)為，這些思想的火把均是一脈相承。

而“太陽(yáng)縱隊(duì)”已煙消云散。張郎郎被捕后，連累了在軍中服役的張久興，他最終自殺，甘露林上了軍校，也被整得自殺身亡，于植信被送到新疆，上世紀(jì)80年代末回北京，在工藝美術(shù)館當(dāng)保衛(wèi)，后提前退休；其他“太陽(yáng)縱隊(duì)”的成員也飽受沖擊。

在張郎郎的《“太陽(yáng)縱隊(duì)”及其他》一文后，附了部分成員的現(xiàn)狀：很少有人再寫詩(shī)，除了仍在精神病院療養(yǎng)的郭路生。張郎郎自己曾經(jīng)商，也曾做過(guò)訪問(wèn)學(xué)者，寫小說(shuō)及回憶文字。

張郎郎總結(jié)他們這一批人遠(yuǎn)離詩(shī)歌后的狀態(tài)：“不光是轉(zhuǎn)向文藝，還有商業(yè)，對(duì)政治普遍厭倦。從王朔后，它就徹底被解構(gòu)了。好處是沒(méi)人再做這種夢(mèng)，壞處是在這種環(huán)境下寫作品就沒(méi)什么熱情了?！?/p>