劉子倩

由來(lái)已久的城鄉(xiāng)不均在干旱面前被暴露得一覽無(wú)遺，城市水資源豐沛與農(nóng)村干旱形成了鮮明的對(duì)比。

3月20日，周六，中屏鄉(xiāng)趕集的日子。

百年不遇的干旱讓原本熱鬧的集市冷清了不少。村民們?nèi)齼蓛桑?jiàn)面就是一句話：“你們村子有沒(méi)有找到水?”

27度的高溫炙烤著空蕩的街市，一些門市索性關(guān)門，一個(gè)灰頭土臉的婦女，拽著山羊悻悻而歸，她本想把它賣掉，但大早之際，買牲畜就是買累贅。距離集市不遠(yuǎn)，一群工人在干涸的河床上作業(yè)，原來(lái)從未裸露出的石頭，讓鑿山販?zhǔn)纳倘耸×瞬簧俟し颉?/p>

70歲的張大勛蹲坐在村小組長(zhǎng)家的化肥門市前。沒(méi)有云的日子一切都沒(méi)有了生氣，今年“3畝麥子沒(méi)出芽就旱死了”。和張大勛一樣，中屏鄉(xiāng)的村民靠天吃飯，種些小麥、包谷，除了留足口糧，剩下的只夠來(lái)年的種子錢。因?yàn)榇蠛?，大多農(nóng)民連種子錢都搭了進(jìn)去。

村小組組長(zhǎng)劉興文家的化肥門市幾乎是鄉(xiāng)里春耕的晴雨表。在往年，每個(gè)周末的集市都能賣出四五萬(wàn)元的化肥，但今年只有千把塊錢。如今，化肥門市分外冷清，而賣塑料桶的攤位卻是人頭攢動(dòng)，裝水的塑料桶已經(jīng)成了農(nóng)民必需的生活用品。

中屏鄉(xiāng)隸屬于昆明市祿勸彝族苗族自治縣。該縣位于昆明市北部，北隔金沙江與四川相望，縣城距昆明僅一個(gè)半小時(shí)的車程。持續(xù)近5個(gè)月的西南大旱讓這個(gè)40多萬(wàn)人口的農(nóng)業(yè)大縣近一半的人飲水困難，25.7萬(wàn)畝農(nóng)作物絕收。

截至3月18日，西南地區(qū)持續(xù)的大早現(xiàn)已造成云南全省2405萬(wàn)人受災(zāi)，60％的春糧因?yàn)?zāi)減產(chǎn)，農(nóng)業(yè)直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)170億元。

找水，是村民們眼下最要緊的生活。

因水出走

中屏鄉(xiāng)高照村是附近旱情最為嚴(yán)重的村子。從鄉(xiāng)上的集市到高照村要坐一個(gè)小時(shí)的農(nóng)用車。崎嶇而顛簸的山路暴土飛揚(yáng)，卷起的塵土令人窒息。

在云南山區(qū)，人們?cè)谏缴系娜坌抟蛔?，順著山坡將水管引入家中。這種“山寨”自來(lái)水隨著山泉水量的大小而變化，當(dāng)泉眼不再出水時(shí)，就不得不重新尋找水源。云南的山地占了80％，平闊的壩子只有6％，這就意味著絕大部分村莊與高照村一樣，過(guò)著靠山吃水的日子。

如今，高照村80多戶村民有了新的水源，上游的一個(gè)小水庫(kù)，原本用于下游春耕灌溉，旱情加重后，村委會(huì)決定不再開(kāi)閘，先保證人畜用水。

高照村距小水庫(kù)有8公里，村民一天平均要背兩趟水，一趟來(lái)回就要3個(gè)小時(shí)，“背不習(xí)慣的，一趟都背不回家”。69歲的張振輝掐指一算，自己背水已背了4個(gè)月，但鄉(xiāng)政府的送水車直到20天前才到。

祿勸縣防汛抗旱指揮部相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴《中國(guó)新聞周刊》，從今年1月起，群眾已出現(xiàn)嚴(yán)重的用水困難，從1月20日起，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府視村莊的干旱情況為農(nóng)民送水，隨著干旱程度的加劇，送水的范圍不斷擴(kuò)大。

送水車每天上午11點(diǎn)左右到達(dá)村子后并不直接供水，而是把水灌入村中水池，由村干部每天選派兩戶人家晝夜看守，既防外人偷水，又防村民自盜。直至第二天清晨6點(diǎn)，村民開(kāi)始排隊(duì)領(lǐng)水，每戶1桶，每桶25公斤。村干部站在一旁記錄，以防有人多領(lǐng)或冒領(lǐng)。

但一天一趟的送水頻率無(wú)法滿足村民的需求，村民早上排隊(duì)領(lǐng)水，下午步行背水。原來(lái)有人在水庫(kù)偷魚(yú)，如今眼看著水快被淘空了，反倒沒(méi)人抓魚(yú)了，“現(xiàn)在是水比魚(yú)金貴”。

小學(xué)課本中“一盆水”的故事在這里延續(xù)著：先掏米、洗菜，然后把水分成兩部分，一部分洗臉、洗腳，另一部分刷洗碗筷，最后再全部倒給牲畜。

與高照村相鄰10多公里的大海資村，這里的日子也不好過(guò)，這個(gè)曾經(jīng)因水資源豐富而得名的村莊，如今也在為水發(fā)愁。在昆明打工的李維艷這次專門回家接父母進(jìn)城，“農(nóng)村實(shí)在呆不下去了，沒(méi)水沒(méi)糧，坐在家里都要倒貼錢。”

根據(jù)昆明防汛抗旱指揮部的最新數(shù)據(jù)，目前。干旱已致昆明全市80％農(nóng)作物受災(zāi)，50％以上絕收。昆明市副市長(zhǎng)李喜向媒體透露，今年春荒期間，昆明市將有80萬(wàn)人缺糧，需救濟(jì)糧3.6萬(wàn)噸，折合糧款1.26億元。

如今，越來(lái)越多的農(nóng)民選擇進(jìn)城打工，而云南當(dāng)?shù)卣矠闉?zāi)區(qū)群眾進(jìn)城務(wù)工牽線搭橋，以緩解當(dāng)?shù)乜购祲毫ΑＴ诶ッ髂蠅稳肆Y源市場(chǎng)，來(lái)自農(nóng)村加歲以上的務(wù)工者占了3／4，而且以夫妻居多，大多數(shù)是土地絕收，賣了牲口全家一起出來(lái)打工。

水分配困局

在距祿勸縣城37公里的團(tuán)街鄉(xiāng)運(yùn)昌村，村民黃文俊站在自家養(yǎng)殖場(chǎng)前一臉愁容。為了解決1500頭豬的用水，他與父親多次與鄉(xiāng)政府協(xié)調(diào)，而每次對(duì)方都是“愛(ài)搭不理”。迫不得已，黃文俊將養(yǎng)殖場(chǎng)抵押給銀行，貸款13萬(wàn)，在距養(yǎng)殖場(chǎng)10多公里的山腳下打了一口150米的深井，才稍解燃眉之急。

而掘井的巨大投入讓絕大部分農(nóng)民負(fù)擔(dān)不起，他們只能逐水而生。

旱情日益加重，黃文俊擔(dān)心過(guò)不了多久，井水也將干枯，他甚至做好了賤賣豬場(chǎng)還貸的打算。在距離運(yùn)昌村28公里的地方，就是昆明市主城區(qū)的水源地云龍水庫(kù)。

自2004年建壩蓄水以來(lái)，黃文俊發(fā)現(xiàn)，村子發(fā)生了巨大的變化：當(dāng)年貫穿村里的河流有五六米深，如今只有四五十公分I原本河里有大魚(yú)，現(xiàn)在連小蝦都不見(jiàn)，此前村里靠河灌溉，后來(lái)就只能靠天吃飯?！捌鋵?shí)干旱之前，我們就過(guò)這種日子了，東一桶、西一桶地找水吃。”黃文俊無(wú)奈地說(shuō)。

云龍水庫(kù)是昆明主城區(qū)供水水源的專用水庫(kù)，位于金沙江支流掌鳩河的中上游，并兼顧下游農(nóng)灌用水、防洪，庫(kù)容4.48億立方米。從2008年開(kāi)始向昆明供水，目前，昆明城區(qū)日均用水量為85萬(wàn)立方米，水庫(kù)2.5億立方米的蓄水量足以支撐主城區(qū)順利度過(guò)旱期。

而讓黃文俊難以接受的是，村民們守著一個(gè)“大水盆子”卻沒(méi)水吃?！白钔?月就要下雨，這些水肯定是用不完，為什么不能救濟(jì)一下我們，只要壩閘開(kāi)一個(gè)10公分的小口，下游幾萬(wàn)人就不會(huì)是現(xiàn)在的樣子?！秉S文俊一邊比劃著一邊激動(dòng)地說(shuō)。位于云龍水庫(kù)下游的團(tuán)街鄉(xiāng)原本是靠云龍水庫(kù)放水灌溉的農(nóng)田，但干旱讓灌溉變得尤其艱難?！柏S水期會(huì)放水供下游灌溉，但枯水期為保證城市供水，肯定是不會(huì)放水的?！崩ッ髯詠?lái)水公司相關(guān)人士告訴《中國(guó)新聞周刊》。

與黃文俊一樣，村民們對(duì)大壩頗有看法。運(yùn)昌村百姓世代喝著掌鳩河的水，然而，如今一座大壩，卻讓村民與水隔絕。“近水解遠(yuǎn)渴”的內(nèi)心糾結(jié)在大旱面前變得更加躁動(dòng)、不安，“供昆明沒(méi)得說(shuō)，但至少要分給我們一口，收了水費(fèi)，也要補(bǔ)償我們一些吧?！闭勂鹚畮?kù)，一位村民略有些激動(dòng)。

長(zhǎng)期從事生態(tài)補(bǔ)償研究的云南大學(xué)教授段昌群對(duì)于庫(kù)區(qū)周圍農(nóng)民利益關(guān)注已久。他認(rèn)為，修水庫(kù)是犧牲上游農(nóng)民利益，保證下游生產(chǎn)生活，因此旱災(zāi)來(lái)臨只能讓農(nóng)民，特別是水源地農(nóng)民承受旱情?！八砸獙?duì)因?yàn)榕渲貌缓侠矶グl(fā)展的農(nóng)民進(jìn)行經(jīng)濟(jì)和機(jī)會(huì)成本E的補(bǔ)償?！?/p>

事實(shí)上，早在2002年，庫(kù)區(qū)11756名村民因水庫(kù)移民外遷就作出過(guò)犧牲。盡管對(duì)

大壩頗有微詞，但與庫(kù)區(qū)外遷至他鄉(xiāng)的農(nóng)民相比，運(yùn)昌村的村民是幸運(yùn)的，不需輾轉(zhuǎn)搬遷，離鄉(xiāng)背井。但如今，喝水成了最大的難題。他們要到幾公里外的山上背水，本以為可以等到送水車，然而至今未見(jiàn)蹤影，“也許政府認(rèn)為我們村不是最困難的吧?！秉S文俊無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

旱情還在持續(xù)，有限的水如何分配成為人們最為關(guān)注的焦點(diǎn)。

云南防汛抗旱指揮部辦公室主任達(dá)瓦在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)，原本水庫(kù)是否放水由水電部門決定，但大旱當(dāng)前，從1月底開(kāi)始，為合理地調(diào)用當(dāng)?shù)厮Y源，水庫(kù)放水必須由水庫(kù)所在縣的縣長(zhǎng)簽字。

對(duì)于缺水的村莊，由政府組織送水。一般情況下，由縣政府安排，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府具體實(shí)施。石林縣抗旱應(yīng)急指揮部副主任趙樹(shù)平告訴《中國(guó)新聞周刊》，送水仍以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為主，縣水利局將送水車發(fā)放至鄉(xiāng)鎮(zhèn)，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)再根據(jù)轄區(qū)內(nèi)干旱情況自行組織安排，送水量及次數(shù)均有鄉(xiāng)鎮(zhèn)視情況而定。

“但縣里并沒(méi)有統(tǒng)一的水分配調(diào)度計(jì)劃，全由鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)說(shuō)了算，這就增加了送水的隨意性和不確定性?！笔挚h的一位干部對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

事實(shí)上，受地勢(shì)和交通等客觀條件影響，縣一級(jí)政府在抗旱救援上頗為捉襟見(jiàn)肘。祿勸防汛抗旱指揮部主任師文進(jìn)坦言，抗旱救援中60％～70％要靠群眾自救，“全靠政府是非常困難的?！?/p>

根據(jù)昆明市防汛抗旱指揮部的數(shù)據(jù)顯示，截至3月17日，全市近80％鄉(xiāng)鎮(zhèn)受旱，造成71.04萬(wàn)人，43.2萬(wàn)頭大牲畜飲水困難，有79座小型水庫(kù)、596座壩塘干涸，86條河流斷流。

干旱圍城

與災(zāi)區(qū)相比，昆明似乎與干旱無(wú)關(guān)。若不是市內(nèi)社區(qū)黑板上捐款抗旱的倡議書(shū)和每天媒體連篇累牘的報(bào)道，很難想象這是一座被干旱包圍的城市。更鮮為人知的是，昆明是全國(guó)14個(gè)嚴(yán)重缺水的城市之一，人均水資源占有量不足200立方米。

轉(zhuǎn)變似乎來(lái)自2008年，總投資40億元、長(zhǎng)達(dá)90余公里的掌鳩河飲水工程全線貫通，云龍水庫(kù)開(kāi)始為昆明供水，一改昆明市區(qū)的飲水危機(jī)。如今，為昆明供水的兩座水庫(kù)總蓄水量達(dá)3億立方米，按現(xiàn)在昆明日均用水85萬(wàn)立方米計(jì)算，在雨季到來(lái)之前，水務(wù)部門足以游刃有余地進(jìn)行調(diào)度。

與農(nóng)村截然不同的是，昆明城區(qū)水資源調(diào)配布局慎密，供昆明主城區(qū)的共有6個(gè)水庫(kù)以及6個(gè)水廠，各司其職，嚴(yán)格按計(jì)劃向昆明主城區(qū)供水。昆明自來(lái)水有限公司供水調(diào)度中心經(jīng)理張情告訴《中國(guó)新聞周刊》，早在去年7月，即已經(jīng)向輸水較為困難的東南片區(qū)的寶象河水庫(kù)進(jìn)行了蓄水，并修建了一條1.4米寬的輸水管道，這使得今年旱期昆明主城區(qū)并未受到影響。

盡管城市供水充足，但因輸水管網(wǎng)設(shè)施并不配套，主城區(qū)向農(nóng)村輸入并不現(xiàn)實(shí)。

隨著旱情加劇，昆明城區(qū)的現(xiàn)狀與抗旱形勢(shì)格格不入。不久前，城區(qū)一條水管爆裂，上百噸自來(lái)水流失，洗車、洗浴等高耗水行業(yè)仍如往常門庭若市。盡管昆明停止了城市景觀用水，但并未采取其他相關(guān)限水措施。

昆明節(jié)水辦主任龔詢木告訴《中國(guó)新聞周刊》，只有在城市正常供水不能保障的情況下，才會(huì)采取限制性措施。昆明自來(lái)水公司的相關(guān)工作人員也向《中國(guó)新聞周刊》證實(shí)，并未收到關(guān)于限水方面的通知。與之相對(duì)的是，自去年入冬以來(lái)，昆明受干旱影響的農(nóng)村迅速增長(zhǎng)，受災(zāi)人口和面積不斷增加，受災(zāi)群眾飲水困難的問(wèn)題始終未得到解決。

曾有網(wǎng)友建議，為讓昆明城區(qū)百姓感受干旱來(lái)臨，每天限水一小時(shí)。對(duì)此，昆明節(jié)水辦主任龔詢木表示，昆明自來(lái)水管道為循環(huán)式管網(wǎng)布局，一旦停水很有可能形成壓力失衡，造成管網(wǎng)破裂。

事實(shí)上，干旱已經(jīng)悄然逼近昆明。昆明機(jī)場(chǎng)跑道因干旱而沉降破裂，地下水水位下降明顯，城市菜品價(jià)格飛漲，原本1.8元1公斤的土豆，如今已漲至3.5元，導(dǎo)致城市居民的生活成本也隨之增加。

當(dāng)周邊農(nóng)民挑菜進(jìn)城時(shí)，城里人絲毫感覺(jué)不到他們的困境，城市人在資源享用上的優(yōu)越感似乎已成為一種習(xí)慣。然而，唇齒相依，在經(jīng)歷了干旱之后，城里人才慢慢發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民挑菜的扁擔(dān)似乎更像是個(gè)天平，當(dāng)嚴(yán)重失衡，另一方就要為其埋單。

分配之辯

李維艷打好行李，準(zhǔn)備帶著父母來(lái)昆明打工。當(dāng)農(nóng)村無(wú)法讓農(nóng)民生活下去時(shí)，農(nóng)民開(kāi)始涌入陌生的城市。

由來(lái)已久的城鄉(xiāng)二元不均衡現(xiàn)象在干旱面前被暴露得一覽無(wú)遺。城市用水的豐沛與農(nóng)村的干旱形成了鮮明的對(duì)比。

日前，中國(guó)水科院的高級(jí)工程師嚴(yán)登華向媒體表示，西南大旱與水資源配置調(diào)度不完善有關(guān)，一時(shí)引起媒體對(duì)城鄉(xiāng)水資源分配的高度關(guān)注，關(guān)于西部農(nóng)村水利設(shè)施滯后的報(bào)道頻頻見(jiàn)諸報(bào)端。

有專家指出，水分配的不均衡主要原因是政府對(duì)農(nóng)村水利投入過(guò)小。但昆明松華壩水庫(kù)管理處辦公室主任姚暢榮指出，山區(qū)農(nóng)民居住分散，幾公里一個(gè)小村莊，并分別錯(cuò)落于不同的海拔，給供水配套設(shè)施建設(shè)帶來(lái)巨大的困難。

對(duì)于守著水庫(kù)沒(méi)水吃的尷尬，祿勸縣抗旱應(yīng)急指揮部主任師文進(jìn)也解釋說(shuō)，并非只因供城市而忽視農(nóng)村，許多農(nóng)戶居住地高于壩區(qū)，很難引水上山，即便修了管道，農(nóng)民也很難承受高水價(jià)。

中國(guó)水利水電科學(xué)研究院的劉鈺則認(rèn)為，城鄉(xiāng)用水不平衡的現(xiàn)象確實(shí)存在，在旱災(zāi)來(lái)臨的時(shí)候，先保人口密度大的地區(qū)的飲水，再保工業(yè)，最后農(nóng)業(yè)，這也是《水法》里面規(guī)定的。因?yàn)槲覈?guó)農(nóng)村比較廣闊，如果一個(gè)地區(qū)一年絕收，東方不亮西方亮，總體上說(shuō)還可以。目前農(nóng)村的應(yīng)急體系不完善，所以抗旱能力薄弱，農(nóng)村飲水這塊保證率低，這也是一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象。

然而，干旱之后所暴露出的水分配危機(jī)更多的是一種警示：雪中送炭遠(yuǎn)比錦上添花重要。昆明目前已采取一系列舉措，加大農(nóng)村水利設(shè)施建設(shè)，以求從根本上扭轉(zhuǎn)水利基礎(chǔ)設(shè)施薄弱的被動(dòng)局面，走出水分配失衡的城鄉(xiāng)困局。

看著一整包的行李，李維艷坐在小板凳上，雙手托著下巴——她不知道下一站是哪里。