張 蕾

十年前，它們及他們告別喧囂，入駐山林，滿眼、滿懷都是生命的綠；十年之后，山林依然，留給它們及他們的卻是十年的失樂(lè)記憶。

2010年2月14日，農(nóng)歷庚寅年春節(jié)，在人們熙來(lái)攘往、抱拳相祝“虎虎生威”的時(shí)候，沈陽(yáng)棋盤(pán)山上的一只虎——這個(gè)年節(jié)圖騰的本身，卻在饑餓中威滅而亡。

它是一只成年雄性東北虎(下簡(jiǎn)稱“214”)，屬于沈陽(yáng)森林野生動(dòng)物園(又名“冰川動(dòng)物樂(lè)園”)，死去的時(shí)候“身體極度消瘦，被毛粗亂無(wú)光澤，雙側(cè)后肢及腹部皮膚脫毛”。

一周后，山下的人們陸續(xù)從年節(jié)的氣氛中緩過(guò)神來(lái)。他們剖開(kāi)214的身體，發(fā)現(xiàn)其“皮下脂肪耗竭，干燥；肺臟萎縮，表面有塵粒……回腸、盲腸內(nèi)有白色線蟲(chóng)，胃內(nèi)空虛，幽門(mén)處有少量線蟲(chóng)?！?/p>

經(jīng)過(guò)初步診斷，它被認(rèn)定死于“極度營(yíng)養(yǎng)不良”。作為逝者，214并不孤獨(dú)，在它死亡前后的三個(gè)半月中，它的同類(lèi)相繼有12只死亡。

在這個(gè)漫長(zhǎng)冬季里消失的老虎們，絕望的等待和翻越電網(wǎng)的冒險(xiǎn)舉動(dòng)未能自救，但他們的死亡卻可能改變園子里59種、1253只動(dòng)物(此為截至2010年1月底的動(dòng)物資產(chǎn)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，另有說(shuō)法稱，現(xiàn)存動(dòng)物僅為49種、518只)和145名員工未來(lái)的命運(yùn)。

動(dòng)物踏板

沈陽(yáng)市中心東北方向25公里，這片山水蔥郁的所在便是沈陽(yáng)森林野生動(dòng)物園駐地。如今，動(dòng)物園門(mén)前的東北虎塑像仍然是十年前的虎步威儀，但園內(nèi)氣象早已不復(fù)當(dāng)年。

1998年，同樣是虎年，沈陽(yáng)市政府決定把位于市中心區(qū)域的沈陽(yáng)市動(dòng)物園遷至市郊，并引入民間資本，改擴(kuò)建成野生動(dòng)物園。

其時(shí)，動(dòng)物園改制于中國(guó)蔚為風(fēng)潮，沈陽(yáng)市很快找到一家來(lái)自秦皇島的合作伙伴，正當(dāng)雙方初步達(dá)成合作意向時(shí)，來(lái)自大連的致誠(chéng)企業(yè)集團(tuán)強(qiáng)勢(shì)介入，并最終接手。

楊振華，致誠(chéng)集團(tuán)掌舵人，這名以服裝加工起家的中國(guó)第一代個(gè)體商人，在1995年被美國(guó)《福布斯》排入中國(guó)富豪榜前20之列。而在1998年之后，他的名字便與沈陽(yáng)森林野生動(dòng)物園緊緊關(guān)聯(lián)在一起。

是年9月，沈陽(yáng)森林野生動(dòng)物園成立，楊振華任董事長(zhǎng)，占股85％；園林旅游公司(市城建局轄下)以沈陽(yáng)市動(dòng)物園現(xiàn)有動(dòng)物、飼養(yǎng)設(shè)備入股，占股15％。

對(duì)于此次楊振華的成功殺人，人們?cè)趲啄旰蟆澳今R大案”曝光時(shí)方知端倪。前市長(zhǎng)慕綏新于1998年至2000年間收受其賄賂，為其在動(dòng)物園項(xiàng)目立項(xiàng)、遷址、貸款等事宜上提供諸多便利。

這讓楊振華以極低地價(jià)獲得動(dòng)物園用地(包括旁邊一高爾夫俱樂(lè)部的建設(shè)用地)，并于1999年7月獲得農(nóng)行3000萬(wàn)貸款。據(jù)知情人透露，楊振華在修建野生動(dòng)物園及高爾夫俱樂(lè)部時(shí)，出資甚少，資金主要來(lái)自借貸。

2000年12月9日，動(dòng)物園正式營(yíng)業(yè)，原先5元的門(mén)票在這里被改為80元。面對(duì)周邊城市的千萬(wàn)人口，資方對(duì)動(dòng)物園的“錢(qián)途”充滿期待。

據(jù)媒體報(bào)道，動(dòng)物園前三年的收入頗為可觀，“每年收入2000多萬(wàn)”，“此后，每年保守盈利1200萬(wàn)，加上市政府自2006年起補(bǔ)貼的200萬(wàn)元，動(dòng)物園每年收入有1400萬(wàn)元左右?！?/p>

但據(jù)動(dòng)物園黨委副書(shū)記武席對(duì)媒體透露，真正用于動(dòng)物園的資金每年不足800萬(wàn)，其余都被楊振華用于還債。據(jù)《南方都市報(bào)》報(bào)道，從1996年開(kāi)始，楊振華便陷入一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)12年的企業(yè)產(chǎn)權(quán)糾紛案，并為此投入大量財(cái)力物力，泥潭深陷。

從現(xiàn)有資料分析，也許，對(duì)于楊振華而言，從介入之初，野生動(dòng)物園就被其視為走出泥潭的踏板，而對(duì)園內(nèi)數(shù)以千計(jì)的動(dòng)物和眾多員工而言，十年后的悲劇似乎從那一刻起，便不可逆轉(zhuǎn)。

動(dòng)物之殤

其實(shí)，214和它的伙伴們并非是第一次大批死亡的東北虎。

早在2004年6月24日，就有媒體報(bào)道，沈陽(yáng)森林野生動(dòng)物園“動(dòng)物成批死亡”，其中有“國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物丹頂鶴30余只；東北虎4只，白唇鹿3頭；扭角羚3頭；亞洲象1頭；白眉長(zhǎng)臂猿1只”，另有國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物21只。

據(jù)《關(guān)于東北虎的死亡報(bào)告》，此次，跟214同遭不幸的東北虎，分別死于肺膿腫、心肌炎、出血性腸炎、因骨折導(dǎo)致的敗血癥、因營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的心力衰竭、腎衰竭，還有兩只因襲擊工作人員而被警方擊斃。

去年11月13日，兩只老虎咬掉了電動(dòng)門(mén)操作員楊靜偉的下巴，差點(diǎn)咬斷喉嚨。事發(fā)后，媒體的調(diào)查和員工的講述都將老虎襲人的原因歸結(jié)為“太餓”。

圍觀的人報(bào)了警，野生動(dòng)物放養(yǎng)區(qū)規(guī)章里寫(xiě)明的應(yīng)該配備的麻醉槍從頭至尾沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，警察請(qǐng)示了林業(yè)部門(mén)后，連發(fā)10余槍將虎擊斃。

出了事故的動(dòng)物園被上級(jí)部門(mén)要求“停業(yè)整頓”，“死刑犯”的潛在同黨們被趕進(jìn)狹小的籠子，剝奪了它們本來(lái)還算差強(qiáng)人意的自由空間。

“原先它們?cè)谏⒎艆^(qū)，但是去年一段時(shí)間把它們收回來(lái)了，幾乎它們?cè)谏L(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有在屋里這么關(guān)過(guò)，這個(gè)環(huán)境的變化可能是(東北虎大量死亡的)很主要的因素，”北京動(dòng)物園獸醫(yī)院院長(zhǎng)、高級(jí)獸醫(yī)師張成林說(shuō)。

他在3月14日見(jiàn)到這里的東北虎時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中一只“精神狀態(tài)特別不好”，見(jiàn)到人之后沒(méi)有任何猛獸應(yīng)該有的吼叫、對(duì)人類(lèi)或輕蔑或警惕的眼神。張成林和專(zhuān)家組遂給此虎下了“病危書(shū)”。

誠(chéng)如張成林所說(shuō)，圈養(yǎng)的日子對(duì)老虎們實(shí)屬難熬。首先是食物不夠豐富，只有白條雞和雞架，而對(duì)于數(shù)量，眾人說(shuō)法不一。有老虎飼養(yǎng)員說(shuō)，每天大概每只老虎能吃到兩三只雞，也有說(shuō)法是，最?lèi)毫拥那闆r下，每天每只老虎只有兩個(gè)雞架。

不過(guò)，大家公認(rèn)的是，單單是雞和雞架，并不能滿足老虎的需求，其營(yíng)養(yǎng)結(jié)構(gòu)中必須的牛肉，在封園期間的食譜上，是缺失的——三個(gè)月半中，“就喂過(guò)兩次牛肉”。

沈陽(yáng)市野生動(dòng)物保護(hù)管理站副站長(zhǎng)劉曉強(qiáng)壓根就懷疑，這里的東北虎不認(rèn)得牛肉。他記得一次政府有關(guān)部門(mén)人員去該動(dòng)物園時(shí)，將帶去的牛肉喂給老虎，老虎竟然視而不吃，這讓他覺(jué)得，大概“老虎從出生就沒(méi)有吃過(guò)牛肉”。

死亡后的老虎，被解剖人員發(fā)現(xiàn)胃里殘存的少量雞骨；1月31日死亡的那只，胃內(nèi)匪夷所思的“有手掌大小鴕鳥(niǎo)皮”。

肚子吃不飽，居住環(huán)境的質(zhì)量也在變差。分別于2009年12月28日、2010年1月5日和1月23日死去的雌性東北虎，其外觀被描述為“身體被毛污穢不堪”“全身沾滿污物”“全身粘滿屎尿”。動(dòng)物園一員工家屬聽(tīng)說(shuō)，那些日子，老虎就趴在屎糞堆上生活。

這些沒(méi)有名字的“山林之王”，在籠中毫無(wú)尊嚴(yán)地死去。

寡淡的生計(jì)

飼料班的工作人員從所配飼料量的減少來(lái)判斷動(dòng)物生命的折損，除此之外，他們的工作內(nèi)容鮮有變化。在“停業(yè)整頓”期間，除了東北虎，死亡名單中還有獅子、狼、貉子、獼猴、鴕鳥(niǎo)、丹頂鶴、棕熊等。

鑒于工作內(nèi)容寡淡，工人們的下班時(shí)間由下午5點(diǎn)前移至3點(diǎn)。

“停業(yè)整頓”似乎比這個(gè)冬季還要漫長(zhǎng)。

因?yàn)榻?jīng)費(fèi)缺乏，動(dòng)物園對(duì)電網(wǎng)、電動(dòng)門(mén)無(wú)力徹底維修、全面更新，只在小范圍內(nèi)修修補(bǔ)補(bǔ)，“舊的地方焊上點(diǎn)……那焊到什么時(shí)候是個(gè)頭啊?”員工張之翰(化名)說(shuō)。他們都害怕，到了五一仍然不能開(kāi)園，那這半年又白忙活了。

東北地區(qū)秋冬季節(jié)又冷又長(zhǎng)，動(dòng)物園這樣的旅游景點(diǎn)，一年時(shí)光半年空閑，全園上下就指望著五一、十一黃金周能帶來(lái)些收益。

從2000年建園，到今年的將近10個(gè)年頭里，幾乎每一年“冰川動(dòng)物樂(lè)園”的名字都會(huì)在沈陽(yáng)當(dāng)?shù)氐母鞔髨?bào)章亮相：引進(jìn)極地動(dòng)物了，大象下崽兒了，鬧鼠患了，老虎咬死老虎或者咬死人了，動(dòng)物園封園號(hào)召市民救濟(jì)了……

當(dāng)?shù)孛襟w記者說(shuō)，這些年下來(lái)。動(dòng)物園已然被報(bào)成了“百科全書(shū)”，五花八門(mén)，應(yīng)有盡有。然而，不管故事的具體情節(jié)怎么變幻，其核心卻總是“饑餓”，大象餓得撞墻，猴子餓得啃草皮，老虎餓得互殘或者傷人，而為饑餓進(jìn)行開(kāi)脫的，只有一個(gè)字——窮。

對(duì)于園子里上工的人來(lái)說(shuō)，一年只有三次機(jī)會(huì)見(jiàn)到錢(qián)一五一、十一和春節(jié)，這是他們比較固定的發(fā)薪日子。

今年春節(jié)差點(diǎn)沒(méi)有發(fā)下錢(qián)，工人們通過(guò)罷工討薪終于爭(zhēng)取來(lái)一個(gè)月的工資。然而，工人們打算正月十五后接著討薪的計(jì)劃沒(méi)能順利實(shí)現(xiàn)，3月8日，園子的實(shí)際負(fù)責(zé)人、第一副總經(jīng)理劉大軍辭職生效，工人們更怕園子要“黃”，討薪迫在眉睫。于是從10日到14日。員工們每天早上8點(diǎn)按時(shí)乘通勤車(chē)到單位后直接去食堂“坐班”，下午3點(diǎn)按時(shí)從食堂“下班”，動(dòng)物們被撂在園子里。

這些工作人員，相當(dāng)一部分人來(lái)自動(dòng)物園周邊的村莊，家里僅有幾畝薄地，就近到這里打工，當(dāng)上飼養(yǎng)員的合同工還有公司給交三險(xiǎn)，收入千元上下也好過(guò)苦守田埂?？蓭啄晗聛?lái)。動(dòng)物園拖欠工資也成了十里八村眾人皆知的事情，年富力強(qiáng)的人到更遠(yuǎn)的、新近開(kāi)發(fā)的沈北新區(qū)去打工，“干個(gè)保安也都賺一千三四”；還留在動(dòng)物園做工的，是那些合不得斷掉養(yǎng)老保險(xiǎn)的、身體不好不能遠(yuǎn)行的、沒(méi)有什么技術(shù)不敢出去闖蕩的男人，農(nóng)閑時(shí)在家無(wú)所事事的婦女和從城里退休下來(lái)的老人。在動(dòng)物園辦公樓里，掛著一面錦旗，感謝園子為造福四里八店的老鄉(xiāng)做的貢獻(xiàn)。

張之翰就是被養(yǎng)老保險(xiǎn)套牢的，他在這個(gè)園子里養(yǎng)過(guò)白虎養(yǎng)過(guò)大象，對(duì)動(dòng)物有感情，但對(duì)自己的生計(jì)還是有些輕蔑，“跟家里養(yǎng)牛馬沒(méi)什么區(qū)別”。

整體來(lái)說(shuō)，這個(gè)園子讓張之翰失望，除了工資緊巴還發(fā)不下來(lái)，就是對(duì)工作量和專(zhuān)業(yè)性的抱怨。他羨慕北京動(dòng)物園的飼養(yǎng)員們一對(duì)一地照看動(dòng)物，頂多一人照看一窩小崽，而他們的工作轄區(qū)卻是按片兒分的，4個(gè)人一班要看著轄區(qū)所有的動(dòng)物：白虎、劍羚、黑白天鵝、禿鷲、野馬、熊……每天的工作就是喂食和撮糞，沒(méi)有心思、沒(méi)有精力去做那些給動(dòng)物起名字之類(lèi)浪漫的事情。

當(dāng)然，這里也沒(méi)有嚴(yán)格的專(zhuān)業(yè)的定期考核，上崗前只需跟老飼養(yǎng)員學(xué)習(xí)一個(gè)月。2004年6月因?qū)χ茉猸h(huán)境缺乏觀察而在放養(yǎng)區(qū)被老虎偷襲致死的飼養(yǎng)員徐亞軍，原本是動(dòng)物園里開(kāi)電動(dòng)門(mén)的，因?yàn)椤氨憩F(xiàn)出色”而升格為飼養(yǎng)員，提升的完成僅僅是進(jìn)行了業(yè)務(wù)上的口頭培訓(xùn)；那次事故也牽涉出動(dòng)物園設(shè)計(jì)單位資質(zhì)缺失的問(wèn)題。

3月13日，國(guó)家林業(yè)局保護(hù)司司長(zhǎng)張希武領(lǐng)隊(duì)的調(diào)查組來(lái)到沈陽(yáng)。次日，沈陽(yáng)市政府宣布接管園子，調(diào)查老虎死亡原因，救治生命垂危動(dòng)物。

得到補(bǔ)發(fā)的6個(gè)月薪水，張之翰他們迅速?gòu)?fù)工了。

政府歸去來(lái)

就在市政府宣布接管這一天，園子的老板楊振華現(xiàn)身單位食堂，對(duì)員工發(fā)表講話。

“(楊)平時(shí)說(shuō)話就口吃，但那天磕巴得尤其厲害。不知道是不是因?yàn)?被)嚇的。”

平時(shí)普通員工只在五一、十一這兩個(gè)盈利的重要節(jié)點(diǎn)上才能見(jiàn)到他。連園子的負(fù)責(zé)人劉大軍都說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)打電話找過(guò)楊振華，后者的手機(jī)永遠(yuǎn)是轉(zhuǎn)秘書(shū)臺(tái)。對(duì)于動(dòng)物園的經(jīng)營(yíng)不善、資本挪用、乃至當(dāng)年楊振華通過(guò)不正當(dāng)手段行賄時(shí)任沈陽(yáng)市市長(zhǎng)慕綏新得以開(kāi)設(shè)動(dòng)物園等等劣跡，都讓員工和媒體詬病。

在食堂，楊振華說(shuō)，終于盼到了政府接手這一天。還表?yè)P(yáng)大伙都是好員工，希望大家“做好人”。

張之翰琢磨了半天，啥叫做好人?大概是不讓瞎說(shuō)話吧。

據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，楊振華此前曾向管委會(huì)明確提出不想再經(jīng)營(yíng)動(dòng)物園，并先后于2007、2009年兩次試圖轉(zhuǎn)讓?zhuān)騽?dòng)物園身負(fù)2億債款而無(wú)人接手。

不僅楊振華，動(dòng)物園上上下下都因政府的接管而歡欣鼓舞。動(dòng)物園黨委副書(shū)記武席對(duì)于接管的評(píng)價(jià)只有四個(gè)字：“無(wú)限光明”。

在沈陽(yáng)老動(dòng)物園員工錢(qián)家良看來(lái)，政府接管理所應(yīng)當(dāng)，或者說(shuō)，當(dāng)初就不該讓楊振華唱這一出私人經(jīng)營(yíng)的丑角戲：“原先動(dòng)物園的設(shè)施被荒廢了，市民看個(gè)動(dòng)物也那么難?！?/p>

由于當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)老動(dòng)物園歸屬城建局管理，因此搬遷的指令也是由建設(shè)部下達(dá)。遼建發(fā)[1999]72號(hào)文件顯示，1999年6月4日，遼寧省建設(shè)廳向建設(shè)部提交《關(guān)于沈陽(yáng)市動(dòng)物園搬遷擴(kuò)建項(xiàng)目的請(qǐng)示》，“為了更好地開(kāi)展野生動(dòng)物的保護(hù)，便于游人觀瞻，沈陽(yáng)市政府決定將動(dòng)物園搬遷擴(kuò)建為森林野生動(dòng)物園”。建設(shè)部建城函[1999]201號(hào)文件批復(fù)同意。

老動(dòng)物園的職工中，也有43個(gè)也隨之來(lái)到距離市區(qū)20多公里的“開(kāi)發(fā)區(qū)”，他們的工資有40％的上浮。不過(guò)，在近10年中，這43名元老，有的回了老園，有的調(diào)到別的單位，只有8人目前還在棋盤(pán)山工作。

根據(jù)2004年《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，老員工回歸是因?yàn)椤耙^續(xù)留下，就要把檔案轉(zhuǎn)到人才中心。我在動(dòng)物園干了快30年了，馬上就要退休的人，忽然就成了民營(yíng)企業(yè)的打工者，誰(shuí)給我發(fā)退休工資?”

同樣進(jìn)入困境的還有園子里的動(dòng)物，搬遷不久就傳出因不適應(yīng)新環(huán)境而成批死亡，加之經(jīng)營(yíng)不善，動(dòng)物挨餓現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，而法律上并無(wú)對(duì)此的條款約束，就算虐待行為被證實(shí)也無(wú)法追求肇事人責(zé)任。

由于并非是動(dòng)物園的上級(jí)行政主管部門(mén)，加之法律沒(méi)有明文規(guī)定，主管動(dòng)物保護(hù)的林業(yè)部門(mén)在行使職責(zé)過(guò)程中往往力有不逮。

一個(gè)微觀的例證是，本次國(guó)家林業(yè)局張希武司長(zhǎng)空降沈陽(yáng)后要求進(jìn)園查看，但動(dòng)物園方面卻以“下雪路滑，園區(qū)危險(xiǎn)”等名義推托，交涉后張終于得以進(jìn)園，卻又在虎園入口處被大鐵門(mén)攔住，門(mén)鎖被凍住，鑰匙也不知在哪，動(dòng)物園方面花了35分鐘才讓張司長(zhǎng)見(jiàn)到老虎。

這場(chǎng)被張希武司長(zhǎng)怒斥為“恥辱”的東北虎死亡事件，直接促使楊振華和政府之間十年來(lái)的討價(jià)還價(jià)有了個(gè)看似確定的結(jié)果，前者終于不需要用“動(dòng)物園的食物告急”(2006年11月封園的起因)這樣的理由號(hào)召沈陽(yáng)市民捐款捐物，也不需要時(shí)而向棋盤(pán)山管委會(huì)討要撥款?！皠?dòng)物園這樣公益性的機(jī)構(gòu)本不該由逐利第一的商人操持”的觀點(diǎn)。對(duì)上世紀(jì)90年代中后期在全國(guó)掀起的動(dòng)物園改制浪潮形成挑戰(zhàn)，呼喚政府重掌動(dòng)物園的聲音占領(lǐng)了輿論上風(fēng)。

對(duì)于棋盤(pán)山上的動(dòng)物和人來(lái)說(shuō)，政府重掌局面，意味著幸福感的飆升。

原來(lái)大象只能吃上小小的國(guó)光蘋(píng)果，十斤二十斤的，現(xiàn)在吃上大大的紅富士了，而且有50斤之多。

以前白虎館沒(méi)有風(fēng)扇，騷味嗆人，現(xiàn)在正在安裝通風(fēng)器了。

以前張之翰他們從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)過(guò)勞保，現(xiàn)在則被要求上報(bào)鞋子尺碼了，說(shuō)是給做靴子。園里還說(shuō)，過(guò)兩天會(huì)給每人發(fā)一條毛巾。

以前在食堂吃飯，見(jiàn)不到半點(diǎn)油星，現(xiàn)在有了紅燒肉和雞腿燉土豆加西紅柿湯?？上?，張之翰一時(shí)沒(méi)吃適應(yīng)，居然拉肚子了。

“現(xiàn)在啊，不差錢(qián)兒?！钡珱](méi)人知道這個(gè)“現(xiàn)在”可以延續(xù)多久。