陳 君

位于古巴首都哈瓦那的中華街,一天到晚總是很熱鬧。

紅燈高掛,酒肉飄香,穿著旗袍的古巴女孩笑顏如花……在這條小街上有10多家中餐館,其中唯一由中國(guó)人經(jīng)營(yíng)的“天壇飯店”人氣最旺。

餐館老板是來(lái)自上海的陶錦榮和女兒陶琦,1997年開張,最初屋子很小,只能擺5張桌子,現(xiàn)在已蓋起兩層小樓。古巴外交部長(zhǎng)等政府官員都曾光顧“天壇”,而中方人員和游客更是?？汀?/p>

社會(huì)主義古巴規(guī)定個(gè)體飯館規(guī)模不能同時(shí)接待超過(guò)12個(gè)客人(3張桌子),經(jīng)營(yíng)者也不能雇傭親屬以外的員工,但對(duì)“天壇”卻 “法外開恩”?！按蟾?0年前,我們這里的店鋪得到特別許可,好像是個(gè)體經(jīng)濟(jì)試驗(yàn)田吧,讓很多古巴同行眼熱?！碧甄睦瞎?、古巴人李榮富操著熟練的漢語(yǔ)說(shuō)。

古巴經(jīng)濟(jì)95%為國(guó)營(yíng),國(guó)營(yíng)領(lǐng)域從業(yè)人員約510萬(wàn)人,占全國(guó)勞動(dòng)力總?cè)丝诘?4%,平均月工資430比索(1美元約合25.94比索)。上世紀(jì)90年代后,政府向個(gè)人頒發(fā)了數(shù)量有限的經(jīng)營(yíng)執(zhí)照,允許從事擺書攤或開餐館等小生意,但經(jīng)營(yíng)須嚴(yán)格遵守規(guī)則和規(guī)模。

最近,情況發(fā)生變化。古巴共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《格拉瑪報(bào)》9月24日刊登政府發(fā)展私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的方案。報(bào)道說(shuō),政府將對(duì)私營(yíng)從業(yè)者開放179項(xiàng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng),還考慮向他們放貸。

這一具有社會(huì)發(fā)展風(fēng)向標(biāo)意義的方案,成了“天壇飯店”熟客間的熱門話題。在外界看來(lái),半個(gè)世紀(jì)以來(lái)這個(gè)西半球獨(dú)樹一幟的社會(huì)主義國(guó)家,為個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)一步松綁,預(yù)示著一場(chǎng)不動(dòng)聲色的變革真正開始。

小心翼翼的試水

古巴人稱私人小買賣為“廷姆比里切(Timbiriche)”。在古巴革命勝利后最初的9年里,它一直被允許存在。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院拉丁美洲研究所研究員徐世澄記得,1964年至1967年他在哈瓦那大學(xué)留學(xué)期間,經(jīng)常到公費(fèi)生大樓旁邊的私人小店買餅干、面包、冰淇淋和汽水,也常去私人開的理發(fā)店理發(fā),在小攤上買冰鎮(zhèn)甘蔗汁喝。

自1968年3月,被古巴人稱為“總司令”的菲德爾.卡斯特羅,發(fā)起名為“革命攻勢(shì)”的國(guó)有化運(yùn)動(dòng)以來(lái),私營(yíng)企業(yè)在古巴幾乎禁絕——所有的小商小販全部“國(guó)有化”,都成了國(guó)有企業(yè)或商店的職工,每月拿固定工資。

那時(shí),徐世澄已經(jīng)回國(guó),古巴唯一的中文報(bào)紙《光華報(bào)》也創(chuàng)刊十多年了。他們關(guān)于古巴的新聞都是從《格拉瑪報(bào)》《勞動(dòng)報(bào)》等官方報(bào)紙上翻譯來(lái)的。近來(lái),《光華報(bào)》最重要的內(nèi)容就是轉(zhuǎn)載《格拉瑪報(bào)》上政府有關(guān)新經(jīng)濟(jì)措施的方案。

《格拉瑪報(bào)》用3個(gè)版面刊登這一方案。報(bào)道說(shuō),政府有關(guān)部門經(jīng)協(xié)商后一致決定,從10月1日起把個(gè)體經(jīng)營(yíng)者可經(jīng)營(yíng)的職業(yè)從以往的29個(gè)擴(kuò)大至179個(gè),經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域由原來(lái)的服務(wù)業(yè)放寬至生產(chǎn)領(lǐng)域,如建筑、工具制造、食品加工等。

徐世澄覺(jué)得方案規(guī)定得“特別細(xì)致”,“很像上世紀(jì)七八十年代中國(guó)剛實(shí)行改革開放政策時(shí)小心翼翼的試水”。

按照新方案,古巴政府允許私營(yíng)業(yè)者從事出售食品、訓(xùn)練寵物、修車、維修家電、修葺房屋、做鞋、出售酒精飲料等原先禁止的活動(dòng)。

新方案還允許古巴人將自己的房屋租給游客,部分出租房屋獲準(zhǔn)以美元結(jié)算房租。除流亡者外,旅居海外的古巴人如果想出租自己在國(guó)內(nèi)的車輛,可以指定一名境內(nèi)古巴人代理辦手續(xù)。

這一措施也著眼于現(xiàn)實(shí)。上世紀(jì)四五十年代的古巴是美國(guó)后花園,那時(shí)候進(jìn)口的福特、凱迪拉克轎車,現(xiàn)在依然開在古巴的街道上;六七十年代,又成了蘇聯(lián)與美國(guó)冷戰(zhàn)對(duì)峙的最前線,那時(shí)候蘇聯(lián)援助的拉達(dá)、波羅乃茲轎車,現(xiàn)在依然開在古巴的街道上。

大多數(shù)古巴人所謂“打的”,不是緩慢的馬車、宰人的黑出租,就是“突突”冒著黑煙的蘇聯(lián)大轎車。更準(zhǔn)確地說(shuō),是轎車模樣的公交車。因?yàn)槭投倘?卡斯特羅一聲號(hào)召,古巴所有的公車私車,都招手即停,只要順路,誰(shuí)都可以搭車。

行進(jìn)在社會(huì)主義的大道上,古巴這輛車的“速度和性能”一直令世界側(cè)目。

1959年古巴革命勝利,1961年宣布實(shí)行社會(huì)主義制度。次年美國(guó)開始對(duì)古巴實(shí)施全面經(jīng)濟(jì)封鎖政策。艱難境遇中,古巴硬是把一些制度化的優(yōu)越性保持了近半個(gè)世紀(jì),比如全民醫(yī)療保障和全民免費(fèi)教育。

古巴人看病不用花錢,住院吃飯不用花錢,就連病人家屬吃飯也不用花錢。古巴人從幼兒園到大學(xué)全部實(shí)行免費(fèi)教育,大學(xué)生還能按月領(lǐng)取工資?！肮虐偷慕逃?特別是大學(xué)教育非常發(fā)達(dá)”,中國(guó)駐古巴前大使陳久長(zhǎng)說(shuō),“發(fā)達(dá)到擦皮鞋的人也可能是大學(xué)畢業(yè)生?！?/p>

支撐“優(yōu)越制度”的是古巴按照“計(jì)劃”正常發(fā)展的國(guó)民經(jīng)濟(jì);而從“計(jì)劃”被蘇東劇變打亂之后,古巴的經(jīng)濟(jì)和民生便遭遇了“如革命剛成功時(shí)那般巨大的挑戰(zhàn)”。

上世紀(jì)90年代初,原社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家對(duì)古巴的糧食、石油、工業(yè)原料等援助相繼停止,古巴最重要的出口商品——蔗糖、鎳等也同時(shí)失去了最重要的市場(chǎng)。從1991年到1994年,古巴陷入物資全面匱乏的“特殊困難時(shí)期”。

時(shí)任中國(guó)駐古巴大使的陳久長(zhǎng)清楚地記得,“我們使館請(qǐng)客需要牛肉,最終是去墨西哥買回來(lái)的。后來(lái)江澤民主席訪問(wèn)古巴時(shí),知道古巴物資供應(yīng)緊張,還專門給使館帶去好多大米、面粉。直到90年代中后期,哈瓦那的商場(chǎng)里還經(jīng)常是空蕩蕩的?！?/p>

“至今,古巴沒(méi)有加入一些重要的國(guó)家經(jīng)濟(jì)組織,無(wú)法拿到低息或者無(wú)息貸款。沒(méi)有很好的物質(zhì)基礎(chǔ),又能怎樣保證體現(xiàn)社會(huì)主義優(yōu)越性的福利呢?”徐世澄介紹道,勞爾政府節(jié)約國(guó)家開支,先拿大食堂開刀,從10月1日起免費(fèi)餐食被逐漸取消。作為補(bǔ)償,原本在食堂就餐的工作人員,將得到補(bǔ)貼。

此外,《格拉瑪報(bào)》還披露,個(gè)體業(yè)主將繳納個(gè)人所得稅、營(yíng)業(yè)稅及社會(huì)保險(xiǎn)金。這也就意味著公家100%負(fù)擔(dān)醫(yī)療和社會(huì)保險(xiǎn)的歷史行將結(jié)束。

他們希望什么,又害怕什么

不可思議的一幕真實(shí)上演:自由市場(chǎng)已經(jīng)開到了哈瓦那革命廣場(chǎng),小商販們都在此擺攤,見到外國(guó)人叫賣聲更是高漲,而老卡斯特羅的辦公室就在廣場(chǎng)旁邊。革命廣場(chǎng)上的小販們是否擁有私營(yíng)執(zhí)照,似乎并不重要了。

路透社記者看到,近些年古巴政府確是給予個(gè)體經(jīng)濟(jì)越來(lái)越多寬容,盡管這種寬容被迫的成分居多?！氨黄取笔枪虐驼{(diào)整經(jīng)濟(jì)政策的一個(gè)特征。

為應(yīng)對(duì)“特殊困難時(shí)期”的嚴(yán)重情況,自1993年8月起,老卡斯特羅曾在堅(jiān)固的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)框架內(nèi)做過(guò)些微改革,比如,允許個(gè)體戶從事135個(gè)行業(yè)(大多為服務(wù)業(yè)),但不允許大學(xué)生和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部下海;允許美元流通,開設(shè)外匯商店和自由市場(chǎng)等。但顯然,當(dāng)年“總司令”以及古巴政府對(duì)自由競(jìng)爭(zhēng)和貧富差距的高度警惕和反感,遠(yuǎn)比那些“五花大綁”的措施出名得多。

1995年,古巴個(gè)體戶一度發(fā)展到21萬(wàn)人,但兩只攔路虎阻礙著私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展:被認(rèn)為是在社會(huì)主義社會(huì)里的“危險(xiǎn)的資產(chǎn)階級(jí)分子”,個(gè)體戶遭到歧視和蔑視;又缺乏生產(chǎn)資料來(lái)源,不得不依靠黑市。

1996年,允許個(gè)體戶從業(yè)的行業(yè)擴(kuò)大到157個(gè),包括家庭小飯店、旅館或商店。當(dāng)時(shí),徐世澄曾訪問(wèn)古巴,在家庭旅館住過(guò)。店主告訴他,政府規(guī)定,飯店最多放3張桌子,仍不準(zhǔn)雇人。個(gè)體飯店和旅館一般需要支付外匯,價(jià)格比較昂貴,但還是比政府開設(shè)的飯店和旅館要便宜。

21世紀(jì)初,古巴經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn),政府加強(qiáng)了對(duì)個(gè)體戶的控制和管理,停止發(fā)放新的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。然而最近幾年,古巴經(jīng)濟(jì)卻又再次陷入低迷。雪上加霜的是2008年的3場(chǎng)颶風(fēng),古巴農(nóng)作物嚴(yán)重減產(chǎn),大量房屋遭到破壞,《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō),幾場(chǎng)颶風(fēng)使這個(gè)島國(guó)至少蒙受了100億美元的損失。

個(gè)體戶在古巴的“波浪命運(yùn)”正是社會(huì)經(jīng)濟(jì)的晴雨表。如今,面對(duì)經(jīng)濟(jì)困難的情況,勞爾.卡斯特羅為首的古巴政府不得不重新放寬對(duì)個(gè)體戶的政策。

今年9月13日,古巴工人總工會(huì)宣布,國(guó)營(yíng)領(lǐng)域?qū)⒃诿髂?月前裁減50萬(wàn)富余人員,以提高生產(chǎn)率、減少國(guó)家財(cái)政壓力。

“國(guó)營(yíng)企業(yè)內(nèi)約有100萬(wàn)人無(wú)所事事,為了保證勞動(dòng)的尊嚴(yán),這些人員在今后都將會(huì)被裁減,應(yīng)該改變古巴是世界上唯一不勞動(dòng)也可生活下去的國(guó)家的概念?！眲跔?卡斯特羅說(shuō)。

打破鐵飯碗之后,一些古巴人不得不從頭再來(lái),未知成敗。

“生活其實(shí)還過(guò)得去,黑市上也可以買到,還有其他途徑?！痹谥袊?guó)街餐館打工的吉特.艾米對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。據(jù)統(tǒng)計(jì),古巴人每月需約20比索就可以把自己那份基本生活物資全部買下,與目前人均430比索的月工資相比,這個(gè)數(shù)字不算多。

艾米知道或許改革后可以生活得更好,“但如果改革不成功呢?說(shuō)不定還不如現(xiàn)在呢?！?/p>

按照新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展方案,個(gè)體經(jīng)營(yíng)許可還涉及需要較高學(xué)歷的領(lǐng)域,如會(huì)計(jì)師、家庭護(hù)士、體育輔導(dǎo)員等。據(jù)報(bào)道,這些職業(yè)的開放,主要是針對(duì)國(guó)營(yíng)領(lǐng)域可能裁減下的管理人員、教師、教練員等,吸引他們?cè)谏鐣?huì)謀生。

改變“低水平下平均主義”現(xiàn)狀的同時(shí),愈發(fā)明顯的收入差距和由此導(dǎo)致的不滿情緒, 則可能成為古巴社會(huì)新問(wèn)題。

古巴,還是那個(gè)古巴?

變化,是西方世界熱切期待的“古巴方向”。而此前古巴改革進(jìn)程給西方的印象一直是“溫和”“謹(jǐn)慎”“步子太小”。

美聯(lián)社9月14日援引專家的分析稱,這次古巴“將不會(huì)回頭”。

徐世澄并不認(rèn)可這種“樂(lè)觀”。他說(shuō),古巴調(diào)整經(jīng)濟(jì)政策很有些“逼上梁山”的意味,出臺(tái)一些措施也是不得已而為之,這與中國(guó)從國(guó)策上推行改革開放有明顯不同。“古巴農(nóng)業(yè)和建筑業(yè)其實(shí)很缺勞動(dòng)力,政府會(huì)鼓勵(lì)更多的人轉(zhuǎn)入。個(gè)體或者私營(yíng)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域只是再就業(yè)方向之一,面對(duì)危機(jī),古巴領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為市場(chǎng)因素可以利用。古巴政府從中央到地方,都很忌憚與私有化有關(guān)的說(shuō)法,堅(jiān)決反對(duì)搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),這是古巴改革的底線,當(dāng)然也與他們的國(guó)情有關(guān)。”

今年8月13日,菲德爾?卡斯特羅84歲生日。自2006年7月因腸胃出血接受手術(shù)后,卡斯特羅已近4年不曾公開露面,而是將權(quán)力轉(zhuǎn)交給“年輕人”——76歲的弟弟勞爾.卡斯特羅。然而自今年7月以來(lái),菲德爾.卡斯特羅卻連續(xù)多次公開露面。

“老卡斯特羅現(xiàn)身,意味著什么?”有人認(rèn)為,他是想阻止弟弟對(duì)美國(guó)開放;有人覺(jué)得,他想昭示自己仍能左右政局;還有人評(píng)價(jià),他是想提振古巴共產(chǎn)黨人士氣。

眾多猜測(cè)中,還夾雜著一種說(shuō)法,按美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》評(píng)論:“這個(gè)雙手顫抖、說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴的老人已不再是2006年7月將權(quán)力移交給弟弟的那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。盡管他又一次穿上他的橄欖綠軍服,但那個(gè)曾經(jīng)在電視節(jié)目上滔滔不絕地發(fā)表演說(shuō),讓熒屏前的人們繃緊神經(jīng)的人,那個(gè)執(zhí)掌著生殺大權(quán)、制定法律而不需考慮任何人意見的人,已經(jīng)不復(fù)存在了。”

“不能說(shuō)老卡已經(jīng)退出歷史舞臺(tái),尤其在他身體好轉(zhuǎn)的情況下?！?徐世澄覺(jué)得,古巴艱難地邁出經(jīng)濟(jì)調(diào)整的這重要一步,不會(huì)出大亂,也不會(huì)發(fā)生“巨變”,“被西方稱為改革派代表的勞爾,在各個(gè)公開場(chǎng)合發(fā)表演講,都從來(lái)不說(shuō)‘改革(Reform),而代之以‘變化(Change),他自己說(shuō)追求的也是‘更新社會(huì)主義。”

《格拉瑪報(bào)》9月24日也在社論中強(qiáng)調(diào),發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)將提高生產(chǎn)力,“保護(hù)、保持并持續(xù)完善”古巴社會(huì)主義體制,否定政府這些舉措是為“擁抱資本主義”的猜測(cè),強(qiáng)調(diào)發(fā)展本國(guó)私營(yíng)經(jīng)濟(jì)“總是忠于憲法規(guī)定的社會(huì)主義原則”。

這一立場(chǎng)被古巴各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人在不同場(chǎng)合多次強(qiáng)調(diào)。

“無(wú)論怎么改革,堅(jiān)持共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),堅(jiān)持走社會(huì)主義道路,這在古巴都不會(huì)改變?！币晃粎⑴c中古建交的外交人士對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),“到哈瓦那去看一看,感受人們對(duì)革命的信仰,對(duì)領(lǐng)袖的崇敬,對(duì)國(guó)家團(tuán)結(jié)的自豪感,你就可以知道古巴還是那個(gè)古巴?！薄?/p>