薛 涌

北京是否應(yīng)該恢復(fù)城墻?這個問題,是被兩個系列的事件所刺激出來的。第一個系列,是接連不斷的“首都變首堵”的新聞;另一個系列,則是申遺熱,一會兒某地搞出一個曹操墓,一會兒夜郎國也要恢復(fù),文化遺產(chǎn)被迅速地市場化,而且在迅速升值,甚至沒有也可以生產(chǎn)出來。

這就讓我想到:既然舉國不惜工本、甚至從無到有地創(chuàng)造名勝古跡、文化遺產(chǎn),為什么放在眼前的既有遺產(chǎn)要給毀掉?那些剛剛毀掉不久、大家還沒有忘記的遺產(chǎn),比那虛無縹緲的夜郎國是否更容易恢復(fù)?順著這個邏輯走下去,我們自然應(yīng)該問:北京的城墻是否應(yīng)該重建?

上個世紀(jì)80年代初,我大學(xué)畢業(yè)當(dāng)記者,就北京的交通和城市建設(shè)問題采訪過不少專家。記憶最深的,還是聽梁從誡先生講其父梁思成與北京城墻的故事。

當(dāng)時解放軍大兵圍城,梁思成所居住的清華園已在解放軍手中。他每天在家門口看著一隊隊卡車拖著大炮向城里的方向開動,心里暗暗嘆氣:“完了,全完了。”梁思成一生投身于古建筑保護(hù),最知道北京城里有多少寶貝。近代中國命運(yùn)多艱,但北京神奇地躲過了大規(guī)模的現(xiàn)代戰(zhàn)爭。面對如此攻城的架勢,北京怎么可能存活呢?

一天,突然幾個大兵來訪,用軍車把梁思成先生帶走。家里人心驚肉跳,不知道要出什么事情。但等到梁思成先生回來,他心里已經(jīng)充滿了對共產(chǎn)黨的嘆服。他告訴家人,解放軍的指揮官讓他幫助標(biāo)出重要的歷史文物地點(diǎn),承諾在攻城戰(zhàn)中盡最大的努力回避。梁先生活了大半輩子,還沒有見過如此文明的中國軍隊。當(dāng)然,幸運(yùn)的是,北京的守軍不戰(zhàn)而降,古都完好無損。梁先生更是全副身心地投入古建保護(hù),特別是針對北京的城墻,設(shè)計了適應(yīng)現(xiàn)代社會要求的保護(hù)方案。梁從誡先生還給我看了幾張梁思成當(dāng)年設(shè)計圖,比如城墻頭上改建成了公園,有座椅綠蔭供居民休閑。對比現(xiàn)在烏煙瘴氣的北京,這圖紙上景象簡直如天國一般。

但是,投入了如此大的心血和熱情后,聽到的消息卻是城墻要拆。梁思成百思不得其解:“當(dāng)年你們下了那么大的決心要保護(hù)下來的東西,怎么到了手后自己反而要拆?”

現(xiàn)在我們都知道,這背后的道理是當(dāng)時所信奉的工業(yè)化模式:如果在天安門城樓上極目四望,映入眼簾的都是煙囪,那就是繁榮昌盛的標(biāo)志。這和如今有經(jīng)濟(jì)學(xué)家說堵車是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的標(biāo)志是一個道理。

在80年代初我采訪的專家中,仍有不少相信這樣的現(xiàn)代化。有位教授就說:“我至今仍然主張拆城墻。城墻不拆,北京就沒有辦法現(xiàn)代化。舉例而言,城墻不拆,二環(huán)路哪里來?沒有二環(huán)路,北京怎么能有現(xiàn)代化的交通?”

這些話,我二十多年后依然忘不了,也幫助我思考北京的問題。從這種傳統(tǒng)的“現(xiàn)代化”的角度看,二環(huán)路確實(shí)讓北京變得車水馬龍了。沒有二環(huán),北京的交通流量就要打折扣。但也正是在這一點(diǎn)上,城墻確實(shí)不僅僅是城墻問題。城墻是一道天然屏障。沒了這道屏障,機(jī)動車就可以長驅(qū)直入,各種現(xiàn)代化的“發(fā)展”也跟著向市中心蔓延,乃至四合院等等文物,全被席卷而去。北京被“現(xiàn)代化”洗劫了。

再設(shè)想一下城墻不拆的后果:城門洞子容不下那么多機(jī)動車。在現(xiàn)在的二環(huán)路內(nèi),要被迫依靠地鐵、公交、自行車、步行作為主要交通手段。交通流量得到了控制,市內(nèi)就無法過度發(fā)展。許多摩天大廈蓋不起來,大部分歷史文物都會得以保存?？諝狻⒕G化也都比現(xiàn)在好得多。即使從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的角度看,北京的旅游資源,會比今天高出數(shù)倍。當(dāng)然,我們還可以看看世界幾大歷史名城:羅馬、威尼斯、佛羅倫薩、阿姆斯特丹、布魯日……人家哪個像北京這樣通過洗劫自己的歷史而現(xiàn)代化呢?恰恰相反,這些城市都精心保持了前近代的步行特色,保護(hù)了自己的文化遺產(chǎn),在當(dāng)今的后現(xiàn)代社會,反而成為最為前衛(wèi)的城市。不僅宜居,經(jīng)濟(jì)上也十分繁榮。怪不得,現(xiàn)在世界上的城市規(guī)劃的主流,都講究“尊重城市的歷史脈絡(luò)”。這是被全球現(xiàn)代化史和城市化史證明的原則。

北京怎么辦?與其看著二環(huán)路上由機(jī)動車搭起的冒著尾煙的城墻,還不如設(shè)法把老城墻恢復(fù)。當(dāng)然,這要花許多錢,在城建上動大手術(shù),在許多地段,恢復(fù)幾乎完全不可能。不過,即使部分地恢復(fù)恐怕也比完全不恢復(fù)要好。夜郎國都要申遺,北京的城墻難道就一錢不值嗎?城墻的恢復(fù),會逼著北京整備公交體系,在市內(nèi)建設(shè)步行道、自行車道網(wǎng)絡(luò),除了公交、警車和救護(hù)車外,把所有機(jī)動車都排拒在當(dāng)今的二環(huán)路以外。市內(nèi)一些剛被拆除的古跡文物,也可以漸漸復(fù)原。難道這不是一個更好的北京嗎?★

(作者為美國薩?？舜髮W(xué)學(xué)者)