湯 涌 王 妍

這座城市懷念死者時(shí)極盡哀慟。但送走死者后,生者充滿了力量

4月17日,震后第3天早上8點(diǎn),在玉樹(shù)城邊的山坡上,那兩條深得發(fā)黑的火葬坑凄厲耀眼。

遇難者的遺體被覆蓋上干柴、酥油和吉祥草等香料,周?chē)媒?jīng)幡圍起。一位婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)地唱起哀悼死者的歌曲,凄涼婉轉(zhuǎn),她唱一會(huì)兒,停一會(huì)兒。

這是玉樹(shù)人送別親人的時(shí)候,這兩道深溝將和4月14日的那場(chǎng)7.1級(jí)劇震一起,納入玉樹(shù)一代人的回憶。

喇叭里誦經(jīng)的聲音忽然低了,似乎帶有一絲沉痛和哽咽,就在一霎那,火焰騰了起來(lái)?；鹪峥訉?duì)面的山坡上,從青海各地、西藏自治區(qū)、四川藏區(qū)趕來(lái)的僧侶一起高聲念經(jīng),用誦經(jīng)聲陪伴著死難者的親人。

有的人在火焰燃起后才帶著自己遇難的親人匆匆趕來(lái),死亡是不幸的,但當(dāng)死者可以有一個(gè)如此隆重的葬禮,那么生者的悲痛也許可以減輕。

一位女子來(lái)晚了,她死去的母親沒(méi)趕上這次火葬。她哭著求人幫忙,僧人許諾給她的母親在旁邊架設(shè)一個(gè)小火葬堆。

兀鷲在天上盤(pán)旋著,它們不怕火光。在藏族習(xí)慣當(dāng)中,兀鷲被看作非常吉祥的鳥(niǎo)類(lèi),被認(rèn)為是天上的仙女。它們的盤(pán)旋代表了死者的圓滿。

停擺的玉樹(shù)

格薩爾王雕塑默然無(wú)語(yǔ)——這位神話中的英雄腳下,是密布的救災(zāi)帳篷。

如今,玉樹(shù)的地標(biāo)建筑格薩爾王廣場(chǎng)已經(jīng)成了一個(gè)災(zāi)民安置點(diǎn)。靠近公路的道邊,僧侶們搭起帳篷燃起酥油燈給死者和活人祈福。旁邊的紅條幅下,武警官兵熬了大桶的粥分散給災(zāi)民。

這個(gè)小城停擺在4月14日早上7點(diǎn)49分。它幾乎被摧毀,土坯木料和石頭構(gòu)建的普通民房轟然倒塌,木梁和鋼筋像瓦礫中伸出的魔爪。灰塵漫天,哭聲與呼喊傳遍了全城。

地處西部的玉樹(shù)天亮得晚,和北京相比日出時(shí)間晚一個(gè)多小時(shí)。7點(diǎn)49分時(shí)許多人還在休息,這造成了慘重傷亡。幸存者要么瘋喊著聯(lián)系自己的親人,要么在磚石堆上拼命挖人。那一刻之前,街頭的廣告欄滿是“旺鋪招租”“急賣(mài)房”之類(lèi)的廣告;那一刻之后,運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的門(mén)前貼的是,“扎西在這里”,“卓瑪在這里”,他們找的是爸爸、媽媽、爺爺,或者很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的親戚——這往往意味著他們沒(méi)有很近的親戚了。

災(zāi)前的玉樹(shù)和很多藏區(qū)的州縣相似,有著漂亮的喇嘛廟,深色皮膚的民歌歌手,大眼睛的美麗姑娘——不像內(nèi)地的有些縣城用三個(gè)輪子的“蹦蹦”解決縣內(nèi)交通問(wèn)題,留著長(zhǎng)發(fā)的康巴漢子開(kāi)著摩托在草原上奔馳,炫耀著自己游牧的氣質(zhì)。當(dāng)7月草原開(kāi)滿花朵的時(shí)候,很多內(nèi)地來(lái)旅游的姑娘都樂(lè)意跳上這樣的摩托聽(tīng)騎士唱起《少年和格?；ā贰?/p>

眼下的玉樹(shù)看不到那些彩繪的漂亮房子了。它們來(lái)自土木,如今又歸于瓦礫。見(jiàn)不到那些抱著藏族吉他的小伙子唱歌了,他們的吉他可能被砸壞了——騎士的后座上是方便面和礦泉水——過(guò)去天天轉(zhuǎn)瑪尼堆、無(wú)欲無(wú)求的老阿媽們,在震后第三天開(kāi)始拉住一切穿制服的人:士兵、武警、消防、僧侶,希望他們能幫自己把瓦礫堆里的錢(qián)、食物挖出來(lái)。

在州職業(yè)中學(xué)附近的一座廢墟當(dāng)中,人們?cè)谂ν陂_(kāi)廢墟,一位中年僧人把找出來(lái)的皮包、毯子、《病理學(xué)概論》和幾本練習(xí)冊(cè)歸置得整整齊齊,據(jù)說(shuō)房主重傷入院的時(shí)候曾經(jīng)拜托鄰居和僧人,把房子里還能用的木頭都收好……

她要木頭,那幾乎要了她命的木頭。她還想重新生活。

傷痛之城

四十歲的布格渾身塵土地站在辨認(rèn)不出的“家”跟前,一切早已面目全非。在這里,他剛剛花幾萬(wàn)塊錢(qián)重新裝修的房子已經(jīng)蕩然無(wú)存,只有墻角未倒的木立柜還保持著震前的樣子。現(xiàn)在,他除了口袋里的一千多塊錢(qián),便只剩這一身土舊的外衣和腳上那雙分不出顏色的皮鞋了。

地震過(guò)后,布格一家在以前的“家”旁搭起了帳篷。這頂帳篷還是當(dāng)年在牧區(qū)用的。2005年之前,布格還是個(gè)牧民,在距離結(jié)古鎮(zhèn)90公里處的小蘇莽牧區(qū)放牧。那時(shí)候,他是20多戶牧民的村長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),每個(gè)牧民家庭擁有一個(gè)山谷的放牧權(quán)。他們住著帳篷,逐水草而居。他們心中懷著對(duì)城鎮(zhèn)生活的憧憬從牧區(qū)走出來(lái)。

來(lái)到鎮(zhèn)上,布格并沒(méi)有固定工作。偶爾在建筑隊(duì)做做小工,每年5月份他都上山去挖蟲(chóng)草。無(wú)固定工作和穩(wěn)定收入的藏民并沒(méi)有存錢(qián)的習(xí)慣?！拔覀冑嵉藉X(qián),要么是修房子,要么就是買(mǎi)些珠寶首飾。如今房子沒(méi)了,我們什么都沒(méi)了。”布格的鄰居康珠卓瑪說(shuō)。

布格如今想著搬回鄉(xiāng)下,“我很多鄰居和朋友已經(jīng)收拾東西回鄉(xiāng)下了?！睆膹U墟中挖出來(lái)的家具,又被那些牧民搬回了鄉(xiāng)下,那里有他們的天和草。

三十出頭的王曉東和朱艷霞是夫妻倆,去年兩口子從河南來(lái)結(jié)古鎮(zhèn)做生意。他們至今也沒(méi)有領(lǐng)到救災(zāi)帳篷,用布單裹上塑料搭成了一個(gè)簡(jiǎn)易的帳篷。

和布格不同,他們不愿就這樣離開(kāi),兩口子等著商店重新?tīng)I(yíng)業(yè)。“我們剛來(lái)玉樹(shù)一年多,生意剛見(jiàn)起色,就來(lái)了地震,所以我們不會(huì)離開(kāi)這里。”

男人的眼淚

據(jù)說(shuō)格薩爾王會(huì)挑選歌者和詩(shī)人唱自己的英雄故事,只要格薩爾王選中,那人不用教不用學(xué),自然就成為偉大的詩(shī)人,整月地高唱英雄贊歌。

帳篷里的人們,寫(xiě)下的也是英雄的歌、自己的歌。

才仁松保的醫(yī)院,現(xiàn)在其實(shí)只是一塊公章、幾把止血鉗和幾十箱藥物。這位玉樹(shù)縣綜合醫(yī)院的院長(zhǎng)如今在第二完全小學(xué)后院的帳篷里辦公,在4月14日凌晨5點(diǎn)多的一次小地震之后,才仁院長(zhǎng)從三樓值班室跑下來(lái),下命令轉(zhuǎn)移所有的病號(hào)。

有人也覺(jué)得小題大做,5級(jí)多的地震實(shí)在不是推醒酣睡人的好借口。但是才仁院長(zhǎng)堅(jiān)持讓所有病號(hào)出來(lái)睡在開(kāi)闊地里。7點(diǎn)49分,大家發(fā)現(xiàn)才仁松保對(duì)了。

地震后,才仁松保開(kāi)始帶醫(yī)護(hù)人員鉆危房藥房去掏那一百多萬(wàn)元的藥品。那臺(tái)X光機(jī)和老舊的B超機(jī)挽救不了了。才仁松保又決定再冒險(xiǎn)去把床位都挖出來(lái)。

他震后78個(gè)小時(shí)里只睡了兩個(gè)小時(shí),在這段時(shí)間當(dāng)中,他和他的團(tuán)隊(duì)救治了2000名患者,死亡71名。因?yàn)闆](méi)有血漿和白蛋白,醫(yī)生們只能眼睜睜地看著一些開(kāi)放性傷口的患者死去。

臨時(shí)醫(yī)院外面執(zhí)勤的是成都特警,才仁松保發(fā)現(xiàn)他們連續(xù)站了20個(gè)小時(shí),非常擔(dān)心,于是開(kāi)車(chē)路過(guò)時(shí)給了他們一張名片,還有一些水和酸奶。

當(dāng)天晚上特警何落因?yàn)楦咴磻?yīng)引發(fā)了肺水腫,才仁松保帶救護(hù)車(chē)去接他回醫(yī)院搶救?！拔腋嬖V他的領(lǐng)導(dǎo),不能讓他再工作了,必須送回后方?！?/p>

很多官兵和警察都是在才仁松保這里吃點(diǎn)藥就又跑去工作了,對(duì)此才仁院長(zhǎng)很生氣:“你們平原人上來(lái),就像背了一二百斤一樣,不能這樣工作的?！逼鋵?shí)才仁松保也是高血壓、心臟病和糖尿病患者。

縣醫(yī)院地震前有106個(gè)職工,縣財(cái)政只給41個(gè)正式職工編制,65人是臨時(shí)工,每個(gè)月掙500～600元,“掙這么多在玉樹(shù)每天只能吃一頓飯?！辈湃仕杀Ｕf(shuō),“如果不是有希望轉(zhuǎn)成正式工,大家都不會(huì)做了。現(xiàn)在正在救治傷員的,很多都是臨時(shí)工?！?/p>

震后的縣醫(yī)院,46個(gè)人失蹤,如今只剩下60人了。幸運(yùn)的是綿陽(yáng)市中心醫(yī)院的人開(kāi)了30多小時(shí)的車(chē)趕到了玉樹(shù),和玉樹(shù)縣醫(yī)院駐扎在一起合作,這家三甲醫(yī)院是最早投入“5·12”救災(zāi)的醫(yī)院,對(duì)救治地震傷員很有經(jīng)驗(yàn)。但是綿陽(yáng)的醫(yī)生很難單獨(dú)作戰(zhàn),必須和玉樹(shù)的醫(yī)生配合——“我們面臨的最大問(wèn)題不是高原反應(yīng),而是語(yǔ)言不通,我們只能從表情來(lái)判斷疼或者不疼。”綿陽(yáng)中心醫(yī)院院長(zhǎng)王東說(shuō)。

醫(yī)生多了之后,大家盡量讓才仁松保多坐下休息一會(huì)兒,但是救護(hù)車(chē)加油,要院長(zhǎng)簽字和醫(yī)院公章,傷員轉(zhuǎn)送去機(jī)場(chǎng),也要院長(zhǎng)拍板。就在這種短暫的“輕松”時(shí)刻當(dāng)中,有人提到了才仁院長(zhǎng)失去了妹夫,被壓傷的父母都是其他親人救出來(lái)的。

這個(gè)魁梧的藏族漢子突然再也忍不住了,他涕淚橫流。這是他地震后第一次哭。萬(wàn)幸,他終于哭出來(lái)了。

那些來(lái)救援的人們

玉樹(shù)州離中心城市相當(dāng)遠(yuǎn),離西寧是820多公里,離成都則是1200多公里,玉樹(shù)州武警支隊(duì)是當(dāng)?shù)伛v軍,也是最早投入抗災(zāi)當(dāng)中去的。最近的兄弟部隊(duì)離他們的駐地也有600公里。

“我們手刨肩扛救了960多名群眾,安置了1900多名受災(zāi)群眾,可惜有60多人救出來(lái)就遇難了?！庇駱?shù)支隊(duì)教導(dǎo)員張守國(guó)說(shuō),“我們剛開(kāi)始無(wú)論死活,都拼命挖,后來(lái)就是先挑活的挖。我們的戰(zhàn)士挖出來(lái)了一個(gè)婦女,她把孩子護(hù)在臂彎里,媽媽死了,孩子活了下來(lái)。”

玉樹(shù)支隊(duì)的一位甘肅籍小戰(zhàn)士向《中國(guó)新聞周刊》介紹了自己第一天參加的救援:“我扒出來(lái)一個(gè),一看死了,又救一個(gè)婦女,又死了。后來(lái)我扒出來(lái)一個(gè)小孩子??我覺(jué)得他似乎還有氣,鼻涕泡在動(dòng)??”說(shuō)著說(shuō)著,這個(gè)小伙子聲音哽咽了。

第一個(gè)趕來(lái)支援玉樹(shù)支隊(duì)的,是有“救災(zāi)神兵”之稱的中國(guó)國(guó)際救援隊(duì)。玉樹(shù)有一個(gè)去年才建成的機(jī)場(chǎng),這對(duì)于搶時(shí)間起了極其重要的作用。救援隊(duì)就是搭上了空軍的專機(jī),才在14日晚上當(dāng)天成功來(lái)到玉樹(shù)。

4月17日,救援隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)劉向陽(yáng)坐在救援車(chē)的腳踏板上休息,他們已經(jīng)連續(xù)工作了三天,結(jié)古寺賓館的廢墟里,他的隊(duì)友和一些僧人、群眾在聯(lián)手挖掘,有人說(shuō)廢墟下面有遇難者。劉向陽(yáng)和隊(duì)友們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有生命跡象了。

就在一天前他們成功地挖開(kāi)了一個(gè)塌陷的農(nóng)民工宿舍,幾個(gè)工人都是自己走出來(lái)的。

劉向陽(yáng)旁邊是五條漂亮的拉布拉多搜救犬,幾條狗都有點(diǎn)蔫,其中一條躺在地上,微微有些抽搐?！八咴磻?yīng)了,不愿意動(dòng),昨天還有一只狗暈倒了。上次我們?cè)诤５?曾經(jīng)累死了一條狗。”

劉向陽(yáng)2004年開(kāi)始擔(dān)任國(guó)家地震救援隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng),在任期間參與各種強(qiáng)震的救援工作,這次玉樹(shù)地震的海拔最高,國(guó)家隊(duì)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)專門(mén)的高原訓(xùn)練。

“我們只做缺氧練習(xí),為下礦山營(yíng)救做準(zhǔn)備的,對(duì)高原來(lái)說(shuō)是會(huì)有一些幫助?！眲⑾蜿?yáng)說(shuō),“這些搜救犬就沒(méi)這類(lèi)練習(xí)了,它們只做抗眩暈練習(xí),以便能適應(yīng)得了空軍的運(yùn)輸機(jī)?！?/p>

國(guó)際救援隊(duì)的工作之一就是為地方隊(duì)培養(yǎng)人才,這次地震,很多地方消防隊(duì)來(lái)的隊(duì)員隊(duì)長(zhǎng)都是劉向陽(yáng)的徒弟,但他并不喜歡這種見(jiàn)面方式。

“國(guó)家隊(duì)”并不是終身職業(yè)隊(duì),而是屬于武警消防系統(tǒng),和其他武警部隊(duì)一樣,軍官會(huì)轉(zhuǎn)業(yè),士兵要復(fù)員。不過(guò)和上次汶川地震一樣,劉向陽(yáng)遇到了復(fù)員老兵沖到災(zāi)區(qū)要求入列的情況?！斑@次已經(jīng)來(lái)了兩個(gè)兵,還有人在趕來(lái)的路上?！眹?guó)家救援隊(duì)對(duì)有些人來(lái)說(shuō),是一個(gè)終身的職業(yè)。

復(fù)蘇之城

橘子皮,一片一片的,扔在街頭,在災(zāi)后的高原上,橘子可謂是非常珍貴的補(bǔ)品。4月18日,胡錦濤來(lái)到玉樹(shù)災(zāi)區(qū)那天,街上出現(xiàn)了第一個(gè)商人,賣(mài)的是橘子——接下來(lái)其他產(chǎn)品也出現(xiàn)了——3元的飲料和4元的鐵罐裝牛奶,只是賣(mài)相說(shuō)不上很好,多數(shù)是店主從自己瀕臨倒塌的危房里搶出來(lái)的。

一位攤主一邊售賣(mài),一邊抱怨著,“再不賣(mài)就被糟蹋光了!”

隨著救災(zāi)食品發(fā)放和政府的嚴(yán)管,最初的混亂局面很快被控制住。不過(guò)現(xiàn)在想要領(lǐng)到食品,仍然需要去救助點(diǎn)排隊(duì)。而小商販的出現(xiàn),是一個(gè)好兆頭。

第一個(gè)復(fù)課的小學(xué)也已經(jīng)出現(xiàn),4月17日下午,玉樹(shù)藏族自治州孤兒學(xué)校在企業(yè)和基金會(huì)捐贈(zèng)的板房中舉行了復(fù)課儀式。這所有150多名孩子的九年制寄宿學(xué)校是傷亡最少的學(xué)校之一,地震來(lái)時(shí),大部分學(xué)生都在食堂里吃飯,食堂沒(méi)有垮塌,而垮塌的宿舍樓里,也只有5人受了輕傷。

當(dāng)天下午,國(guó)家主席胡錦濤來(lái)到自治州孤兒學(xué)校視察。中午孩子們吃到了羊脊骨,炊事員阿姨把這些羊肉和胡蘿卜白蘿卜燉在一起,在大柴鍋里做了一鍋肉湯,就著饃饃一起吃。那些地震來(lái)襲時(shí)因吃早飯而避過(guò)災(zāi)難的孩子們吃得很開(kāi)心。

玉樹(shù)的高中生開(kāi)始用廢棄的廣告橫幅撕成紅絲帶,然后佩戴在自己的身上,這是他們的青年志愿者標(biāo)志,在環(huán)衛(wèi)部門(mén)沒(méi)有恢復(fù)運(yùn)行之前,他們中的很多人主動(dòng)清理街上的垃圾,推到垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站去。唯一例外的將是高三的學(xué)生,他們被要求在23日復(fù)課,以免耽誤高考。

4月18日那天,有些樹(shù)木發(fā)了朦朧的嫩芽,麻雀在抗震指揮部所在的軍分區(qū)院里唧唧喳喳地打鬧著。街上,有一群灰色的鴿子盤(pán)旋著飛向遠(yuǎn)方。 ★