李邑蘭

10天時(shí)間,一群原本素不相識(shí)的人,雖然對(duì)做公益幾乎沒什么概念,卻改變了31個(gè)先天性心臟病孩子的世界,也改變了自己的世界

這是驚蟄將至的夜晚,農(nóng)歷稱“天氣回暖,春雷始鳴”的日子,人們把這一天視作新一輪耕作的開始,土地預(yù)備著把蟄伏了整個(gè)冬天的能量釋放出來。

不過對(duì)于文浩而言,一直以來他的能量似乎更愿意釋放在虛擬世界里。3月4日的深夜,這位26歲的“待業(yè)青年”照舊把自己鎖在北京北五環(huán)外回龍觀的一處民居內(nèi),玩一款叫“柯納米世界”的游戲——這差不多是他生活中最大的樂趣。

游戲是關(guān)于“拯救”的故事,需要在5000秒時(shí)限內(nèi)救下6個(gè)人。于文浩怎么也過不了最后一關(guān),要么超時(shí),要么在救下最后一個(gè)人之前就已經(jīng)流干了最后一滴血。

“不玩了!愛誰誰!”于文浩“啪”地合上手提電腦,不耐煩地一腳踢翻了腳邊的空可樂罐。他知道自己在逃避。

但是當(dāng)時(shí)鐘指向23時(shí)59分,新的一天即將開始,于文浩再也無法逃避了,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界里,一場(chǎng)真人版的“拯救”故事就要在他的生活中上演:

10天,去救治26個(gè)患了先天性心臟病的貧困兒童。

錢佳騰

等待救治的孩子中,有一個(gè)是錢佳騰。

他是一個(gè)未滿周歲的男嬰,圓圓的小腦袋上剛剛長出淺黃色、細(xì)軟的茸毛,淡淡的眉毛,單眼皮。人們總愛逗樂說,等佳騰長大了準(zhǔn)是中國版的車太玄,那是一部韓國電影里的單眼皮男主角。

在北京東三環(huán)外一家名叫“天使媽媽”的福利院內(nèi),錢佳騰是這里收養(yǎng)的第40個(gè)孩子。2010年1月當(dāng)他被志愿者從河南帶來的時(shí)候,剛剛滿月,只有6斤重,手臂像竹節(jié)一樣細(xì)。

跟正常的孩子一樣,他咿呀學(xué)語,會(huì)看著人笑,也會(huì)在哇哇大哭之后,臉上掛著淚珠,吮著小手甜甜地入睡。但人們一眼就能看出佳騰與別的孩子不同。他的手指甲、嘴唇和臉頰總是泛出不健康的暗紫色,前胸總像塞了什么東西似的微微凸起——這是先天性心臟病的印記。

他有時(shí)喜歡搶小伙伴手里的撥浪鼓,但即便是這樣輕微的運(yùn)動(dòng)也會(huì)讓他呼吸急促。因?yàn)樾厍暗哪莻€(gè)凸起,“他身體可弱可弱了”,三天兩頭感冒咳嗽。

人們心里清楚,如果得不到及時(shí)的救治,不知道哪一天,這顆弱小的心臟就會(huì)停止跳動(dòng)。

“失意者”

如果不是因?yàn)閰⒓恿艘豁?xiàng)名為“里程16”的課程,于文浩的人生也許永遠(yuǎn)不會(huì)跟錢佳騰發(fā)生關(guān)聯(lián),盡管這位“待業(yè)青年”跟這個(gè)被父母遺棄的嬰兒生活在同一座城市。

這是一項(xiàng)為期一個(gè)月的心理培訓(xùn)。跟于文浩在一起的,是25個(gè)此前素不相識(shí)的人,因?yàn)楦髯陨?、工作的原?暫時(shí)處于情感“疑惑期”,“為了提升自我,走出困惑,獲得快樂和滿足感”,他們走到了一起。26個(gè)人稱呼彼此為“巴蒂”,這是英文單詞“buddy”的諧音,搭檔的意思。

3月4日,“里程”的畢業(yè)式開始。接下來的10天內(nèi),26個(gè)人需要無償完成一項(xiàng)大型社會(huì)服務(wù)活動(dòng)。教練告訴他們,只有無條件地為社會(huì)付出,才能收獲最大的喜悅,而這份滿足感需要自己通過實(shí)踐去體驗(yàn)。

于是這天晚上,“巴蒂”們聚在一起討論他們?cè)撛趺崔k。有人提出關(guān)愛盲人,有人想資助農(nóng)民工子弟……爭(zhēng)論持續(xù)了一個(gè)小時(shí),仍然沒有結(jié)果。

于文浩常常是消極者,自始至終他都窩在角落,雙手交叉在胸前,耷拉著腦袋,險(xiǎn)些睡著。他看起來更像局外人?！拔抑皇潜粍?dòng)地卷入?！彼f,“我一直就這樣,一切從自我感覺出發(fā),總沉浸在自己喜歡或者不喜歡的狀態(tài)里,別人怎么做跟我沒有關(guān)系?！?/p>

20多個(gè)人爭(zhēng)論不休,“就跟拉車似的,根本沒拉在一個(gè)方向?！弊鳛榛顒?dòng)“統(tǒng)籌”的趙宏偉為此很沮喪,他是北京一家建筑公司的老總。

無論從哪個(gè)角度看,“里程16”都像一個(gè)濃縮版的“小社會(huì)”。他們中有的是博士,有的僅小學(xué)畢業(yè);有已婚、新婚的,也有離婚、單身的;有外企高管、國企中層,也有個(gè)體零售店的小老板、賣內(nèi)衣的銷售員,甚至賦閑在家的待業(yè)者。

某種程度上,或許可以說他們都是“失意者”。

“待業(yè)青年”于文浩原本在內(nèi)蒙古通遼經(jīng)營著一家食用油批發(fā)店。泡酒吧、流連KTV、打游戲,是他生活的“主旋律”。批發(fā)店很快因?yàn)槭栌诠芾矶P(guān)門大吉。于文浩只身跑到北京,參加這項(xiàng)心理培訓(xùn)是想過一種“全新的生活”,但他對(duì)此并沒有多大期待。

在一家大型門戶網(wǎng)站當(dāng)副總編輯的聞進(jìn)有一份穩(wěn)定的工作,一個(gè)溫馨的家庭,讓人羨慕的社會(huì)地位,但她時(shí)常會(huì)感到“找不到自己”,她想要內(nèi)心變得充實(shí)。

建筑公司老總趙宏偉是內(nèi)蒙古人,人到中年為眾多生活瑣碎所累,想重新燃起對(duì)生活的熱情。他的女兒今年9歲,他想教育她誠實(shí)、守信,最起碼按時(shí)寫作業(yè)、按時(shí)回家,學(xué)習(xí)態(tài)度要積極,但女兒做不到。和父母的關(guān)系也讓他頭疼,他原本想創(chuàng)造好的生活環(huán)境,接父母來北京一起住,但父母更愿意待在老家。他只能過年回家看望,父母又會(huì)抱怨他關(guān)心不夠。家庭矛盾時(shí)不時(shí)會(huì)爆發(fā)一下。

他們都希望尋找到走出困惑的方式。

爭(zhēng)論在繼續(xù)。這期間,不知是誰提到了那些“被詛咒的凸起”。自從加入這項(xiàng)培訓(xùn)課程,“巴蒂”們每周末都會(huì)去不同的福利機(jī)構(gòu)做義工。先天性心臟病患兒胸前那塊致命的凸起,對(duì)許多“巴蒂”來說已經(jīng)不再陌生,也總是讓他們感到揪心。

據(jù)說通過手術(shù)治療,90%的患兒能夠恢復(fù)健康。只需支付3萬至5萬元手術(shù)費(fèi),就能夠?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人換來以后若干年和正常人一樣的健康生活。

“為孩子們購買時(shí)間延長生命!”聞進(jìn)被自己這個(gè)想法感動(dòng)壞了。跟其他幾位“巴蒂”一樣,她也是“天使媽媽”的志愿者。

“巴蒂”們最終達(dá)成了共識(shí)。這天晚上10點(diǎn),“拯救”計(jì)劃定下方向:救助那些沒有錢進(jìn)行救治的先天性心臟病兒童。

“拯救”計(jì)劃很快有了一個(gè)好聽的主題:“小手拉小手,傳遞生命希望。”“巴蒂”們宣告了目標(biāo):通過舉辦慈善義賣活動(dòng),為孩子們籌錢。26個(gè)人幫助26個(gè)患兒,籌款額不低于26萬,每人至少募一萬元。

這是他們每個(gè)人此前從未嘗試過的任務(wù)。26個(gè)人分成8個(gè)組,分管募集捐款、尋找救助對(duì)象、聯(lián)系拍賣場(chǎng)地和贊助單位,等等。各組制定了計(jì)劃,準(zhǔn)備分頭行動(dòng)。

而時(shí)間只有10天。

總動(dòng)員

3月5日,“里程16”全體總動(dòng)員。作為統(tǒng)籌之一,趙宏偉很有些懷疑:8個(gè)組,如果有人打退堂鼓,如果有一個(gè)組沒能完成既定任務(wù),整盤棋就散了。能往下走嗎?

但他們不想留退路,為此他們的口號(hào)是:“不要給自己找借口,做就可以了?！?/p>

然而現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒有想象的那么簡(jiǎn)單。

一開始,這些做公益非常業(yè)余的人們,就連要救助的26個(gè)孩子都找不到。除了生活在“天使媽媽”福利院的4個(gè),他們至少還需要從人海中找出22個(gè)急需手術(shù)費(fèi)的孩子。盡管在中國每年有15萬～20萬名先天性心臟病患兒出生,但對(duì)他們來說,“信息是閉塞的,找起來很難”。

趙宏偉就這樣站到了一家婦幼保健醫(yī)院的大門口?？粗鴣硗床〉娜舜鞑幌?他跟“巴蒂”張海燕互相鼓勁說:“(這兒)一定有需要救助的孩子?！?/p>

可是進(jìn)去和醫(yī)生一溝通,希望就落空了。醫(yī)生說,那些缺少手術(shù)費(fèi)的先天性心臟病孩子,一般不會(huì)來醫(yī)院。去福利院看看?醫(yī)生建議。

北京市兒童福利院大門緊閉著,這不是能讓人隨便進(jìn)出的地方。趙宏偉繞到后門想“硬闖”,被保衛(wèi)給攔了下來:“想干嗎!?”他差點(diǎn)要被當(dāng)成“人販子”了。

尋找的過程中趙宏偉記不清碰了多少釘子。不過好在不全是壞消息,其他的“巴蒂”在另外幾家福利機(jī)構(gòu)找到了11名需要救治的孩子,雖然這離目標(biāo)還差著一截。

除此之外,趙宏偉和另外3位負(fù)責(zé)物資場(chǎng)館的“巴蒂”還得為尋找提供拍賣場(chǎng)地的酒店而發(fā)愁。因?yàn)闆]有活動(dòng)經(jīng)費(fèi),意味著必須找到免費(fèi)的場(chǎng)館。基于活動(dòng)本身的特點(diǎn),對(duì)場(chǎng)館又有特殊要求:足夠容納400～500人,且必須是室內(nèi)。

這個(gè)中年男人手里同時(shí)捏著許多家酒店的信息,把所有信息歸攏在一塊,挨個(gè)聯(lián)系詢問?！澳嵌螘r(shí)間,平均三分鐘就要撥一次電話?！壁w宏偉事后回憶。

同樣的話一遍遍在電話里重復(fù),大多都是白費(fèi)勁兒。有幾次好不容易有酒店同意免費(fèi)提供場(chǎng)地,可等他們一行歡天喜地、急不可待地趕到現(xiàn)場(chǎng),卻發(fā)現(xiàn)場(chǎng)館要么太小,要么不符合其他要求,一切又回到原點(diǎn)。

“要死火了!”

“小手拉小手”在艱難中推進(jìn)。100,200,300……雖然捐款一點(diǎn)點(diǎn)地疊加,但對(duì)于26萬元的目標(biāo)額來說實(shí)在是杯水車薪。

每一分錢都來之不易。3月6日,“拯救”計(jì)劃第三天,北京氣溫驟降至零下7℃,早春的天空飄起了白雪。在白領(lǐng)云集的建外SOHO,物資組組員王穎捧著募捐箱,在寒風(fēng)中佇立著,眉毛和頭發(fā)很快染白了。她經(jīng)營著一家美容院,過著衣食無憂的日子,不過現(xiàn)在她得放下身段。

大多數(shù)衣著光鮮的白領(lǐng)從她身邊匆匆走過時(shí),只是不經(jīng)心地向她瞥上一眼。倒是車站旁的乞丐給了她力量。那個(gè)乞丐約摸50歲,穿一件軍綠色破棉襖,右邊的袖口空蕩蕩的。他距離募捐箱只有兩米,聽了“里程16”的故事后,從搪瓷碗里撿出了一枚一元錢的硬幣,塞進(jìn)了王穎手上空空如也的募捐箱。

這個(gè)此后被大家戲稱為“史上最雷人捐款”的故事,讓王穎感動(dòng)得直掉淚?！霸瓉韾坌氖遣环旨?jí)的?！边@位美容院老板感慨。

籌集捐款的過程并不順利。物資組組員王利利每天“鋪天蓋地”地給認(rèn)識(shí)的人發(fā)短信廣而告之,但一般的回復(fù)都是拒絕。拒絕的理由很多,比如我現(xiàn)在沒有錢,等我看看吧,要不就說現(xiàn)在騙子很多,你們搞這個(gè)活動(dòng)什么目的。

甚至還有一位熟人,當(dāng)王利利問她“能不能幫幫孩子,給多少都沒有關(guān)系”時(shí),對(duì)方手里正攥著厚厚一疊鈔票,卻回答說:“我沒有錢。”

“拯救”計(jì)劃進(jìn)行到第三天,需要搞定的基本還沒有著落。

“拯救”計(jì)劃進(jìn)行到第四天,依然沒有著落。

團(tuán)隊(duì)內(nèi)部開始響起各種聲音。消極情緒在一些“巴蒂”心里滋長,以至于每晚的電話會(huì)議,都必然會(huì)伴隨激烈的爭(zhēng)吵。

“要死火了!”

“不可能完成的任務(wù)!”

“憑什么要聽你的?”

“以后你做你的,我做我的,咱們各管各!”

吵到最后大家都筋疲力盡,“巴蒂”們紛紛收線,留下“嘟-嘟-嘟-嘟”綿長的忙音。

死亡

但是死亡卻突然到來了。

3月7日,“拯救”計(jì)劃第四天,“天使媽媽”福利院里的錢佳騰,早上的時(shí)候還搖晃著小腦袋,沒長牙的嘴里“咂咂”地嚼著東西,吃得很香,等到午睡醒來,臉色很快由紫轉(zhuǎn)黑,呼吸變得越來越急促。

當(dāng)天夜里,在被送到一家兒童醫(yī)院后,搶救無效,這個(gè)瘦弱的小男嬰永遠(yuǎn)地告別了人世。他只在這個(gè)世界短暫地停留了三個(gè)月。

“佳騰化作天使離開了。”3月8日14時(shí),26個(gè)“巴蒂”都收到了這條短信。

手機(jī)響的時(shí)候,于文浩還在“柯納米世界”里鏖戰(zhàn)?？赐甓绦?他“騰”地起身,像摸到了燙手的山芋,手機(jī)一下摔到地上,人都怔住了。

“我在心里狠狠抽了自己一個(gè)耳光?！焙髞硭f。

“巴蒂”芳菲當(dāng)時(shí)正在餐館跟朋友吃飯。這位某國際策展公司的總經(jīng)理,一度是“小手拉小手”的消極參與者。她一向認(rèn)為“慈善”是名人、富人的游戲,對(duì)于她這樣的中產(chǎn)階層來說,現(xiàn)在還是成就自己、創(chuàng)造自己的時(shí)候,大談“慈善”,實(shí)在太奢侈。

但那一刻,她的心被揪了一下。她開始自責(zé)。

“為什么沒有等到那一天?”“為什么不推進(jìn)得再快一些?” ……

這是最壞的時(shí)刻,但似乎也是最好的時(shí)刻。“里程16”決定重新上路。

突破

所有之前看來無法攻破的困局,一下全被突破了。

在得知小佳騰死訊4個(gè)小時(shí)后,芳菲拿下了活動(dòng)場(chǎng)地—— 一家豪華酒店。

原本多年的職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)讓芳菲一度堅(jiān)信,要零成本租到場(chǎng)地幾乎是不可能的。“一般的五星級(jí)酒店,一頓晚宴的場(chǎng)租費(fèi)就要四五萬。”但這一次,她決定“豁出去了”。跟酒店約談的時(shí)候,她開門見山提出了免費(fèi)的要求。

她向?qū)Ψ浇榻B“小手拉小手”是什么樣的活動(dòng),雖然她以“有很多社會(huì)名流參與,還有媒體見證”的條件作為利誘,但她相信,是自己說的這句話感染了酒店總監(jiān):“每個(gè)人都有遇到困難的時(shí)候,給別人開一扇門,也是為自己結(jié)一份善緣?！迸R別時(shí),酒店總監(jiān)給了她一個(gè)溫暖的擁抱。

經(jīng)歷過這件事之后,芳菲感嘆說:“我相信這個(gè)社會(huì)有愛心的人還是很多的,只要你夠有誠意?！?/p>

在接到小佳騰死訊5個(gè)小時(shí)后,需要救助的孩子找齊了,還比預(yù)定目標(biāo)多了7個(gè)。

找到孩子,于文浩功不可沒。在聯(lián)系多家機(jī)構(gòu)連續(xù)碰壁之后,他終于完成了任務(wù)。

因?yàn)橐恢辈辉跔顟B(tài),這個(gè)不被看好的年輕人一度要被團(tuán)隊(duì)集體投票決定剔除出局。但佳騰的離開讓他決心重新面對(duì)自己。“如果再不做點(diǎn)事情,可能會(huì)有更多孩子失去生的機(jī)會(huì)?！彼f。

當(dāng)晚,于文浩給每個(gè)“巴蒂”發(fā)了短信,承諾“感染”現(xiàn)金5000元。“感染”是他們的專有用語,意思是“用愛去贏取”。

他做到了。這是“里程16”當(dāng)天籌到的最大一筆現(xiàn)金。

3月8日,“拯救”計(jì)劃第五天:場(chǎng)館敲定,孩子落實(shí)。“大家心里跟吃了定心丸似的,特別有勁?！薄鞍偷佟甭勥M(jìn)說。

還有好消息在后頭。企業(yè)名人組組長林竹在多次被拒后,尋找“名人”終于有了眉目。“我當(dāng)時(shí)聯(lián)絡(luò)了演員陶紅的經(jīng)紀(jì)人,跟她講了小佳騰的故事,她當(dāng)即就決定要來。”

拍賣師也找到了。拍賣師是天津人,活動(dòng)當(dāng)天他弟弟結(jié)婚,原本來不了。但聽了“巴蒂”們的故事,他當(dāng)下一口答應(yīng):我來!而且分文不收。

不完美的結(jié)局

3月13日10時(shí),“小手拉小手,傳遞生命希望”慈善專場(chǎng)義賣活動(dòng)正式開始。

活動(dòng)前夜,于文浩興奮得睡不著覺。“我凌晨4點(diǎn)睡覺,6點(diǎn)起床,腦子里一直在想整個(gè)運(yùn)作,車位怎么停,來賓怎么安排,怎么運(yùn)作會(huì)更好?！?/p>

“里程16”的每一個(gè)人都在等待這一天的到來,為此他們已經(jīng)忙碌了整整十天。

事情的發(fā)展超出了他們的預(yù)想。原定于12時(shí)結(jié)束的義賣,直到12時(shí)30分還沒有閉幕的跡象。“在場(chǎng)的所有人都在爭(zhēng)先恐后為孩子們獻(xiàn)愛心?！甭勥M(jìn)說。

“成績(jī)單”也讓人驚喜:活動(dòng)當(dāng)天,共募到善款460013.44元,加上中國紅十字基金會(huì)的78萬元捐款,募款總額超過了140萬。這筆善款將全數(shù)委托紅十字會(huì)交給受助的先天性心臟病患兒。

而參與其中的每一位“巴蒂”,收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅于此。

聞進(jìn)曾經(jīng)是一個(gè)“比較專制的人”,每次“里程16”開會(huì),她總愛說:“好,你別說,我來決定……”現(xiàn)在她學(xué)會(huì)了傾聽,慣用的開場(chǎng)白變成了:“你先說,我來判斷 ……”

開瑜伽館的小老板王利利自認(rèn)為是個(gè)“非常索取的人”?！靶r(shí)候,爸爸媽媽是生意人,一直很忙,我覺得自己被忽略了,覺得他們對(duì)我的愛沒有,就一直抱怨。長大了,別人對(duì)我的愛和關(guān)心,我都假裝看不見?！爆F(xiàn)在不一樣了,回家晚了,家人打電話催促,偶有抱怨的情緒,她會(huì)說,“這是在乎我的表現(xiàn)?！彼_始用心去感受愛。

曾經(jīng)玩世不恭的青年于文浩也重新規(guī)劃起自己的人生,他回到老家,跟著親戚又拾起了食用油批發(fā)的老本行?！拔颐刻於甲鲇?jì)劃,今天要達(dá)到多少利潤,如果達(dá)不到,明天通過什么方法補(bǔ)救,老板對(duì)我很有信心。”

而聞進(jìn)一次無意中跟一位朋友講起這個(gè)故事,朋友被這個(gè)非專業(yè)的公益故事出乎意料地感動(dòng)了。“這樣一群普通人,只要愿意,只要努力,竟然可以拯救別人的生命?！边@位朋友后來感嘆。

如今,這140萬元善款正在落實(shí)的途中。由于中國紅十字基金會(huì)有一套嚴(yán)格的慈善程序,規(guī)定每個(gè)“先心兒”只能受助3萬元,受助家庭需要出示貧困證明、縣級(jí)以上醫(yī)療單位出示的病歷、治療費(fèi)用明細(xì)等等,至今還未完全到位。

4月3日,又一個(gè)等不及的孩子化作“天使”離開了,在幸福即將前來敲門的時(shí)候。 ★