楊 時(shí)

未來之城

中華民族在送走奧運(yùn)不到兩年之后,又迎來了另一項(xiàng)全世界的盛事:2010上海世界博覽會(huì)。黃浦江兩岸,匯集了一場(chǎng)人類智慧和文明成果的頂級(jí)盛宴。從5月開始,這塊土地上的熱詞是創(chuàng)新。

如果說2008年北京奧運(yùn)會(huì)是一場(chǎng)看得見的競(jìng)爭(zhēng),比拼的是體育競(jìng)技實(shí)力,那么世博會(huì)則是一場(chǎng)人類智慧和文明的歡聚。這里展示的是創(chuàng)意與創(chuàng)新能力。

世博會(huì)面向當(dāng)下,更描繪未來。圍繞本屆世博會(huì)“城市,讓生活更美好”的主題,世界各國(guó)以創(chuàng)意語言表達(dá)對(duì)未來的思索,展現(xiàn)通往未來的路徑。

本期封面我們?yōu)樽x者報(bào)道來自上海世博園區(qū)的創(chuàng)新成果,也呈現(xiàn)來自世界民族之林的理念與智慧之花。我們相信,北京奧運(yùn)會(huì)已然讓世界震撼于中國(guó)的崛起和實(shí)力,上海世博會(huì)或許該展示一個(gè)大國(guó)向世界學(xué)習(xí)的謙遜與自信。

當(dāng)1933年芝加哥世博會(huì)第一次把汽車裝配線完整呈現(xiàn)于世人面前,幾乎所有參觀者都預(yù)感到,一種全新的生活方式近在咫尺。汽車、電燈、電話、照相技術(shù)……甚至蛋卷冰淇淋,都是從亮相世博會(huì)這場(chǎng)人類科技和創(chuàng)新的盛宴開始,隨后大規(guī)模地走進(jìn)我們的生活。從最初展覽新的發(fā)明創(chuàng)造,到如今世界大家庭的成員利用這一平臺(tái),共同思索探討人類發(fā)展面臨的共同困境和普適話題,世博會(huì)都是我們借以窺見未來的“水晶球”。我們也相信,透過2010上海世博會(huì),或許同樣可以管窺我們未來生活的某些片段和樣貌。

鑒于此,《中國(guó)新聞周刊》記者從上海世博會(huì)帶回最新報(bào)道,將那里正在展示的科技與理念,拼貼成未來的圖景?；蛟S,有一天我們睜開睡眼,這篇報(bào)道呈現(xiàn)的故事便在我們的生活中一一呈現(xiàn)。這個(gè)“未來”也許是10年,也許20年……而有些科技與理念,現(xiàn)在已經(jīng)在生活中得以實(shí)現(xiàn)。

既然世博會(huì)是一場(chǎng)奇思妙想的盛會(huì),我們也愿意為讀者奉獻(xiàn)一篇非傳統(tǒng)的另類報(bào)道,讓虛擬的主人公去體驗(yàn)一下這座“幻想之城”中可能的生活。我們就叫他“海寶”好了。

一切都不一樣了,突然之間。

綠色一點(diǎn)點(diǎn)從枯死的樹梢冒出來,墻壁上斑駁的烏黑漸漸褪去,煙囪的身體變成了巨大的榕樹,灰色的天空洇出了藍(lán)和久違的云朵,一群鳥圍繞著巨大的發(fā)電風(fēng)車……

“一切都不一樣了?！逼聊簧铣霈F(xiàn)了這行字。“海寶”按了一下遙控器,關(guān)了電視。每天早晨跑步時(shí)他都會(huì)看看很多年前拍的這段紀(jì)錄片。一切似乎在瞬間變化成現(xiàn)在的樣子,但誰都知道并非如此。他一直好奇,沒有現(xiàn)在的這一切,那個(gè)年代的人們?nèi)绾紊?

他從跑步機(jī)上下來。窗外一片濃綠。

一個(gè)“土食者”的清晨

“海寶”走進(jìn)浴室,嘴里哼著歌。熱水從花灑里涌出來,一分鐘之前40升水剛好被燒到60攝氏度,這個(gè)過程用了半小時(shí)——“海寶”跑步的時(shí)間。跑步機(jī)產(chǎn)生的熱能隨時(shí)會(huì)通過底座的四條線路一波一波地傳送到地下交換站,變成電流。生活熱水就從這而來。

這棟房子坐落在一個(gè)①零碳青年社區(qū),有8棟三層住宅樓和一片中心綠地。每棟房子長(zhǎng)相相似,斜坡屋頂上插著幾個(gè)惹眼的彩色風(fēng)車,悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)著,旁邊有幾塊銀色的太陽能采集板,反光有些刺眼。褐色的墻壁有竹藤和磚石,這些都是自然的、可回收利用的材料,在住宅區(qū)半徑50公里之內(nèi)任何地方都能找到。

“海寶”從浴室里出來,能聽見水緩緩地流入下水道的聲音。那些水珠會(huì)順流而下一直被收納到地下的水箱,循環(huán)、分類、經(jīng)太陽能凈化之后再回到“海寶”的馬桶水箱里。這個(gè)社區(qū)的中心花園里有塊牌子,上面寫著:436000立方千米/10%。所有人都知道,前面的數(shù)字表示全世界每年可用的淡水?dāng)?shù)量,后面的數(shù)字意味著只有10%為人類生活用水。因此,水才必須不斷循環(huán)。當(dāng)然,人們不用操心這些,這套循環(huán)系統(tǒng)在地下默默運(yùn)行,一切似乎理所當(dāng)然。

雞蛋和牛奶,“海寶”的早餐。他看了看冰箱門上的液晶顯示屏,綠色一直在閃,“蔬菜需要補(bǔ)充,是否購(gòu)買?”他用胳膊肘碰了一下“確認(rèn)”鍵。晚上8點(diǎn)之后,這些蔬菜會(huì)有人送到他的家里。

其實(shí),蔬菜們只不過上下幾層樓而已。種植和土壤沒什么關(guān)系。社區(qū)里的蔬菜被種植在樓頂或者地下室,用培養(yǎng)液滴灌或者漫反射的太陽能照射。

“海寶”一般只選擇自己社區(qū)里的蔬菜,他是一名堅(jiān)定的“土食者”——不食用非本地出產(chǎn)的食物。和他一樣的人很多,他們組成了“土食者”聯(lián)盟,通過各種途徑宣揚(yáng)這類理論,雖然效果顯著,但仍有一些人對(duì)此嗤之以鼻。那些反對(duì)者宣稱“過于健康的生活是無趣的”,“海寶”對(duì)此當(dāng)然不以為然,但有時(shí)這些人的言行總有些莫名其妙的吸引力,他們和大多數(shù)人總有些不同。歷史書中記載的“過去”、那個(gè)舊時(shí)代似乎充斥著這樣的人。所以那些人被媒體叫作“舊人”。據(jù)記載,在過去的時(shí)代,人們以各類珍稀動(dòng)物為食,包括天上的飛鳥和海里的鯊魚。他們把城市當(dāng)做一個(gè)可以無限汲取的容器,認(rèn)為人類是唯一的主宰。

而現(xiàn)在,“海寶”從小就被告知城市是一個(gè)可以呼吸的生命體,人類只是與其共存的生物,當(dāng)你從城市獲取部分能源時(shí),你必須用另外的方式返還。這些已經(jīng)被視作常識(shí)的東西,仍然不被“舊人”接受?！昂殹苯?jīng)常想去研究一下那個(gè)“舊時(shí)代”,但是現(xiàn)在他必須去上班,他的工作是關(guān)注“現(xiàn)在”。

在“氣泡”中穿越都市

城市不再是那個(gè)圓環(huán)套圓環(huán)的龐大怪物。它變成了生活、工作多功能區(qū)域的優(yōu)化組合,人們不用在路上疲于奔命。有一本書似乎預(yù)言了這個(gè)改變,它從“舊時(shí)代”紙質(zhì)書一直流傳到“海寶”的E-book里,這本《從搖籃到搖籃》的書中寫道:“我們需要重新發(fā)明一切,不要設(shè)計(jì)一輛更好的汽車,而要設(shè)計(jì)一輛營(yíng)養(yǎng)交通工具,我們需要重新建造交通基礎(chǔ)設(shè)施,以及住宅,農(nóng)業(yè)和休閑區(qū)域?！薄昂殹毕矚g那些②“營(yíng)養(yǎng)交通工具”,他愿意乘坐電動(dòng)公交車,愿意步行或者騎車,但作為一個(gè)年輕人他仍然喜歡速度帶來的快感。有時(shí)他會(huì)忍不住選擇自己開車。

前一天晚上,他用手機(jī)預(yù)約了一輛社區(qū)③“汽車共享俱樂部”的私家車。手機(jī)芯片預(yù)約,智能分割使用時(shí)間。其實(shí),每人每天只需要一個(gè)小時(shí)駕駛,按照專家估算,1輛共享車的出現(xiàn)可以節(jié)省10輛車的占地面積和能耗。在“舊時(shí)代”,消耗石油的汽車保有量一度高達(dá)16億,大氣污染的60%來自尾氣。而現(xiàn)在汽車數(shù)量只有那時(shí)的十分之一。消耗石油?那簡(jiǎn)直不可想象。

“海寶”走到停車場(chǎng),抬頭看看懸在金屬桿頂端的“大氣泡”,那是他今天的座駕。這個(gè)氣泡型汽車,因車身流線設(shè)計(jì)可以減少30%能耗,聚丙烯車身,可回收,靠電力和太陽能驅(qū)動(dòng)。夜晚,剩余太陽能會(huì)釋放發(fā)光,停在金屬桿頂端的車身會(huì)充當(dāng)路燈。他按了一下遙控器,把“路燈”降落到地面。

3.8秒。指針從零指到100公里/小時(shí)。

城市的景象飛快地展現(xiàn)。道路從龐大的樹林中間蜿蜒而過,上空沒有一根電纜。光纜的命運(yùn)被時(shí)代徹底顛覆,他們被埋入地下的④“城市共同溝”中,和污水管、清水管、光纖等等城市的“神經(jīng)系統(tǒng)”同處一室。他們的觸角伸向城市的四面八方,連接著近郊的四座兆瓦級(jí)太陽能發(fā)電站,每一座電站的電量可供3萬戶居民使用。這樣的形態(tài)如同標(biāo)準(zhǔn)模板維系著每一座城市的呼吸。

拐個(gè)彎,在筆直的路上就能看到遠(yuǎn)處的天際線——由高大的樹木定義的天際線。他們像城市的主人一般威嚴(yán)地看著“海寶”的“氣泡”一晃而過。

路邊的綠地上有人牽著寵物慢慢走過。遠(yuǎn)處是一片為鳥類棲息而保留的濕地?！昂殹甭犝f在“舊時(shí)代”,因?yàn)槌鞘袛U(kuò)張,氣候變暖,濕地消失,超過1200種鳥類滅絕。現(xiàn)在,在“新時(shí)代”的動(dòng)物園里,那些滅絕的動(dòng)物都被用多維⑤虛擬生物形象給予還原,一種無奈的補(bǔ)償。

關(guān)于“舊時(shí)代”的遺跡不光是這些虛擬的生物,還有一些更堅(jiān)硬的實(shí)體。比如,那座已經(jīng)廢棄的高架橋?，F(xiàn)在已經(jīng)被人們改造成空中花園,種滿了曾經(jīng)滅絕的植物。這個(gè)“舊時(shí)代”城市文明的象征,在“新時(shí)代”中一直被當(dāng)做訓(xùn)誡。這些龐大的懸空手臂和燃油汽車一起把“舊時(shí)代”的交通逼到崩潰的邊緣。

“菠蘿樓”

“海寶”把車停到公司的停車場(chǎng),設(shè)置好時(shí)間,過一會(huì)兒將會(huì)有其他預(yù)約者過來取車,在他下班之前,車子會(huì)被不同的人駕駛上路。

他把臉湊到門前,對(duì)著玻璃理了理頭發(fā),⑥門禁“砰”的一聲彈開,這個(gè)面部識(shí)別系統(tǒng)可以對(duì)員工面部的任何角度進(jìn)行識(shí)別,你只需要把它當(dāng)做鏡子,隨便擺擺姿勢(shì)。

公司寫字樓的每一層蜿蜒著組成一條條螺旋向上的紋路,看上去像是一個(gè)去皮之后的菠蘿,“海寶”和他的同事們都這么叫它?！靶D(zhuǎn)菠蘿”,城市居民也都這么稱呼這個(gè)商業(yè)區(qū)的地標(biāo)。所有樓層都可以沿著旋轉(zhuǎn)軸自上而下緩緩移動(dòng),每小時(shí)一圈,然后下降一層,每個(gè)房間都能看到不同的風(fēng)景,而且充滿陽光。

“海寶”喜歡公司里的竹子香味,任何一個(gè)角落都有那種清爽的味道?！芭f時(shí)代”被人種植在院子里的觀賞植物成了新時(shí)期的建筑棟梁?！爸参镤撹F。堅(jiān)固度是水泥的五倍,”建筑師們經(jīng)常在不同場(chǎng)合這樣提起?！昂殹毕褚粋€(gè)安靜的影子,走過大廳,腳步聲和同事們聊天的聲音都被楠竹網(wǎng)格的⑦吸音屋頂抹掉了。

“海寶”在走廊里和同事們打招呼,他排在隊(duì)尾等著打卡?？ㄆ嫌兴槐菊?jīng)的照片,姓名和職位。每天,公司員工都會(huì)用這張“綠色工作卡”記錄自己的碳排放量。每個(gè)月底,公司對(duì)計(jì)數(shù)最少的員工給予獎(jiǎng)勵(lì),計(jì)數(shù)最多的員工被要求種一定量的樹木沖抵碳排放量。當(dāng)?shù)卣矔?huì)對(duì)碳排放最少的公司給予稅收減免。這個(gè)“碳平衡”計(jì)劃是政府的基本政策之一。

這是一家“城市安全管理”公司,內(nèi)部有一套龐大的監(jiān)控系統(tǒng),通過數(shù)十萬個(gè)城市地面?zhèn)鞲衅骱蛿?shù)萬個(gè)監(jiān)視攝像頭與整座城市相連。和其他所有城市一樣,這里不再有流浪漢、禁止街頭賣藝、單獨(dú)行走的兒童會(huì)被追蹤監(jiān)控……“保證城市的整齊、安全與正確”這是公司的口號(hào)。

“海寶”拿出一張⑧E-Paper,這張2毫米厚的電子紙平時(shí)被他隨意卷起來塞在包里,有時(shí)會(huì)用它看新聞,上班時(shí)用它作工作報(bào)告。每次看到它,“海寶”總會(huì)想起自己家中的一本紙質(zhì)書。那是祖父送給他的詞典,500多頁,紙張已經(jīng)泛黃,這樣來自“舊時(shí)代”的真實(shí)書籍已經(jīng)十分稀有。

曾經(jīng)占地龐大的圖書館和資料館已經(jīng)消失,所有信息都可以儲(chǔ)存在一張芯片中?！昂殹毙r(shí)候,祖父曾對(duì)他講起過“舊時(shí)代”的書籍和唱片?！耙槐疽槐镜胤旁跁苌?唱片是用塑料做成的圓型薄片?！泵慨?dāng)祖父這樣對(duì)他說起,年幼的“海寶”就會(huì)嘲笑那些浪費(fèi)樹木的紙張和污染環(huán)境的塑料片?？墒?現(xiàn)在他有時(shí)竟然會(huì)去想象圖書館的樣子。他現(xiàn)在的生活里只有屏幕。

屏幕下方的警報(bào)開始閃爍?！昂殹壁s緊把畫面切換到眼前。一位老人倒在路上。屏幕左側(cè)顯示,“心臟病突發(fā),右臂骨折”,右下方提示著距離此處最近的急救中心地址和電話?！昂殹卑研畔l(fā)往急救中心。1分40秒后,急救人員帶著藥品趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

“海寶”靠回椅背,長(zhǎng)出了一口氣,然后把畫面切換回原位。這座城市的細(xì)節(jié)再次展現(xiàn)開來,他能窺探到城市里任何一個(gè)角落,畫面里有放學(xué)的孩子、散步的行人、接吻的情侶,他躲在這個(gè)安靜的房間里,看著人們?yōu)樽约罕硌萆?。他有時(shí)也會(huì)偷偷地按下按鈕,聽聽人們到底在說什么。他會(huì)為自己的行為找些借口,比如“在不好的事情發(fā)生之前盡早判斷”。

其實(shí),有同樣想法的人并非他一個(gè)。公司的研發(fā)部門正在開發(fā)針對(duì)人類表情的監(jiān)控軟件。在“新時(shí)代”標(biāo)準(zhǔn)的表情是微笑,公司計(jì)劃將微笑的表情制成數(shù)據(jù),一旦檢測(cè)到超標(biāo)的表情,憤怒、悲傷和狂喜監(jiān)視器會(huì)自動(dòng)報(bào)警。

這座寫字樓中的另一家芯片公司有更加“積極”的嘗試,一切知識(shí)都可以制成與人腦對(duì)接的芯片,不再需要學(xué)習(xí),知識(shí)將被直接灌入大腦,每年定期升級(jí)版本?！靶酒镏挥姓_的知識(shí)?！彼麄儗?duì)外這樣解釋這個(gè)被稱為“學(xué)習(xí)之城”的計(jì)劃。

對(duì)于類似的研究,大多數(shù)人表示支持,但是奇怪的“舊人”組織又開始抵制。他們聲稱“這樣會(huì)使人喪失感情和獨(dú)立判斷能力。人們無權(quán)決定其他人的思想?！钡昂殹睙o法理解他們,他認(rèn)為生活理應(yīng)是現(xiàn)在的樣子,一切像程序般精準(zhǔn)。如同他的工作,8個(gè)小時(shí),一直盯著屏幕上的一舉一動(dòng)。

虛擬社交

傍晚6點(diǎn)的商務(wù)區(qū)。⑨路燈亮起來了,偏白的冷光灑在“海寶”那輛“氣泡”身上,它已經(jīng)回到原地等著“海寶”。向前,從商務(wù)區(qū)到住宅區(qū),燈光漸次暗下去,如果能從空中俯視,城市的夜晚會(huì)像一張光影調(diào)和的油畫。

“海寶”要到父母家吃晚飯。他慢慢地開著車,拐進(jìn)一個(gè)安靜的社區(qū)。這里的房屋和他自己居住的社區(qū)大致相似,除了屋頂?shù)娘L(fēng)車、太陽能板以外,這里多了一些使用深層地?zé)岬墓┡O(shè)備。

其實(shí),地球內(nèi)部99%的區(qū)域溫度高于1000攝氏度,人們開發(fā)了環(huán)保熱泵將深層地?zé)徂D(zhuǎn)化為供人類使用的熱能源,而且比普通熱泵減少40%的二氧化碳排放量。至于煤炭,還是讓它們睡在地下吧。

在“舊時(shí)代”,煤炭和石油的命運(yùn)是被燃燒,然后變成黑煙消散在城市上空。那時(shí),32億城市人口消耗了全世界75%的能源,制造出80%的溫室氣體。

現(xiàn)在,城市是掩映在樹林中的建筑群,地球是一個(gè)巨大的藍(lán)色和綠色組成的球體?！芭f時(shí)代”一片片的土黃逐漸被綠色攻克。沙洲中只有點(diǎn)點(diǎn)荒漠,比如依舊著名的⑩撒哈拉沙漠,而它不再象征死亡?？茖W(xué)家計(jì)算,利用這里3%的太陽能就足以為全世界供電。這項(xiàng)龐大的工程已經(jīng)進(jìn)入二期。

“海寶”和父母一起吃飯,他們和“海寶”一樣也是“土食者”,自種瓜果蔬菜,選擇有機(jī)食品,盡可能不買制造商處理的肉類和乳制品。

“海寶”并不擔(dān)心父母的健康。就像他上班時(shí)監(jiān)控著城市一樣,也同樣有人監(jiān)控著父母的身體狀況。老年人住宅內(nèi)馬桶的水箱上都有一個(gè)顯示屏,輸入指令,可以自動(dòng)檢測(cè)尿液,通過網(wǎng)絡(luò),醫(yī)生可以隨時(shí)給出建議。

父母搬到這個(gè)社區(qū)的時(shí)候,“海寶”曾陪他們?nèi)ミ^一次社區(qū)診所。看到了通過唾液檢測(cè)腫瘤的芯片和遠(yuǎn)程會(huì)診設(shè)備。醫(yī)生們天各一方,通過傳感器卻能感到仿佛病人就坐在面前。

那一次體驗(yàn),讓對(duì)科技一向關(guān)注的“海寶”興奮不已,他像周圍的年輕人一樣,信賴虛擬技術(shù)。他們?cè)谔摂M空間里,雖然相隔千里卻可以擁抱、干杯。就像上個(gè)周末,他和女友一起看了一場(chǎng)演唱會(huì)。2500萬虛擬觀眾,在各自家中戴著各色假發(fā),揮舞著熒光棒,頭戴傳感器,他們的影像被傳輸?shù)揭粋€(gè)虛擬體育場(chǎng)。人們擁抱、吶喊,2500萬人的現(xiàn)場(chǎng),足以讓人眩暈。這一切,只不過需要20元手機(jī)費(fèi)。

如果不是那件事,“海寶”可能會(huì)無限擁抱虛擬世界。他一位朋友的離異讓他開始有些動(dòng)搖。

兩個(gè)月前,“海寶”受邀參加了朋友的虛擬婚禮。他的朋友和一位800公里之外的姑娘結(jié)婚。他們?cè)谔摂M空間相識(shí),然后決定在虛擬空間共同生活——既然可以與真實(shí)感受沒有差異,為什么不能如此?兩人選擇了中式和猶太文化的混合式婚禮,女孩穿著中式禮服,朋友則戴著猶太教的小帽子,在虛擬場(chǎng)景中,親友們用傳感器聚在一起,為他們舉杯祝福,大家互相握手致意,推杯換盞,雖然這些人身處各地。

但是,新婚夫婦還是選擇跨過那條界限,決定在現(xiàn)實(shí)中見一次面。現(xiàn)實(shí)中擁抱的瞬間,兩人都感到了一絲異樣?！翱傆惺裁吹胤讲灰粯?像是兩個(gè)人。”“海寶”一直記得他的朋友和他說的這句話。

“舊人”組織再次把炮火對(duì)準(zhǔn)虛擬世界。他們聲稱,“虛擬空間的不加節(jié)制會(huì)把人類最終變成一串?dāng)?shù)碼?！?/p>

他們鼓勵(lì)人與人的真實(shí)交往,劃清真實(shí)與虛擬的界限。他們跑到街上與人擁抱,甚至開始發(fā)動(dòng)對(duì)虛擬網(wǎng)絡(luò)的攻擊。政府對(duì)此已經(jīng)高度關(guān)注,認(rèn)為該組織的行為嚴(yán)重威脅了城市的安全。雖然這一切給“海寶”的工作增加了很多麻煩,但這一次他沒有那樣反感。

開車回家的路上,“海寶”一直在想這些。

他洗了個(gè)熱水澡,然后把自己扔到床上。隨手拿起激光微型投影儀,把60寸的影像投射到天花板上。

那是他最近看過很多次的電影,講述著“舊時(shí)代”的普通生活。里面有擁堵的交通和鉛灰色的天空,也有著“海寶”感到新奇的一切,人們讀書,寫字,真實(shí)地見面,聚在一起聊天,大笑,痛哭,有時(shí)他會(huì)感到一種難以名狀的混雜著恐懼的向往。

城市安靜下去。他睡著了。第二天早晨他仍然會(huì)像往常一樣,一邊跑步一邊看著那個(gè)紀(jì)錄片。末尾仍然會(huì)出現(xiàn)那個(gè)幽靈般的句子,“一切都不一樣了”。 ★

(文中未來場(chǎng)景描述來自世博會(huì)各國(guó)場(chǎng)館以及各參展公司展示,版權(quán)歸原所屬人)