余廣人

6月25日晚,91歲的吳冠中因病在北京醫(yī)院逝世。淡泊一生的他,在掩上自己的人生畫卷前不忘囑咐家人:不設(shè)靈堂,后事從簡(jiǎn),靜靜地踏上西歸之路。

吳冠中曾說自己是“荼者”,他的畫作有多幅署名“荼”。荼,詞典的解釋,或?yàn)橐环N苦菜;或?yàn)橐环N白花植物。其同“涂”時(shí),有苦難、艱辛之寓意。何以以“荼”為別名,吳冠中似未曾給出過解釋。但他曾說自己一生就在痛苦,晚年還作過一幅油畫《苦瓜家園》,并說:“苦,永遠(yuǎn)纏繞著我,滲入心田。”

以真言、真美示人

在中國(guó)美術(shù)界,不管存在著多少的門戶之見,但對(duì)吳冠中的評(píng)價(jià)沒有多少歧義。在他被譽(yù)為20世紀(jì)現(xiàn)代中國(guó)繪畫的代表畫家之一的時(shí)候,他的名字并沒有像其他大師那樣,在公眾領(lǐng)域家喻戶曉——即使他的畫作價(jià)格一路飆升獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,也僅限于畫界和藏家的圈子,仍只是小眾茶飯后的談資。讓吳冠中走入公眾視野的機(jī)緣,是他在2008年對(duì)媒體的一次系統(tǒng)的談話。這次談話所激起的波瀾,在當(dāng)年讓人振奮,在送這位大師遠(yuǎn)行之際也更讓人感懷。

2007年,吳冠中的《交河故城》以4070萬元人民幣拍賣成交,創(chuàng)造了中國(guó)內(nèi)地當(dāng)代藝術(shù)家作品的拍賣紀(jì)錄。這也使吳冠中開始成為媒體熱捧的對(duì)象。一向十分低調(diào)的吳冠中,通過媒體開始被公眾熟知。不過,吳冠中談及自己的畫作很少,話題多數(shù)涉及對(duì)中國(guó)美術(shù)界的管理體制乃至中國(guó)文化管理體制的思考。這些思考,讓公眾記住了那張總帶著憂傷情緒的臉。

在2007年的采訪中,吳冠中主張“取消美協(xié)、畫院”,主張“以獎(jiǎng)代養(yǎng)”培養(yǎng)美術(shù)家。這些言論,被公眾認(rèn)為是點(diǎn)中了相關(guān)機(jī)構(gòu)的“死穴”,而相關(guān)機(jī)構(gòu)則不以為然,亦有關(guān)人士出面反擊。吳冠中保持了沉默。進(jìn)入2008年,吳冠中接受《南方周末》的專訪,對(duì)相關(guān)機(jī)構(gòu)的反擊不屑一顧,反倒全面談到了自己的思考。比之2007年的言論,思考更加系統(tǒng)。內(nèi)容包括:

教學(xué)評(píng)估檢查——是個(gè)勞民傷財(cái)?shù)幕顒?dòng)

美協(xié)和畫院——就是一個(gè)衙門,養(yǎng)了許多官僚

藝術(shù)活動(dòng)——就跟妓院一樣了

觀念之爭(zhēng)——全是站在自己飯碗上

藝術(shù)市場(chǎng)——很多沙子將會(huì)沉下去

中國(guó)當(dāng)代美術(shù)水準(zhǔn)——落后于非洲

吳冠中的結(jié)論是:“祖國(guó)改革開放后遍地開花,鐵飯碗式的畫院及霸權(quán)式的協(xié)會(huì),其體制早該改革了。在平等的基礎(chǔ)上,所有的藝術(shù)工作者,在不違背國(guó)家文藝導(dǎo)向的前提下,可自由組合協(xié)會(huì),當(dāng)出現(xiàn)更為燦爛的繁榮,高質(zhì)量的繁榮,而非泡沫式的繁榮?！?/p>

這樣的觀點(diǎn)有無偏頗,姑且不論,但他對(duì)當(dāng)下文化管理體制的針砭,倒是大多數(shù)身在其中的文化人士或多或少都有切膚之痛、之感的。因此,伴隨著媒體喝彩者眾,吳冠中由美術(shù)界走入公眾。

不過,從實(shí)際效果看,即使像吳冠中這樣身份地位的人呼吁,也給人以“如入無物之陣”的感覺?，F(xiàn)今,文化管理體制還沒有“危機(jī)”驅(qū)動(dòng),吳冠中的呼吁,如同此前陳丹青“妄言”,及諸多人士對(duì)作家協(xié)會(huì)的抨擊,除了攪起陣陣波浪外,當(dāng)下只能泥牛入海;但若干年后,相信它仍然是人們感懷他的一個(gè)理由。

吳冠中說出這番話時(shí),已近望九之年。他說:“我說的是真話。我這個(gè)年紀(jì)了,趁我還能說,我要多說真話?！苯陙?有一個(gè)“兩頭真”的詞頗為流行。所謂“兩頭真”,說的是那些老干部,早年參加革命追求真理,說的是真話,晚年退休后反思?xì)v史,說的也是真話,中間一段歷史是“假作真來真亦假”,稀里糊涂地走過。

而對(duì)于吳冠中來說,還不能歸于“兩頭真”之列。

1950年,吳冠中從法國(guó)歸國(guó)。相比于老舍、錢學(xué)森等有名望人士的歸國(guó),他的歸國(guó)舉動(dòng)少了一些可以闡發(fā)的愛國(guó)情懷。在他自己的回憶錄中,也是把歸國(guó)與鄉(xiāng)土藝術(shù)的道路連接在一起——他是為藝術(shù)而回到自己的祖國(guó)的。但吳冠中晚年時(shí)說:“我不是一向崇拜梵高、高更及塞尚等畫家嗎?為什么他們都一一離開巴黎,或扎根故鄉(xiāng),或撲向原始質(zhì)樸的鄉(xiāng)村、荒島?我確乎體驗(yàn)到了他們自己靈魂的苦惱及其道路的坎坷。我的苦悶被一句話點(diǎn)破了:‘缺乏生活的源泉?！睕]有豪言壯語,而樸實(shí)的情懷卻是他走向成功的基石。

與他同時(shí)代的文學(xué)家、藝術(shù)家中,有諸多人躲不過1957年,躲不過“文革”,渾身傷痕累累。與他們相比,吳冠中相當(dāng)幸運(yùn)。這種幸運(yùn)使吳冠中即使與政治遭遇,也得以順利地解脫。歸國(guó)后在中央美術(shù)學(xué)院工作,他受到主流的現(xiàn)實(shí)主義畫派排斥,調(diào)到清華大學(xué)建筑系,只能是教水彩畫;在人物畫只能是工農(nóng)兵為主角的年代,他寄情于山水之間;在“文革”統(tǒng)統(tǒng)下放改造的年代,他以糞筐為支架作畫,后有效仿者,被稱為“糞筐畫派”。這些不逢迎,只是堅(jiān)持了藝術(shù)的真。

上個(gè)世紀(jì)70年代末以來,吳冠中把自己多年對(duì)美術(shù)的思考寫成了《繪畫的形式美》《造型藝術(shù)離不開人體美》《關(guān)于抽象美》等文章,努力拆除“政治第一、藝術(shù)第二”的藩籬,提出要打一場(chǎng)“創(chuàng)造新風(fēng)格的美術(shù)解放戰(zhàn)爭(zhēng)”;1992年,他在《筆墨等于零》一文中,毫不顧慮地說出自己的革新之言,在美術(shù)界引起廣泛關(guān)注。2008年前后老人的一次次幾近聲嘶力竭的呼喊,仍然是此前對(duì)“真”的延續(xù)。這聲音,時(shí)常會(huì)與錢學(xué)森的世紀(jì)之問——“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才?”——交疊成混響。在這種“畫外音”的襯托下,吳冠中“荼者”的形象赫然入畫。

在叛逆中師承

2007年,吳冠中的畫作《交河故城》以4070萬元人民幣的價(jià)位榮登中國(guó)內(nèi)地當(dāng)代藝術(shù)家榜首后,大多數(shù)人是因?yàn)樗媰r(jià)驚人而引起對(duì)他畫作的興趣——吳冠中也在媒體的熱捧中逐漸“被大師”。具有反諷意味的是,大眾所關(guān)心的畫價(jià)變化,恰恰是他最不關(guān)心的;而他“被大師”的過程,也凸顯出社會(huì)功利浮躁背后的無知。

其實(shí),在此之前,在世界美術(shù)界,吳冠中的地位早已被確定。1991年,法國(guó)文化部授予他法國(guó)文藝最高勛位;1992年,大英博物館打破了只展出古代文物的慣例,首次為在世畫家吳冠中舉辦“吳冠中——二十世紀(jì)的中國(guó)畫家”展覽,并鄭重收藏了吳冠中的巨幅彩墨新作《小鳥天堂》;1993年,法國(guó)巴黎塞紐奇博物館舉辦“走向世界——吳冠中油畫水墨速寫展”,并頒發(fā)給他“巴黎市金勛章”;2000年,他入選法蘭西學(xué)院藝術(shù)院通訊院士,是首位獲此殊榮的中國(guó)籍藝術(shù)家,這也是法蘭西學(xué)院成立近200年來第一位亞洲人獲得這一職位。

面對(duì)著媒體的熱捧,吳冠中則如是說:藝術(shù)是自然形成的,時(shí)代一定會(huì)有真誠(chéng)的挽留和無情的淘汰。藝術(shù)市場(chǎng)是一面鏡子。但上帝只會(huì)關(guān)照一心去創(chuàng)作的畫家,而不會(huì)是光照鏡子的人。

上世紀(jì)90年代中期,在香港舉辦了一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)畫展,媒體突出宣傳兩個(gè)重點(diǎn)主題:黃賓虹代表傳統(tǒng),吳冠中代表創(chuàng)新,“代表了一股巨大的超越傳統(tǒng)的創(chuàng)新力量,令國(guó)畫藝術(shù)煥然一新”。畫展給吳冠中扣上的標(biāo)題就是“叛逆的師承”。

吳冠中很欣賞這個(gè)標(biāo)題。他認(rèn)為,一個(gè)人要叛逆,要?jiǎng)?chuàng)新,就要尋找“使自己的個(gè)性得到充分的發(fā)展”的教育。這也可以看作他對(duì)一生所走過的道路的總結(jié)。

吳冠中生于1919年,是“五四”運(yùn)動(dòng)席卷中國(guó)的年頭。吳冠中吮吸著“五四”的乳汁成長(zhǎng)到17歲,自主意識(shí)開始張揚(yáng)。他本來投考浙江大學(xué)代辦高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校,讀了一年后,他與杭州藝專預(yù)科的朱德群相識(shí),頭一次窺見西湖藝苑,不聽父親的竭力勸阻,轉(zhuǎn)考入杭州藝專預(yù)科從頭學(xué)起,走上藝術(shù)之路。

1950年,剛過而立之年的吳冠中,在法國(guó)又面臨著一次選擇。他與同學(xué)朱德群、熊秉明徹夜臥談,是留在法蘭西,還是回到自己的祖國(guó)?吳冠中認(rèn)為:“藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲,不在巴黎,不在大師們的畫室。在祖國(guó)、在故鄉(xiāng)、在家園,在自己的心底?！彼鲃e朱德群、熊秉明,只身返回中國(guó)。如同第一次選擇藝術(shù)一樣,吳冠中仍是聽從于自己的心聲。

此后,吳冠中給自己的創(chuàng)作定下了兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn):“我有兩個(gè)觀眾,一是西方的大師,二是中國(guó)老百姓。二者之間差距太大了,如何適應(yīng)?是人情的關(guān)聯(lián)。我的畫一是求美感,二是求意境,有了這二者我才動(dòng)筆畫。”

“西方的大師”讓他在世界畫壇立足;而“中國(guó)的老百姓”,讓他榮登畫作價(jià)格拍賣榜首。在這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)面前,師承算什么?傳統(tǒng)算什么?現(xiàn)代又算什么?

晚年,吳冠中接受媒體采訪時(shí),多次提到“叛逆的師承”這個(gè)標(biāo)題,并闡發(fā)說:“(我)出國(guó)前,是跟著潘天壽學(xué)的中國(guó)畫,他是完全傳統(tǒng)的,本人畫得很好。后來我在巴黎學(xué)了3年,看遍了歐洲的藝術(shù)館,知道西方藝術(shù)好在哪里;回來后結(jié)合國(guó)情,加以表現(xiàn)。我明白,傳統(tǒng)的東西過去了,強(qiáng)調(diào)也沒有用,魯迅早就點(diǎn)出來了。回到傳統(tǒng)是不可能的,抱著傳統(tǒng)死路一條。但中國(guó)有大量畫家不懂西方藝術(shù),接受不了,有人連馬蒂斯都罵,對(duì)西方藝術(shù)一律排斥打擊,其實(shí)是束縛了自己,結(jié)果只會(huì)因襲古人,不會(huì)創(chuàng)新。而中國(guó)畫家凡是有點(diǎn)創(chuàng)新的,都學(xué)過西畫。西方的大評(píng)論家對(duì)東方藝術(shù)不排斥,會(huì)欣賞。”

有論者說,吳冠中一直在研究中、西繪畫異同的基礎(chǔ)上尋找兩者的結(jié)合點(diǎn),中年以后,終于選擇將傳統(tǒng)水墨寫意與西方現(xiàn)代表現(xiàn)性繪畫熔于一爐的繪畫道路,這條“東尋西找”的道路使他的作品具有明快,單純的現(xiàn)代性,同時(shí)滲透著中國(guó)式的寧?kù)o、抒情的詩意。他在遠(yuǎn)離學(xué)院式古典畫法,保持油畫本身表現(xiàn)力的基礎(chǔ)上,畫出了一批中國(guó)韻味的油畫。他不以文人畫的繼承者自居,不以傳統(tǒng)筆墨的繼承者自居,在無所顧忌、無所拘束的心態(tài)下畫出了具有中國(guó)藝術(shù)氣質(zhì),而非傳統(tǒng)藝術(shù)形式的水墨畫,在20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)史上,他創(chuàng)樹了一種新的可能性——不刻意摹古,不刻意追隨歷史上的大師,也可能創(chuàng)作出十足中國(guó)風(fēng)味的繪畫作品。

2005年,吳冠中自評(píng)新作時(shí)寫道:“反芻之草,滄桑味苦,卻更接近人生真味。思往事,往往更概括,更突出了某處眉眼,畫面隨之而呈現(xiàn)簡(jiǎn)約,強(qiáng)調(diào)創(chuàng)痛,呈現(xiàn)無奈——人生之曲,不憑音色悅耳,當(dāng)亦有未老、將老或老之知音?！?/p>

此時(shí),吳冠中羸瘦、形銷骨立, 很多人特別記得他有一雙這樣沾滿顏料的手:黝黑的骨節(jié)突出,粗糙得帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的裂口;而他的臉上總帶著一種憂傷的情緒,則更讓人讀出遺世獨(dú)立的韻味——因?yàn)椤皠?chuàng)痛”,因?yàn)椤盁o奈”,“荼苦”猶在。但其作品豈止是“有未老、將老或老之知音”?——“零落成泥輾作塵,只有香如故”?！?/p>

吳冠中談藝術(shù):

▲藝術(shù)就是真性情。

▲真正的藝術(shù)家都是苦難中成長(zhǎng)的。我說,社會(huì)不養(yǎng)詩人、畫家,藝術(shù)家沒有吃過苦沒有感情和心靈的波動(dòng)成長(zhǎng)不起來。

▲價(jià)位高的作品不一定是好的作品。

▲這個(gè)市場(chǎng)的心電圖不準(zhǔn)確,它賣得高的,不見得作品是好的。作品的高低要經(jīng)過歷史的考驗(yàn)才能說。所以現(xiàn)在畫價(jià)的高低根本不準(zhǔn)確,根本沒意義。這對(duì)畫家來說,不代表畫的質(zhì)量。

▲藝術(shù)是無價(jià)的。天價(jià)與我無關(guān)。

▲情生藝,藝需技,而技與藝其實(shí)不是一家人,血統(tǒng)各異。所以談創(chuàng)新,基本立足點(diǎn)是意境之創(chuàng)新,思想之創(chuàng)新。人情各有不同,作品千變?nèi)f化,西方藝術(shù)重視個(gè)性獨(dú)特,以模仿或近似為恥。似曾相識(shí)或千人一面這成為中國(guó)畫主要景觀。抄襲是從藝之賊,是創(chuàng)新之?dāng)场?/p>

▲抄襲老的筆墨,抄襲人家的感情,虛假的感情,這就是筆墨等于零。

▲藝術(shù)是野生的,藝術(shù)家的要害在個(gè)性,拒絕豢養(yǎng),自生自滅,餓死首陽而不失風(fēng)骨。

▲美術(shù)屬視覺范疇,美不美的關(guān)鍵存在于形式之中,形式如何能美有它自己的規(guī)律。畫得“像”了不一定就美,美和“像”并不是一碼事。表皮像不像,幾乎人人能辨別。但美不美呢?不通過學(xué)習(xí)和熏陶,審美是不會(huì)自己提高的。

▲油畫之美,體現(xiàn)在形和色的組織結(jié)構(gòu)之中,如只從內(nèi)容、題材等等方面去分析,對(duì)美的欣賞還是隔靴搔癢的。

▲中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)始于何時(shí),我認(rèn)為石濤是起點(diǎn)。西方推崇塞尚為現(xiàn)代藝術(shù)之父,塞尚的貢獻(xiàn)屬于發(fā)現(xiàn)了視覺領(lǐng)域中的構(gòu)成規(guī)律。而石濤,明確了藝術(shù)誕生于“感受”,古人雖也曾提及中得心源,但石濤的感受說則是繪畫創(chuàng)作的核心與根本,他這一宏觀的認(rèn)識(shí)其實(shí)涵蓋了塞尚之所見,并開創(chuàng)了“直覺說”“移情說”等等西方美學(xué)立論之先河。這個(gè)17世紀(jì)的中國(guó)僧人,應(yīng)恢復(fù)其歷史長(zhǎng)河中應(yīng)有的地位:世界現(xiàn)代藝術(shù)之父。事實(shí)是他的藝術(shù)觀念與創(chuàng)造早于塞尚200年。

▲我們?cè)趥鹘y(tǒng)中得益的是啟發(fā);我們?cè)趥鹘y(tǒng)中失足的是模仿。

▲藝術(shù)創(chuàng)造中對(duì)傳統(tǒng)的繼承與叛逆若輕若重?顯然,繼承不是創(chuàng)造;叛逆未必就是創(chuàng)造,但創(chuàng)造中必包含叛逆,甚至叛逆是創(chuàng)造之始。

吳冠中談教育體制:

▲中國(guó)的藝術(shù)教育功能,沒有與社會(huì)生活發(fā)生關(guān)系,缺乏與民眾的互動(dòng)和溝通,很多人有學(xué)識(shí),但沒有欣賞美的能力。

▲現(xiàn)在社會(huì)上美盲太多了,美盲要比文盲多。盡管很多人有很高的學(xué)識(shí),但他是美盲,沒有欣賞美的能力。

▲藝術(shù)學(xué)院文化課要求太低,決定了只能培養(yǎng)出工匠,培養(yǎng)不出藝術(shù)家。美術(shù)界大部分畫家的文化水平都不高,他們的作品情懷和境界上不來,這是我的心里話。大學(xué)應(yīng)該把好苗子招進(jìn)來,再因材施教。對(duì)報(bào)考美術(shù)學(xué)院的學(xué)生,老師和家長(zhǎng)應(yīng)該給他講明利害,學(xué)美術(shù)等于殉道,將來的前途、生活都沒有保障。如果他學(xué)畫的沖動(dòng)就像往草上澆開水都澆不死,這樣的人才可以學(xué)。

▲這種教學(xué)方式大學(xué)應(yīng)該吸收進(jìn)來,就是自由教學(xué),師生之間直接交流,這種教育比課堂教學(xué)好?？Х瑞^也是一個(gè)學(xué)校,雖然它不發(fā)文憑和學(xué)位。全世界很多美術(shù)家都沒有學(xué)位、文憑這些頭銜,什么藝術(shù)碩士、藝術(shù)博士,都比不上作品。對(duì)藝術(shù)院校的考核,沒有人才,不出作品,再搞什么制度都沒用。我對(duì)現(xiàn)在的美術(shù)教育很悲觀。

▲國(guó)外協(xié)會(huì)也有很多,但它們都靠作品生存。美國(guó)不養(yǎng)畫家,法國(guó)只給一些有才華的窮畫家提供廉價(jià)畫室,而中國(guó)卻有這么多養(yǎng)畫家的畫院,從中央到地方,養(yǎng)了一大群不下蛋的雞。現(xiàn)在美協(xié)機(jī)構(gòu)很龐大,就是一個(gè)衙門,養(yǎng)了許多官僚,很多人都跟美術(shù)沒關(guān)系,他們靠國(guó)家的錢生存,再拿著這個(gè)牌子去抓錢。很多畫家千方百計(jì)地與美協(xié)官員拉關(guān)系,進(jìn)入美協(xié)后努力獲得一個(gè)頭銜,把畫價(jià)炒上去。

▲百花齊放、百家爭(zhēng)鳴沒有,就是現(xiàn)實(shí)主義一枝獨(dú)放。文學(xué)、詩歌到美術(shù)都是現(xiàn)實(shí)主義,所以,像林風(fēng)眠和我都被長(zhǎng)期冷落?，F(xiàn)實(shí)主義起了很壞的作用,在幾十年里,美術(shù)界把現(xiàn)實(shí)主義提得很高,根本不允許百花齊放。我認(rèn)為照相發(fā)明之后,現(xiàn)實(shí)主義必定要消失,看了攝影像畫一樣,我鼓掌,現(xiàn)實(shí)主義該垮臺(tái)了,該百花齊放了。新中國(guó)美術(shù)史上的藝術(shù)爭(zhēng)論和派別斗爭(zhēng),背后真正的焦點(diǎn)是人事派別之爭(zhēng),藝術(shù)之爭(zhēng)是表面的,人全是站在自己的飯碗上講話。

(資訊整理/吳丹)