薛 涌

有教授幾年前曾經(jīng)說過:“窮人應(yīng)該將富人看成自己的大哥,大哥穿新衣小弟穿舊衣,天經(jīng)地義。將基尼系數(shù)農(nóng)村城市分開計(jì)算,這樣中國(guó)貧富分化就不嚴(yán)重了?！币粫r(shí)惹得輿論沸騰。此事如今當(dāng)然是舊聞了,按說沒有回顧之必要。但是,最近讀《波士頓環(huán)球報(bào)》,發(fā)現(xiàn)還真有富人給窮人當(dāng)大哥這回事兒,忍不住記下來,供國(guó)內(nèi)讀者參考。

事情和最近馬薩諸塞州的州長(zhǎng)選舉有關(guān)。共和黨候選人Charles Baker政治挑戰(zhàn)民主黨的在任州長(zhǎng)Deval Patrick。他個(gè)人的歷史,也逐漸成了媒體的熱點(diǎn)。

Charles Baker出身世家,父親曾是尼克松和里根兩位總統(tǒng)的高級(jí)閣僚。他中學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了哈佛,并且是運(yùn)動(dòng)隊(duì)的成員,正在一心把自己訓(xùn)練為未來的領(lǐng)袖。也就是在新生那年,他偶爾從廣播里聽到一段廣告:“大哥課程需要大哥”。該課程是波士頓一慈善組織主辦,召集一些成熟的男性給一些沒有父親的“問題孩子”當(dāng)生活的導(dǎo)師和榜樣,簡(jiǎn)單地說,就是當(dāng)“大哥”。一個(gè)月后,Charles Baker決定參與這個(gè)活動(dòng)。

就這樣,他認(rèn)識(shí)了本來和他的生活一點(diǎn)關(guān)系也不該有的人:13歲的John Newlon。這本是個(gè)極為聰明的孩子,13歲已經(jīng)在讀《時(shí)代》周刊了。但是,他父親早早離家出走,丟下母親和六個(gè)孩子,依賴福利生存,全家經(jīng)常要靠喝奶粉果腹。他在這個(gè)課程中等待“大哥”已經(jīng)有幾年。那種被遺棄的屈辱,使他憤世嫉俗。他被學(xué)校開除,要搭校車到將近70公里外的特殊學(xué)校就讀,因此認(rèn)識(shí)了一堆壞朋友,染上許多壞習(xí)慣。與這樣的孩子交朋友不是件容易的事情。

Charles Baker和John Newlon的交往從初次見面的散步開始,隨后兩人一同去科學(xué)博物館。沒過多久,John Newlon就每周往哈佛跑,和“大哥”一起看電影,到餐廳吃飯,在宿舍討論柬埔寨的內(nèi)戰(zhàn)。每當(dāng)他吃太多垃圾食品時(shí),“大哥”話也不說,只是笑嘻嘻地把那些零嘴兒裝進(jìn)自己健身包中。一切似乎順利得出奇。到了Charles Baker大二時(shí),他的幾個(gè)同屋也都去當(dāng)了“大哥”。于是,一群“大哥”經(jīng)常帶著一群“小弟”集體去看球。

但是,行為不端的John Newlon還是本性難移。他17歲時(shí)從高中輟學(xué)。一次,他把媽媽屋里的天花板搞出一個(gè)大洞。當(dāng)Charles Baker趕來為他媽媽修房子時(shí),他卻覺得住在這么個(gè)破家里沒有意思,跑到朋友家住去了。這回Charles Baker忍無可忍了,幾個(gè)月不再找John Newlon。最終,Charles Baker跑到自己父母那里要主意,最后和John Newlon的媽媽一起努力,把John Newlon請(qǐng)回家中,讓他再次上了正道。

哈佛畢業(yè)后,Charles Baker平步青云:他在兩位馬薩諸塞州的共和黨州長(zhǎng)手下當(dāng)部長(zhǎng)。即使“大哥”成了當(dāng)?shù)仫@赫的高官,“小弟”照樣把自己的家庭作業(yè)帶到“大哥”的住處。“小弟”不論是在“大哥”的婚禮上,還是“大哥”那位顯赫的父親主辦的聚會(huì)上,都是位貴客。當(dāng)然,“小弟”有了女朋友,也總要帶來和“大哥”“大嫂”一同吃飯。

但即使如此,John Newlon的生活再度撞墻,在1980年代的一段時(shí)間幾乎成了無家可歸者。Charles Baker夫婦留他在家里一住就是幾個(gè)月。他的生活再度上了正軌。1992年,快40的他終于以優(yōu)等生的身份從東北大學(xué)畢業(yè),1993年結(jié)婚,“大哥”是他的男儐相。1996年,John Newlon又在東北大學(xué)拿到了商學(xué)碩士。

Charles Baker在1999年成為波士頓地區(qū)最大一家醫(yī)療保險(xiǎn)公司的總裁,直到去年為競(jìng)選州長(zhǎng)而辭職。在1998-2003年期間,他還在“大哥課程”中充任董事,在他推薦下,John Newlon獲得了“勇氣獎(jiǎng)”。在這個(gè)“大哥課程”中,“大哥”和“小弟”的關(guān)系平均維持在24到30個(gè)月。但這僅計(jì)算的是正式課程時(shí)間,而不算那些成為終生朋友的“大哥”和“小弟”的關(guān)系。據(jù)有關(guān)人士估計(jì),這種課程中的“大哥”和“小弟”有10%發(fā)展成終身的友誼。

故事講到此,不必再說什么了。富人給窮人當(dāng)大哥,并不象把自己穿舊了的衣服扔給小弟那么簡(jiǎn)單。Charles Baker事后感嘆地說,這位“小弟”給他上了深深的一課。他從來沒有見過這樣在生活中掙扎的人,他必須學(xué)會(huì)鍥而不舍,才能幫助一個(gè)迷途者找到生活的方向。從剛剛相識(shí)到看著“小弟”大學(xué)畢業(yè)并結(jié)婚,竟花了幾乎30年的時(shí)間。中國(guó)的富人,是否能從這位信奉市場(chǎng)規(guī)律的共和黨人身上學(xué)到些什么呢?★

(作者為美國(guó)薩?？舜髮W(xué)學(xué)者)