唐 磊

有一種不完美叫世界杯這才是足球——它不是某國(guó)某人理想的幻景,它也不能為誰(shuí)宣泄任何憤怒,甚至無(wú)法表達(dá)哪怕一絲與體育無(wú)關(guān)的情感。

一切光榮或粗鄙,都只與足球相關(guān)。在足球場(chǎng)上,它就是撕開(kāi)了一切面紗的恃強(qiáng)凌弱,是沒(méi)有一點(diǎn)造作虛偽的爭(zhēng)搶。

它只有贏家,永遠(yuǎn)沒(méi)有和平的收?qǐng)?這是強(qiáng)者的舞臺(tái),這是足球的魅力。

朝鮮對(duì)巴西一戰(zhàn),讓所有人對(duì)朝鮮這支“神秘之師”刮目相看。但很快,0:7與葡萄牙的戰(zhàn)績(jī),讓這支“精神在戰(zhàn)斗”的隊(duì)伍回到了它的位置

葡萄牙將自己在世界杯近1/3的進(jìn)球都攻進(jìn)了朝鮮隊(duì)球門(mén),僅通過(guò)1966年和2010年的兩場(chǎng)比賽。

一場(chǎng)大雨之后,朝鮮隊(duì)回到了屬于它的世界排名。在G組第二輪小組賽中,朝鮮0:7負(fù)于葡萄牙。世界杯歷史上最大比分差是1982年匈牙利10:1勝薩爾瓦多,朝鮮的不堪經(jīng)歷在世界杯史上位排第四。

上一場(chǎng)首戰(zhàn)對(duì)巴西的比賽中,朝鮮雖1:2不敵巴西,但能攻進(jìn)五奪大力神杯的巴西隊(duì)大門(mén)一球,讓所有人對(duì)朝鮮這支“神秘之師”刮目相看。朝鮮隊(duì)的人氣急速上升,媒體一致地評(píng)價(jià)他們踢得好、戰(zhàn)術(shù)得當(dāng)、精神意志出眾,都紛紛報(bào)道這支鮮為人知隊(duì)伍的背景、訓(xùn)練過(guò)程,以及他們獨(dú)有的“精神力量”。

“1966 again!Victory for DPR of Korea”(1966年再現(xiàn)!勝利屬于朝鮮)。標(biāo)語(yǔ)貼在朝鮮隊(duì)專用大巴的玻璃上,黑色玻璃映襯著白色的字母很醒目。

標(biāo)語(yǔ)是組委會(huì)和球隊(duì)商量后確定的。像英格蘭是“Playing with Pride and Glory”(滿懷自豪和光榮而戰(zhàn));阿根廷是“Last stop: Glory!”(終點(diǎn)站:光榮!)……大巴走到哪,標(biāo)語(yǔ)就在哪展示著球隊(duì)宣言。

與葡萄牙的比賽之后,這個(gè)大巴上的標(biāo)語(yǔ)顯出了另一番滋味。

慘敗的真相

葡萄牙主帥奎羅斯無(wú)疑是有功的,他將滿腹牢騷的老將德科放在替補(bǔ)席上,并用西芒頂替了狀態(tài)不佳的3000萬(wàn)歐元先生丹尼。但朝鮮隊(duì)失敗的禍根在第一戰(zhàn)對(duì)巴西后就已經(jīng)埋下。

在北半球,朝鮮本國(guó)內(nèi),16日凌晨,朝鮮VS巴西比賽結(jié)束后,最先得到1:2的結(jié)果只有朝鮮體育官員、球員家屬和少數(shù)有獨(dú)特信息網(wǎng)絡(luò)的人,到上午上班時(shí),很多人才慢慢知道了消息。

直到16日晚,朝鮮國(guó)內(nèi)才播出了比賽錄像,當(dāng)晚平壤變成空城,所有人都回家觀看了比賽。

“雖然很可惜,但能夠和足球強(qiáng)國(guó)踢成這樣已經(jīng)很不錯(cuò)了?！?旅日朝鮮人總聯(lián)合會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)《朝鮮新報(bào)》這樣報(bào)道朝鮮國(guó)民的觀后感,其中很多消息都來(lái)自朝鮮中央通信社——朝鮮官方通訊社,“看到巴西球員跌倒在地上,看到對(duì)手抓著我們的球衣,雖然不知道誰(shuí)的技術(shù)更好,但肯定的是,我們?cè)隗w育道德上戰(zhàn)勝了對(duì)手,對(duì)葡萄牙的比賽我們沒(méi)有問(wèn)題。”

上一次兩隊(duì)相遇,是在1966年英格蘭世界杯,朝鮮在小組賽中戰(zhàn)勝意大利進(jìn)入淘汰賽與葡萄牙隊(duì)在1/4決賽中遭遇。那次也是亞洲球隊(duì)第一次進(jìn)入世界杯淘汰賽。

那場(chǎng)比賽中,朝鮮在開(kāi)場(chǎng)25分鐘之內(nèi),連入三球,但最終葡萄牙在1965年歐洲足球先生尤西比奧的帶領(lǐng)下連進(jìn)五球逆轉(zhuǎn)。

在巴西之后的兩場(chǎng)小組賽中,朝鮮至少要取得一勝一平,才有可能從死亡之組出線。當(dāng)年的戰(zhàn)績(jī),和首輪的表現(xiàn),讓朝鮮有了遐想——奎羅斯的本事被很多人質(zhì)疑、羅納爾多形單影只、葡萄牙前鋒無(wú)力。加之葡萄牙首輪和科特迪瓦糟糕的狀態(tài)讓朝鮮看到了希望。

球隊(duì)核心球員鄭大世也在賽前受訪時(shí)表示:“葡萄牙是世界頂級(jí)球隊(duì),與巴西隊(duì)不相上下,我將在這場(chǎng)比賽中努力進(jìn)球,幫助朝鮮隊(duì)保留住出線希望?！?/p>

更要命是,朝鮮國(guó)內(nèi)將對(duì)這一場(chǎng)比賽進(jìn)行直播——這是多年來(lái),朝鮮第一次現(xiàn)場(chǎng)直播國(guó)家隊(duì)在境外的比賽!這在賽后被人認(rèn)為是朝鮮改變了對(duì)陣巴西時(shí)穩(wěn)守反擊的戰(zhàn)略,在開(kāi)賽后的前20分鐘和葡萄牙展開(kāi)對(duì)攻的一個(gè)重要原因。

朝鮮隊(duì)主教練金正勛曾是朝鮮人民軍425足球隊(duì)的主教練,曾獲得國(guó)內(nèi)“人民體育工作者”稱號(hào),朝鮮功勛級(jí)教練。在對(duì)陣巴西時(shí),他為國(guó)家隊(duì)設(shè)計(jì)的復(fù)古式五后衛(wèi)戰(zhàn)術(shù)在當(dāng)今足壇少見(jiàn),但那是朝鮮根據(jù)自身實(shí)力定制,戰(zhàn)果顯著。

可在朝鮮國(guó)內(nèi)成長(zhǎng)的金正勛不會(huì)不知道,在國(guó)內(nèi)“直播比賽”的意義。是讓對(duì)手強(qiáng)攻,本隊(duì)龜縮防守伺機(jī)偷襲?還是和對(duì)手對(duì)攻讓場(chǎng)面不難看,但可能輸?shù)舯荣?很明顯,金正勛選擇了后者。

朝鮮隊(duì)員大范圍跑動(dòng)中,也制造了幾個(gè)機(jī)會(huì)。但第29分鐘,當(dāng)國(guó)際足聯(lián)排名第3位的葡萄牙打進(jìn)一球后,排名第105位的朝鮮就再鮮有還手之力,傳球、防守不斷失誤,邊衛(wèi)和中衛(wèi)間的空當(dāng)屢屢被老道的葡萄牙利用,最終慘敗。

鄭大世,特別的朝鮮隊(duì)代言人

與葡萄牙的比賽后,依然是鄭大世來(lái)到場(chǎng)邊的采訪區(qū),接受媒體訪問(wèn)。他說(shuō),下半場(chǎng)后防線完全被打破了……本來(lái)希望44年后能向葡萄牙復(fù)仇,沒(méi)想到最后輸球了。說(shuō)完就匆匆離開(kāi)了。

在本次世界杯賽期間,鄭大世儼然是朝鮮國(guó)家隊(duì)的代言人,他也是隊(duì)內(nèi)唯一英語(yǔ)足夠流利,同時(shí)被隊(duì)內(nèi)信任的隊(duì)員。每次接受采訪時(shí),朝鮮的新聞官都站在旁邊,在明確告訴媒體有關(guān)政治等內(nèi)容不能問(wèn)后,鄭大世開(kāi)始回答提問(wèn)。

正是由于頻繁出鏡,鄭大世成為朝鮮隊(duì)最被關(guān)注的焦點(diǎn)。首戰(zhàn)巴西時(shí),鄭大世淚流滿面地和隊(duì)友唱“國(guó)歌”的情景讓所有人為之動(dòng)容,也讓很多人大惑不解。

第二場(chǎng)對(duì)陣葡萄牙賽前奏國(guó)歌時(shí),場(chǎng)內(nèi)的斯坦尼康機(jī)多次追到鄭大世身前,鏡頭推近他的雙眼。但鄭大世緊閉雙眼,在開(kāi)普敦的大雨中,攝影師找不到任何淚水的痕跡。

“父親是韓國(guó)裔,母親是朝鮮裔,自己在日本長(zhǎng)大,在日本踢球,選擇成為朝鮮人,代表朝鮮國(guó)家隊(duì)比賽”,這就是鄭大世,一般人真的很難弄清楚這個(gè)基本事實(shí)背后的微妙之處。

今年26歲的鄭大世出生在日本愛(ài)知縣名古屋市。在日本,朝鮮裔母親母親李貞琴讓鄭大世在朝鮮學(xué)校度過(guò)了小學(xué)到高中的時(shí)光。

中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,朝鮮半島淪為了日本的“受保護(hù)國(guó)”。1945年日本戰(zhàn)敗時(shí),在日的朝鮮人成立了朝鮮人組織。后因朝鮮半島分裂成為兩個(gè)政權(quán),在日朝鮮人組織中的左翼組成了朝鮮人聯(lián)盟支持北部政權(quán),并在1955年5月在日組成朝鮮人總聯(lián)合會(huì)(以下簡(jiǎn)稱為總聯(lián))。

總聯(lián)在日機(jī)構(gòu)包括18家媒體、23家企業(yè),并有一套完善的教育體系,從幼稚園到大學(xué),共有60余所“朝鮮學(xué)校”。

香港教育學(xué)院社會(huì)科學(xué)系導(dǎo)師李峻嶸在《鄭大世從哪里來(lái)》一文中提到,總聯(lián)的學(xué)校自己出版教材,教材的編委會(huì)會(huì)前往朝鮮就教科書(shū)內(nèi)容交流意見(jiàn)。在小學(xué)和中學(xué)課程中分別包括了金日成的早年生活和革命歷史。直到1993年,總聯(lián)推行課程改革,才將金日成?？茝恼n程中剔除,教室里的金氏父子肖像也被拿下。但教育立場(chǎng)沒(méi)有改變。家長(zhǎng)送子女到總聯(lián)學(xué)校的主要原因是希望自己的子女學(xué)朝鮮語(yǔ)。而總聯(lián)的存在,為在日的朝鮮人提供了另一種有關(guān)自己身分認(rèn)同的論述。

“調(diào)查發(fā)現(xiàn),總聯(lián)在日本像個(gè)獨(dú)立的小王國(guó),有獨(dú)立的體系。”網(wǎng)易派往南非的記者劉頌杰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),他在南非碰到了跟蹤采訪朝鮮隊(duì)的“總聯(lián)映畫(huà)制作所”的記者。“我之前有疑惑,為什么一個(gè)在日本生活的人對(duì)朝鮮有那么深厚的感情?鄭大世從小畢竟生活在日本,比普通朝鮮球員開(kāi)放一些,但主體的意識(shí)形態(tài)比較靠近朝鮮,這種信任感還是有的,朝鮮隊(duì)不會(huì)擔(dān)心鄭大世說(shuō)錯(cuò)什么話”。

鄭大世高三那年夏天第一次來(lái)到朝鮮,隨學(xué)校足球隊(duì)畢業(yè)旅行。在平壤羊角島體育場(chǎng)的停車(chē)場(chǎng)內(nèi)舉行的燒烤party上,鄭大世發(fā)誓:“總有一天,我要胸配朝鮮國(guó)旗重新回到這座球場(chǎng)”。

2006年,鄭大世代表日本川崎前鋒俱樂(lè)部在J聯(lián)賽中出場(chǎng)16次,表現(xiàn)穩(wěn)定。經(jīng)友人幫助,朝鮮破例為鄭大世辦理護(hù)照,鄭大世如愿加入朝鮮隊(duì)。

不過(guò),鄭大世很快發(fā)現(xiàn)一些不適應(yīng):由于朝鮮隊(duì)沒(méi)有專門(mén)的訓(xùn)練服裝,正式比賽用的服裝因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的穿著,早已破爛不堪。而隨隊(duì)比賽的時(shí)候,還得經(jīng)常自己洗隊(duì)服;有的隊(duì)友借了他的iPod遲遲不還,帶去的口香糖也被全隊(duì)“瓜分”……

對(duì)于朝鮮隊(duì)的打法,他曾評(píng)價(jià)說(shuō):“毫無(wú)技術(shù)可言,就靠如野獸一般的迅猛爭(zhēng)勝”。但他知道,為心中的那份榮譽(yù)而戰(zhàn),只有不斷尋求與隊(duì)友的配合。

在本屆世界杯上,鄭大世受到極大的關(guān)注,不是因?yàn)樗那蚣级喑錾?而是因?yàn)樗沓r。

神秘,但沒(méi)有懸念

上一次朝鮮隊(duì)參加世界杯是1966年,那時(shí)東道國(guó)英國(guó)是在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的聯(lián)合國(guó)軍的一員,曾一度拒絕給朝鮮隊(duì)發(fā)放簽證。之后朝鮮又被安排在英格蘭北部偏僻的米德?tīng)査贡け荣悺①愡^(guò)程一波三折。

本屆世界杯,朝鮮選擇在約翰內(nèi)斯堡東北郊的TEMBISA訓(xùn)練,這附近是個(gè)貧民窟,治安不好。地理環(huán)境、治安等狀況制約了媒體對(duì)朝鮮的關(guān)注,到達(dá)南非的記者們?cè)谫惽案菊也坏匠r隊(duì)。朝鮮也不像其他球隊(duì)那樣開(kāi)放一段訓(xùn)練時(shí)間供媒體拍攝,就連國(guó)際足聯(lián)定好的公開(kāi)訓(xùn)練也被朝鮮不做任何通知地單方面取消。

6月14日,朝鮮隊(duì)主教練金正勛出席了新聞發(fā)布會(huì),這是國(guó)際足聯(lián)規(guī)定的。當(dāng)聽(tīng)到有記者提問(wèn)時(shí)用“北韓”稱呼朝鮮時(shí),金正勛都要糾正說(shuō):“我們叫做朝鮮民主主義人民共和國(guó),別用其他國(guó)名稱呼我們?！庇杏浾邌?wèn),是主教練選擇上場(chǎng)陣容還是主席選擇時(shí),國(guó)際足聯(lián)的新聞官表示這是個(gè)政治問(wèn)題,而不予回答。

“酒店工作人員說(shuō),朝鮮隊(duì)隊(duì)員不與人交流,也不在我們的酒吧消費(fèi),只是呆在自己的房間里?！本W(wǎng)易派往南非的記者劉頌杰曾前往朝鮮隊(duì)下榻的酒店打探,他告訴《中國(guó)新聞周刊》,“他們帶來(lái)了自己的廚師,自己做東西吃?！?/p>

而朝鮮隊(duì)在小組賽第一場(chǎng)與巴西隊(duì)的比賽中,不是像其他隊(duì)的23名而是僅有19名球員出現(xiàn)在報(bào)名冊(cè)上,金明元、安哲赫、金京一、樸成赫四名球員缺席。

很快,這四名隊(duì)員“私自離隊(duì)”的猜測(cè)鋪天蓋地。朝鮮隊(duì)之后解釋稱,四人的“失蹤”是因?yàn)榍蜿?duì)參加的上一次國(guó)際賽事每隊(duì)每場(chǎng)比賽只允許報(bào)名19人,朝鮮隊(duì)以為世界杯的規(guī)則也是如此。

為了辟謠,朝鮮隊(duì)破例對(duì)媒體開(kāi)放15分鐘訓(xùn)練,以證明全隊(duì)依然有23名隊(duì)員。

更令人費(fèi)解的是,朝鮮確定23人大名單時(shí),不顧國(guó)際足聯(lián)要求每隊(duì)報(bào)三名門(mén)將的規(guī)定,而只帶兩名守門(mén)員,另將前鋒金明元報(bào)名為門(mén)將,等比賽時(shí)金明元再當(dāng)回前鋒。國(guó)際足聯(lián)發(fā)現(xiàn)后,回復(fù)朝鮮,門(mén)將必須滿3人,金明元在比賽中只能當(dāng)門(mén)將。

世界杯前的熱身賽2:2戰(zhàn)平希臘后,朝鮮足協(xié)副主席孫光浩在接受《442》雜志采訪時(shí)曾說(shuō),在敬愛(ài)領(lǐng)袖金正日的關(guān)懷下,我們的足球隊(duì)會(huì)完成這一壯舉,朝鮮最終將贏得2010年世界杯。

“領(lǐng)先后,我們不知道怎么有效地控制時(shí)間。”在紀(jì)錄片《人生的賽事》(The game of their lives)中,1966年世界杯朝鮮隊(duì)員林俊頌對(duì)陣鏡頭說(shuō),他相信,當(dāng)年朝鮮隊(duì)如果在領(lǐng)先后加強(qiáng)防守,比賽會(huì)是另一個(gè)結(jié)局。

那是個(gè)也許。這次,朝鮮隊(duì)如果不和葡萄牙展開(kāi)對(duì)攻,也許,至少他們不會(huì)輸?shù)媚敲磻K?！?/p>

(感謝侯宇對(duì)本文提供幫助)