近兩年,我給《南方都市報》、《新京報》等報刊寫專欄,寫的是“歷史評論”,主要借歷史評論現(xiàn)實。這是一種“另類”的表述,談的是歷史,但聰明的讀者一眼便能看出,文章針對的其實是現(xiàn)實中的社會現(xiàn)象。

采用這樣的寫法,好處主要在于可以規(guī)避眾所周知的言論尺度問題。因為文章中用的是歷史事例,繞開了現(xiàn)實,不是直接針對現(xiàn)實發(fā)言,有些人即使看了不高興,但也不能對號入座,將文章中所說的事指為現(xiàn)實中的人和事。同時,在歷史事例中,可以挖掘有價值的信息,總結(jié)歷史現(xiàn)象,做深度的評論。

試舉一例。去年4月13日的《南方都市報》曾刊載筆者的《中國的康乾盛世還不如英國中世紀(jì)》一文,次周的《南方周末》將之列為“一周高論”,評審者的“推薦理由”說:“歷史評論是一種頗值得玩味的文體,最引人入勝之處往往是以歷史鏡鑒現(xiàn)實。此類文章所引掌故新奇有趣,相對于一般的評論文章,更具‘觀賞性。不過,歷史評論寫作困難,考據(jù)不易……”

這段評議可謂知音之論。如其所言,歷史評論不僅可以“以歷史鏡鑒現(xiàn)實”,而且具有“觀賞性”。而寫作的困難,在于與現(xiàn)實案例形神相近的歷史事例并不好找,考據(jù)更是費時費力等等。當(dāng)然,最難的還是發(fā)現(xiàn)歷史和現(xiàn)實世相后面的規(guī)律,提煉出具有“鏡鑒”價值的觀點。

《中國的康乾盛世還不如英國中世紀(jì)》一文寫作時,曾受到當(dāng)時許多新聞的觸發(fā):一類新聞與房地產(chǎn)業(yè)有關(guān),如房地產(chǎn)公司的老總?cè)沃緩姷饶晷礁哌_(dá)七八百萬元,而建筑工人卻因拿不到七八百元錢的月工資且需以跳樓的極端方式來討薪,兩種現(xiàn)象相對比,實在讓人憤慨!與之同時,新聞中不斷出現(xiàn)普通民眾在公安局、看守所非正常死亡的案例,比如陜西省丹鳳縣十九歲高中生徐梗榮被警方傳喚,后猝死在公安局。上述諸多社會現(xiàn)象,應(yīng)該如何看待和評論?它們之間有無內(nèi)在聯(lián)系?

我以為,這些現(xiàn)象反映的其實是同一個問題:民眾的權(quán)利貧困。不僅這幾個事例可作如此觀,絕大部分的公共事件也都反映了這個問題。民眾的權(quán)利貧困,無疑是當(dāng)代中國最大的問題,也是許多社會矛盾的根源所在。因此,文中提出,面對上述種種社會現(xiàn)象,“中國人應(yīng)該反躬自省:我們的‘文明處在什么樣的位置上?”并提出核心觀點:“只要普通人的權(quán)利得不到保障,那就不能算是一個現(xiàn)代文明社會”,“改革必須不斷增進(jìn)普通人的權(quán)利”。

過去的三十年,中國取得了舉世矚目的經(jīng)濟成就,其表現(xiàn),就是將近10%的GDP增長速度,但同時社會問題也層出不窮。種種社會現(xiàn)象表明,中國民眾還處在“權(quán)利貧困”的歷史階段。權(quán)利貧困主要表現(xiàn)在兩個方面:一是經(jīng)濟權(quán)利的貧困,如民工低工資且需以跳樓的方式討薪;二是人身權(quán)利的貧困,普通民眾面對強權(quán)的肆意侵犯,缺少能夠維護(hù)自身權(quán)利的法律途徑和制度保障。

如果以普通民眾的權(quán)利保障狀況作為衡量社會文明程度的重要標(biāo)準(zhǔn),那么我們就有了另一種評判歷史和現(xiàn)實的新角度。比如,十八世紀(jì)中國的經(jīng)濟總量估計就已經(jīng)超過了當(dāng)時所有西方國家的總和,但是從普通民眾的權(quán)利來比較,無論是經(jīng)濟權(quán)利還是人身權(quán)利,十八世紀(jì)康乾“盛世”下的中國民眾,并不比中世紀(jì)晚期的英國民眾更有保障。這實際上說明,中國康乾“盛世”雖然經(jīng)濟總量龐大,物質(zhì)文明似乎也比較高,但實際上社會文明程度并不高,其理由便是民眾權(quán)利并不比英國中世紀(jì)更優(yōu)越。如果這個理由成立,那么以史為鑒,當(dāng)代中國的發(fā)展更應(yīng)該從解決民生疾苦,增進(jìn)民眾的權(quán)利著手,全面提升社會的文明層次,而不是簡單地強調(diào)GDP總量的提升及經(jīng)濟的增速。

中國的民眾,從歷史到現(xiàn)在,多數(shù)都是貧者、弱者,他們的生活缺乏尊嚴(yán)。而有尊嚴(yán)地活著,乃是人的天賦權(quán)利。有尊嚴(yán)地活著,就需要權(quán)利的保障;只有權(quán)利受到保障,才能免于貧乏,免于人身權(quán)利受侵害。然而,中國民眾作為“沉默的大多數(shù)”,往往既不清楚自己的權(quán)利,更不能發(fā)出自己的聲音。因此,為他們爭尊嚴(yán)、爭權(quán)利,便是我等寫作者義不容辭的責(zé)任。其實,我等本來就是他們中的一分子,為他們爭尊嚴(yán)、爭權(quán)利,也就是為自己爭尊嚴(yán)、爭權(quán)利。

作者漫像 / 楊濟東