張未民

這些年斷斷續(xù)續(xù)地讀過不少谷長春的雜文作品,但直到《少見多怪集》出版,才將他先前的七部雜文集一并找來讀。從整體上覺得,谷長春的雜文寫作早已成就氣象,就國內(nèi)雜文界言之,是很有特色,別具意義的。

對于雜文寫作來說,公民身份的自覺和作家身份的自覺,這種雙重疊加的身份意識,以及角色自覺的清醒感知,從來都是最重要的。如果沒有身份和立場,或模糊身份和立場,雜文豈能見針見血,又豈能見性見情,更遑論見人見心了。由此來看谷長春的雜文寫作所別具的特色和意義,正孕育在他的角色之中。

上世紀(jì)五十年代的青年干部谷長春因文獲罪成為“右派”,然而此時他卻“沒記性”,重操舊業(yè),繼續(xù)寫雜文。其實他本可以不這樣選擇,多少“老右”歸來,噤若寒蟬已成定勢,棄文謀生看穿人生者實在不少,即使重返文壇,也大都棄雜文而去弄些“高雅”的藝術(shù),豈不更妙更穩(wěn)妥。而如谷長春這樣的對雜文“執(zhí)迷”者,只能說他太珍惜來之不易的公民權(quán)利及其社會責(zé)任,太不能忘情于一個文學(xué)知識分子的社會良心,算是本性難移。尤其是谷長春的新時期雜文寫作是在他長期為官的任上所為,他的“高官”生涯——甚至官至省委副書記、省人大常委會副主任——并沒有使他身為執(zhí)政者而舍棄雜文。通過寫作,他的心始終以一個執(zhí)政者的官員身份而與一個公民角色、知識分子角色相融通,三重角色如何結(jié)合而形成統(tǒng)一的局面,我想這正是谷長春雜文寫作的難度、高度和基本面貌所在。

從延安時期的王實味、丁玲,一直到五十年代的“反右”,作為知識分子寫作的雜文幾乎在慣性的階級斗爭思維橫掃與打壓下偃旗息鼓。這造成了那個時代巨大的雜文焦慮。最終又有幾個“不怕鬼”的人:鄧拓、吳晗、廖沫沙,這幾位都是黨的高級干部,以高官的身份親自出來寫作并倡導(dǎo)雜文,其結(jié)果是“三家村”的全軍覆滅。這當(dāng)然不是歷史的終結(jié),真正的結(jié)局是物極必反,是雜文寫作成為一個正常的健全的社會文化功能不可缺少的一翼。然而視野所及,雜文寫作的主流主要地成為一種知識分子寫作。在此背景下,谷長春的雜文寫作是新雜文時代一個少有的案例,我們似乎很少看到這樣為高官者同時又是雜文寫作者的例子,鄧拓們的身影早已遠去,仿佛已成當(dāng)代絕響。為官同時又從事文學(xué)的人在當(dāng)代固然不少,但他們大都寫作詩歌或散文等文體,將其作為仕途生涯的有益補充,這也是古來所有中國官員文學(xué)家的既定模式。那些雜感式的辯議言辭確為做官者諱。谷長春獨樹一幟的雜文實踐,我愿意看做是他為探求我們這個現(xiàn)代公民社會的文明尺度所做的一種努力。在此,雜文構(gòu)筑的社會批評成為民主社會的有益因素,并使文學(xué)精神越發(fā)光彩耀人。為官者和雜文也并非勢不兩立,谷長春的雜文寫作就表達了一種對于文明的進步訴求,可以看成是當(dāng)代社會發(fā)展中寬容而厚實的文明生態(tài)的一個標(biāo)志。而他以雜文方式向文學(xué)表達的敬意,使我們明白,他不是一個文學(xué)的閑情逸致的愛好者,他也許從未想過要使自己的文學(xué)和自己的社會身份、社會角色分裂開來,在一個公民的基石上,他知行合一,文如其人。

故而谷長春可以做到雖為高官,其雜文寫作卻一直秉持著普通公民的視角和立場。他不會有語言上的知識分子腔,也不會有學(xué)院式的理論或西化的理論教條。他的思想資源大都來自他的公民感受,也包括他為官執(zhí)政的經(jīng)驗及對主流意識形態(tài)的精微把握。借瞿秋白的話說:“這不是社會科學(xué)的論文,這只是直感的生活經(jīng)驗?！睂懻鎸嵉纳罱?jīng)驗,就要憑身心直感去說話,就是說大實話,其雜文的所有議論,雖有思想邏輯,卻表現(xiàn)為借題發(fā)揮,有感而發(fā)。谷長春雜文的主題所抓住的思想立意,都是嚴(yán)肅的,而經(jīng)他雜文式的議論風(fēng)生,感興而發(fā),就變成了“嚴(yán)肅的閑話”?！皣?yán)肅的閑話”是他一本雜文集的名字,用來說明他雜文的風(fēng)格特點,我想是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

可能由于他的公民感受,也與為官生涯有關(guān),他的雜文題旨的嚴(yán)肅性大多來自對社會大局及其主流意識形態(tài)的思想興趣、思考路數(shù)和觀察感應(yīng),敏銳而起點高,經(jīng)他“閑話”式地道來,風(fēng)生水起,直抵要害,解惑爽快。雖為官,心亦民,行文在社會大局話語與民眾生活之間,搭建辯駁、對話、溝通的橋梁之后,這個改革開放的文明進步時代及其雜文將被視為社會全體的共業(yè)。有“嚴(yán)肅的閑話”,當(dāng)然就有“閑話”的“嚴(yán)肅”。作者更多的作品則是抓住生活中的某個思考點、現(xiàn)象點而展開雜文進路,像《“戴紅帽子”析》、《主乎?奴乎?》、《也談擺闊》之類,都能小處著眼,而達嚴(yán)肅且高遠的命意,將生活資料、思想資料升華至理性和社會大局的高度,體現(xiàn)對社會理性和社會大局的精微理解,從而生成一股正氣,自然開闊心胸而富于啟迪。

谷長春雜文也可以用讀史的眼光來讀。由于作者以公民的責(zé)任心切近社會大局視野,其雜文寫作三十多年下來,便可構(gòu)成一部他個人視角下的改革開放以來的生活觀念史、思想演變史、社會經(jīng)驗史。關(guān)于解放思想的主題,八十年代寫有《“杯中風(fēng)暴”及其他》,九十年代寫有《反正與過正》,2000年后寫有《為“解放思想”正名》等等;其他如社會民主建設(shè)、改革、反腐敗的主題,文化教育的主題,政風(fēng)與官僚作風(fēng)的主題等,都是作者歷經(jīng)三十多年一貫關(guān)注的主題。八十年代的局限被九十年代、被新世紀(jì)所不斷地超越,語境的變化在話題的議論、角度的拿捏、語詞符號的更新與轉(zhuǎn)注之間,意味表達可以說十分豐富,差之纖毫卻是時過境遷、別有一番洞天了,歷史的往復(fù)與回環(huán)、裂變、連續(xù)與吐故納新,都會使人有生動而滄桑的體驗。諸如“積木學(xué)”、“學(xué)會學(xué)”、“新鮮空話也是空話”、“能人”、“跑官風(fēng)”、“公關(guān)”、“小氣候”、“紀(jì)念品”、“形象工程”、“公款追星”、“職務(wù)消費”,作者幾乎是無話不談、不議、不辯,涉及當(dāng)代生活史的五花八門。整體觀覽,像一部生活檔案和歷史辭典,又像觀念與現(xiàn)象的觸角留下的縷縷斑痕,在品味之余便覺很有價值。這樣的雜文寫作是作者的公民歲月、思想演繹、經(jīng)驗雜感、文學(xué)守望、時代觀察、生活記憶的結(jié)晶。三十年我們這樣走過,中國這樣走過。谷長春始終站在歷史中思想解放再解放,退一步進兩步或退兩步進一步,可作為人生的歷史見證,整體言之,實現(xiàn)了雜文的歷史功能,是我們認(rèn)識歷史的一筆財富。今天我們讀魯迅的雜文,也仿佛借以重返那段特定的歷史,在這個意義上說,雜文給人的歷史感和生活感是不可替代的,那是我們的意識和觀念的故事。

綜觀谷長春的雜文寫作,其寫作方式還可以用一個“辯”字來概括。作者說到自己雜文的寫作心理基礎(chǔ):“確是疾惡、好辯的本性難移,肚里有話憋得慌,不說出來覺得有些郁悶?！弊髡哂终f:“我贊賞‘刀刀見血,令人振聾發(fā)聵,以‘狠見長的雜文,但可能由于性格與經(jīng)歷的關(guān)系,我寫不來。我寫了多年的雜文自認(rèn)為一直在追求雜文的思辨性,把理說清了辨明了也不失為尖銳。”三十年來的中國雜文,可以說進入了一個新雜文時代。雖說這個時代的雜文依然應(yīng)該是以批判見長,依然需要以尖銳、敏銳的思想鋒芒穿越世事浮沉的復(fù)雜景象,公民責(zé)任和抵抗虛假,清醒的現(xiàn)實主義,都應(yīng)是今日雜文的寫作要義。但這畢竟已不是一個“戰(zhàn)斗”的年代,而是一個“反思”的時代,反思的時代意味著更加注重自我的反省與批判。其實這也是魯迅雜文關(guān)于解剖自我、批判自我的固有的文風(fēng)傳統(tǒng)。因此作者所說的思辨性的追求,則正是符合當(dāng)今時代語境的雜文藝術(shù)方法。兩千多年前,《禮記·中庸》中就提出了抵達“至誠”人性的君子境界的五種修養(yǎng)方式:“博學(xué)之,審問之,慎思之,明辨之,篤行之。”而在這個序列中,“明辨”需要“博學(xué)”、“審問”、“慎思”為基礎(chǔ),“篤行”為其旨,但“明辨”作為一種人生思想和行為方式之一,具有獨立價值。其實作者是有些自謙的,他的作品中很多都是針砭時弊和有的放矢的,愛恨鋒芒明如電光之作不在少數(shù),如《貪官皆披畫皮》,就是抓住貪官披著的偽裝及其手法予以揭穿,應(yīng)該說洞若觀火,是非常解渴解氣的。

辨,或辯,無論是反詰批駁,還是辨證求理,在雜文寫作中都是一種克難。藝術(shù)就是克難,克難才能辯者無礙。而谷長春所要克服的,還有執(zhí)政為官的角色,需要他葆有平民的意識、公民的責(zé)任心,而將執(zhí)政為官與公民身份統(tǒng)一起來,我們知道這是很難的。讀他的雜文,我們又知道他的雜文寫作的意義,正是他人生努力和奮斗的一個縮影。雜文是他作為一個中國公民的人生辯論方式,祝他辯才無礙。

【原載2009年第11期《作家》本刊有刪節(jié)】

題圖 / 無題 / 佚名