周洛華

又是清明時(shí)節(jié),我卻不能去祭掃祖父周谷城,因?yàn)樗揪蜎](méi)留骨灰,也沒(méi)有墓地。他去世時(shí)留下遺言:“許多活人都還沒(méi)有房子住,就不要給死人蓋房子了”。二十年前他卸任離開(kāi)北京時(shí),把國(guó)家分配給他的一棟市中心別墅連同里面大多數(shù)家什都交還給國(guó)家了,理由依然簡(jiǎn)單:“還有許多人沒(méi)有房子住”。經(jīng)過(guò)這些年來(lái)房地產(chǎn)市場(chǎng)的繁榮發(fā)展之后,面對(duì)日趨緊張的土地供求矛盾,他的遺言,似乎挺有先見(jiàn)之明的。

既然不能出門(mén),我就只能獨(dú)自在家緬懷先人。祖父其實(shí)沒(méi)有給我留下什么值得懷念和憑吊的物件,只有那些經(jīng)過(guò)自己多年起伏經(jīng)歷之后突然浮現(xiàn)在腦海的記憶。記得小時(shí)候有個(gè)遠(yuǎn)方的親戚來(lái)拜訪,祖父留他吃午飯,席間祖母端上一碗紅燒肉。客人非常驚訝地捧起這碗紅燒肉,問(wèn)我祖父:“您一直用這只碗盛紅燒肉嗎?”話一出口,他似乎又覺(jué)得有些唐突了,畢竟祖父是歷史學(xué)家,應(yīng)該不會(huì)不識(shí)貨。祖父回答說(shuō):“這些事情我都不知道,是你伯母張羅的?！笨腿擞謫?wèn)祖母:“應(yīng)該是一對(duì)碗吧?”祖母回答:“是啊,你怎么知道的?還有一個(gè)紅的,前幾天保姆洗碗時(shí)打碎了?！笨腿顺聊撕荛L(zhǎng)時(shí)間,沒(méi)再說(shuō)什么。而我高興的是他終于把那碗肉放下來(lái)了。祖父后來(lái)對(duì)他說(shuō):“你喜歡這個(gè)東西就要用,喜歡它,把它供起來(lái),就會(huì)成為你的負(fù)擔(dān),你也成了它的奴隸?！痹S多年以后,我們忽然收到邀請(qǐng)去參加一個(gè)捐贈(zèng)儀式,那位親戚決定在他八十歲生日的時(shí)候,把全部收藏捐獻(xiàn)給博物館。他約我們家人去見(jiàn)證捐獻(xiàn)的儀式,他說(shuō)他現(xiàn)在感覺(jué)輕松極了。

據(jù)我祖母回憶,祖父早年花錢(qián)大手大腳,喜歡跳舞,喜歡和朋友聚餐,也樂(lè)于幫助陷入困境的朋友,因此始終沒(méi)有什么積蓄。去世時(shí),只有三萬(wàn)元人民幣存款,這在通脹嚴(yán)重的1996年,實(shí)在不是什么大數(shù)字。我記得他在北京寓所的一面空白墻壁上掛著一幅畫(huà),似乎是他曾幫助過(guò)的某個(gè)落魄藝術(shù)家答謝他的,他說(shuō)這堵空墻需要補(bǔ)壁,所以就把畫(huà)掛在這里了。他多次面對(duì)著這幅畫(huà)跟我講起他參加第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)時(shí)與梁思成的對(duì)白。當(dāng)時(shí)他提議要制定政黨法,梁思成則提議制定保護(hù)古建筑的法律,兩人相互尋求對(duì)方的支持。他問(wèn)梁思成:“你說(shuō)大堂里的壁畫(huà)有什么用處?”梁回答道:“壁畫(huà)?！弊娓赣謫?wèn):“門(mén)口放一對(duì)辟邪又是為什么呢?”答曰:“辟邪?！薄澳菚?huì)議室的屏風(fēng)有什么用處?”答曰:“屏風(fēng)?！弊娓赶矚g那段簡(jiǎn)潔對(duì)白中梁思成表達(dá)的從使用角度來(lái)理解文物價(jià)值的深刻思考,卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)我提起那幅用來(lái)補(bǔ)壁的畫(huà)是誰(shuí)的作品。我一直以為就是一幅普通的補(bǔ)壁之作,直到許多年后聽(tīng)到某次在拍賣(mài)會(huì)上該藝術(shù)家的作品價(jià)格時(shí),我的感情瞬間在“追悔莫及”和“恍然大悟”之間來(lái)回?cái)[動(dòng)。因?yàn)樽娓改笍谋本┗販捕韧砟甑臅r(shí)候,根本就沒(méi)有把那些名貴的物件帶回來(lái),倒是花花草草搬了一大批,因?yàn)樽婺赶矚g那些紅艷艷的壽星桃。我猜想兩位老人之所以長(zhǎng)壽,是因?yàn)閺膩?lái)不把喜歡的東西變成負(fù)擔(dān),真正實(shí)現(xiàn)了他所提倡的“無(wú)差別境界”。

我也曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間很遺憾祖父沒(méi)有給我留下那些他視作負(fù)擔(dān)的東西,甚至還抱怨過(guò)他為什么不肯在畢業(yè)時(shí)幫我一把。我當(dāng)時(shí)可能是班上去處最差的一個(gè)了,當(dāng)我騎著黃魚(yú)車(chē)運(yùn)貨路過(guò)祖父療養(yǎng)的醫(yī)院時(shí),常常引來(lái)門(mén)口保安的一片驚訝之聲。但后來(lái)我慢慢明白了,讓我去做能力不勝任的工作,只會(huì)讓別人反對(duì)我,而我會(huì)變得很痛苦;讓我去做一件肯定能夠勝任的工作,反而使大家都支持我,我也變得輕松愉快。給我一堆現(xiàn)成的財(cái)富,一定會(huì)磨滅我樂(lè)觀向上的精神,并最終成為我的負(fù)擔(dān);積極努力去爭(zhēng)取,讓我反而擁有了快樂(lè)的人生。

祖父雖然灑脫卻并不消極,他總是用熱情的話鼓勵(lì)大家。他有個(gè)學(xué)生,已六十多歲了,飽受建國(guó)以后各種政治運(yùn)動(dòng)的折磨,自稱(chēng)已看透人生了,來(lái)請(qǐng)祖父給他題詞“難得糊涂”為他的人生感懷,祖父揮筆寫(xiě)下“風(fēng)華正茂”四個(gè)字相贈(zèng)。他的遺孀后來(lái)專(zhuān)門(mén)來(lái)信告訴我們,這幅題詞給了他晚年與病痛抗?fàn)幍挠職狻?/p>

現(xiàn)在的我雖然一事無(wú)成,但是我內(nèi)心還有對(duì)光明的向往和渴望,畢竟我還不到“風(fēng)華正茂”的年齡。如果有機(jī)會(huì)去做更偉大的事業(yè),那就好好干;如果沒(méi)有機(jī)會(huì),那就好好活著,一切順其自然。后來(lái)我搬了幾次家,離市中心越來(lái)越遠(yuǎn)了,需要我補(bǔ)壁的墻面也越來(lái)越少了,但是周?chē)С治业娜嗽絹?lái)越多了。一想到祖父去世多年,中國(guó)還是有許多人沒(méi)有房子住,而我至少還能面對(duì)一堵屬于自己的墻壁,我就心滿意足地把兒子的一件蠟筆涂鴉作品貼到了墻上。

【原載2010年4月6日 《上海證券報(bào)·觀點(diǎn)》】

題圖 / 金錢(qián)的負(fù)擔(dān) / 佚名

周洛華

又是清明時(shí)節(jié),我卻不能去祭掃祖父周谷城,因?yàn)樗揪蜎](méi)留骨灰,也沒(méi)有墓地。他去世時(shí)留下遺言:“許多活人都還沒(méi)有房子住,就不要給死人蓋房子了”。二十年前他卸任離開(kāi)北京時(shí),把國(guó)家分配給他的一棟市中心別墅連同里面大多數(shù)家什都交還給國(guó)家了,理由依然簡(jiǎn)單:“還有許多人沒(méi)有房子住”。經(jīng)過(guò)這些年來(lái)房地產(chǎn)市場(chǎng)的繁榮發(fā)展之后,面對(duì)日趨緊張的土地供求矛盾,他的遺言,似乎挺有先見(jiàn)之明的。

既然不能出門(mén),我就只能獨(dú)自在家緬懷先人。祖父其實(shí)沒(méi)有給我留下什么值得懷念和憑吊的物件,只有那些經(jīng)過(guò)自己多年起伏經(jīng)歷之后突然浮現(xiàn)在腦海的記憶。記得小時(shí)候有個(gè)遠(yuǎn)方的親戚來(lái)拜訪,祖父留他吃午飯,席間祖母端上一碗紅燒肉?？腿朔浅ｓ@訝地捧起這碗紅燒肉,問(wèn)我祖父:“您一直用這只碗盛紅燒肉嗎?”話一出口,他似乎又覺(jué)得有些唐突了,畢竟祖父是歷史學(xué)家,應(yīng)該不會(huì)不識(shí)貨。祖父回答說(shuō):“這些事情我都不知道,是你伯母張羅的?！笨腿擞謫?wèn)祖母:“應(yīng)該是一對(duì)碗吧?”祖母回答:“是啊,你怎么知道的?還有一個(gè)紅的,前幾天保姆洗碗時(shí)打碎了?！笨腿顺聊撕荛L(zhǎng)時(shí)間,沒(méi)再說(shuō)什么。而我高興的是他終于把那碗肉放下來(lái)了。祖父后來(lái)對(duì)他說(shuō):“你喜歡這個(gè)東西就要用,喜歡它,把它供起來(lái),就會(huì)成為你的負(fù)擔(dān),你也成了它的奴隸。”許多年以后,我們忽然收到邀請(qǐng)去參加一個(gè)捐贈(zèng)儀式,那位親戚決定在他八十歲生日的時(shí)候,把全部收藏捐獻(xiàn)給博物館。他約我們家人去見(jiàn)證捐獻(xiàn)的儀式,他說(shuō)他現(xiàn)在感覺(jué)輕松極了。

據(jù)我祖母回憶,祖父早年花錢(qián)大手大腳,喜歡跳舞,喜歡和朋友聚餐,也樂(lè)于幫助陷入困境的朋友,因此始終沒(méi)有什么積蓄。去世時(shí),只有三萬(wàn)元人民幣存款,這在通脹嚴(yán)重的1996年,實(shí)在不是什么大數(shù)字。我記得他在北京寓所的一面空白墻壁上掛著一幅畫(huà),似乎是他曾幫助過(guò)的某個(gè)落魄藝術(shù)家答謝他的,他說(shuō)這堵空墻需要補(bǔ)壁,所以就把畫(huà)掛在這里了。他多次面對(duì)著這幅畫(huà)跟我講起他參加第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)時(shí)與梁思成的對(duì)白。當(dāng)時(shí)他提議要制定政黨法,梁思成則提議制定保護(hù)古建筑的法律,兩人相互尋求對(duì)方的支持。他問(wèn)梁思成:“你說(shuō)大堂里的壁畫(huà)有什么用處?”梁回答道:“壁畫(huà)?！弊娓赣謫?wèn):“門(mén)口放一對(duì)辟邪又是為什么呢?”答曰:“辟邪?！薄澳菚?huì)議室的屏風(fēng)有什么用處?”答曰:“屏風(fēng)?！弊娓赶矚g那段簡(jiǎn)潔對(duì)白中梁思成表達(dá)的從使用角度來(lái)理解文物價(jià)值的深刻思考,卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)我提起那幅用來(lái)補(bǔ)壁的畫(huà)是誰(shuí)的作品。我一直以為就是一幅普通的補(bǔ)壁之作,直到許多年后聽(tīng)到某次在拍賣(mài)會(huì)上該藝術(shù)家的作品價(jià)格時(shí),我的感情瞬間在“追悔莫及”和“恍然大悟”之間來(lái)回?cái)[動(dòng)。因?yàn)樽娓改笍谋本┗販捕韧砟甑臅r(shí)候,根本就沒(méi)有把那些名貴的物件帶回來(lái),倒是花花草草搬了一大批,因?yàn)樽婺赶矚g那些紅艷艷的壽星桃。我猜想兩位老人之所以長(zhǎng)壽,是因?yàn)閺膩?lái)不把喜歡的東西變成負(fù)擔(dān),真正實(shí)現(xiàn)了他所提倡的“無(wú)差別境界”。

我也曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間很遺憾祖父沒(méi)有給我留下那些他視作負(fù)擔(dān)的東西,甚至還抱怨過(guò)他為什么不肯在畢業(yè)時(shí)幫我一把。我當(dāng)時(shí)可能是班上去處最差的一個(gè)了,當(dāng)我騎著黃魚(yú)車(chē)運(yùn)貨路過(guò)祖父療養(yǎng)的醫(yī)院時(shí),常常引來(lái)門(mén)口保安的一片驚訝之聲。但后來(lái)我慢慢明白了,讓我去做能力不勝任的工作,只會(huì)讓別人反對(duì)我,而我會(huì)變得很痛苦;讓我去做一件肯定能夠勝任的工作,反而使大家都支持我,我也變得輕松愉快。給我一堆現(xiàn)成的財(cái)富,一定會(huì)磨滅我樂(lè)觀向上的精神,并最終成為我的負(fù)擔(dān);積極努力去爭(zhēng)取,讓我反而擁有了快樂(lè)的人生。

祖父雖然灑脫卻并不消極,他總是用熱情的話鼓勵(lì)大家。他有個(gè)學(xué)生,已六十多歲了,飽受建國(guó)以后各種政治運(yùn)動(dòng)的折磨,自稱(chēng)已看透人生了,來(lái)請(qǐng)祖父給他題詞“難得糊涂”為他的人生感懷,祖父揮筆寫(xiě)下“風(fēng)華正茂”四個(gè)字相贈(zèng)。他的遺孀后來(lái)專(zhuān)門(mén)來(lái)信告訴我們,這幅題詞給了他晚年與病痛抗?fàn)幍挠職狻?/p>

現(xiàn)在的我雖然一事無(wú)成,但是我內(nèi)心還有對(duì)光明的向往和渴望,畢竟我還不到“風(fēng)華正茂”的年齡。如果有機(jī)會(huì)去做更偉大的事業(yè),那就好好干;如果沒(méi)有機(jī)會(huì),那就好好活著,一切順其自然。后來(lái)我搬了幾次家,離市中心越來(lái)越遠(yuǎn)了,需要我補(bǔ)壁的墻面也越來(lái)越少了,但是周?chē)С治业娜嗽絹?lái)越多了。一想到祖父去世多年,中國(guó)還是有許多人沒(méi)有房子住,而我至少還能面對(duì)一堵屬于自己的墻壁,我就心滿意足地把兒子的一件蠟筆涂鴉作品貼到了墻上。

【原載2010年4月6日 《上海證券報(bào)·觀點(diǎn)》】

題圖 / 金錢(qián)的負(fù)擔(dān) / 佚名