林 奇

朝鮮戰(zhàn)爭時,中方的“聯(lián)合國軍”戰(zhàn)俘營里,發(fā)生過這樣一件趣事。

戰(zhàn)俘營的管理干部試圖用國內(nèi)戰(zhàn)爭時教育俘虜屢試不爽的辦法改造這些外國戰(zhàn)俘,就給他們看歌劇《白毛女》。不求他們能一怒之下掉轉(zhuǎn)槍口去反抗黑暗統(tǒng)治,成為革命戰(zhàn)士,只希望他們在思想上對剝削階級的壓迫有所覺悟。

但結(jié)果卻出人意料,這些“美國鬼子”感到莫名其妙,他們提出的想法是:楊白勞欠債就該還錢,黃世仁不應(yīng)該搶人家女兒,應(yīng)該用法律程序解決債務(wù)問題;黃世仁他媽用簪子扎喜兒,是侵犯人權(quán),為什么不去法院告她?

你可以把這個讓人有些啼笑皆非的故事,看做是東西方不同國度不同文化背景下的人們眾多思維差異之間的一次小小碰撞。但如果把它放到歷史的大背景里去分析,就會發(fā)現(xiàn)這個差異遠非那么簡單。里邊隱藏的,也許是我們多年來苦苦探索、竭力追尋的一個答案。

面對《白毛女》故事中的壓迫,西方人考慮的是通過法律途徑來保護自己的權(quán)利。這種不同選擇的本質(zhì),是追求權(quán)力和追求權(quán)利的差異。

在西歐的所謂黑暗的中世紀,除了宗教迫害、人性壓抑、經(jīng)濟停滯、瘟疫流行這些陰霾籠罩之外,有一個被我們忽視的亮點,那就是權(quán)利的存在。

我們發(fā)現(xiàn),即便是在殘酷的農(nóng)奴制下,一個逃亡的農(nóng)奴為避免莊園主的侵害可以到城市法院為自己申辯;一個封臣如果感覺其領(lǐng)主的法庭判決不公,可以向王室法庭上訴。

而且,農(nóng)民維護權(quán)利,更多的是使用法庭斗爭和貨幣贖買這類手段,所以很少出現(xiàn)劇烈的社會暴亂。一些農(nóng)民起義以及貴族暴動往往都是圍繞著權(quán)利進行的斗爭,而不是以推翻對方取而代之為目標。斗爭的結(jié)果不是你死我活,更多的是權(quán)利的調(diào)整和妥協(xié)。

雖然這種權(quán)利并不是充分和平等的,但卻是埋藏在黑暗中的一個火種,蘊含著巨大的能量,一旦爆發(fā)就會形成強大的社會推動力。后來發(fā)生的文藝復(fù)興、啟蒙運動、新航路開辟等劃時代事件,幾乎無一沒有權(quán)利觀念的推動。

權(quán)利觀念在西方的歷史上留下了一連串的印記。然而遺憾的是它卻遲遲沒有進入中國的傳統(tǒng)社會。

兩千多年前,秦始皇在瑯玡立碑,揮筆寫道:“六合之內(nèi),皇帝之土”,“人跡所至,無不臣者”。就是告訴大家,天下是皇家的私有財產(chǎn),你們沒有任何權(quán)利,只有絕對的服從。從那時開始,在皇權(quán)專制之下的中國社會里,不僅底層百姓要臣服,各級官吏相對于皇帝也沒有特殊之處。皇帝對他們有著升降褒貶、生殺予奪的權(quán)力。

中國人不能通過現(xiàn)成的手段和程序改善自己的狀況,他們的不滿沒有可以真正訴求的渠道。他們沒有基本權(quán)利,更談不到可以進行爭取權(quán)利和維護權(quán)利的斗爭,一旦身陷絕境,無法生存的時候,沒有選擇的余地,只能揭竿而起,以暴制暴,要么奪取權(quán)力變成統(tǒng)治者,要么“予及汝皆亡”。這種歷史的慣性持續(xù)到現(xiàn)在,就變成了那句“你不給我一個說法,我就給你一個說法”。

被后人稱為莽夫的項羽自己肯定不會想到,他無意中說的那句“彼可取而代之”,成了中國歷史精準的預(yù)言。權(quán)利的缺乏,使中國歷史成了一成不變的“取而代之”的歷史。沒有相對的權(quán)利,就去追求絕對的權(quán)力。槍桿子里面出政權(quán),勝者王侯敗者賊。反抗者每一次勝利的結(jié)果,不是對皇權(quán)的約束,不是權(quán)利的再分配,而是權(quán)力的徹底轉(zhuǎn)移?！按蚪健?“坐江山”,再“打江山”,循環(huán)往復(fù),始終難逃“興,百姓苦;亡,百姓苦”的歷史宿命……

當十六世紀人類一個新時代悄然來臨的時候,我們這個古老的東方帝國似乎毫無感知。到1840年英國的艦隊的大炮把我們驚醒的時候,我們才剛剛覺悟到乾坤已經(jīng)逆轉(zhuǎn)。

究竟是什么讓我們落在了別人的后面?即便是我們放下架子師夷之長、興辦洋務(wù)、變法圖強、購置堅船利炮,似乎也效果甚微;即便是我們相信貧窮源于剝削,打倒了地主資本家,可還是不能擺脫貧困;即便是我們宣布中國人民站起來了,自己也還是不免感覺虛弱;即便是我們改革開放,與世界接軌,經(jīng)濟蒸蒸日上,實力不遜強邦,我們似乎還要繼續(xù)追求有尊嚴地生活。

我們到底缺少點什么呢?權(quán)力和權(quán)利,歷史,或許就在那一字之差!

題圖 / 絕對權(quán)力 / 徐駿