封培定

在延安身為特別研究員、和王若飛一樣吃中灶、津貼比邊區(qū)主席林伯渠還多、穿著和領(lǐng)袖一樣服裝的王實(shí)味,在1948年被以“托派分子”、“國(guó)民黨特務(wù)”、“反黨集團(tuán)頭頭”的罪名殺害于撤退途中。

王實(shí)味,原名叔翰。1925年考上北大,和胡風(fēng)是同班同學(xué)。1926年在軍閥統(tǒng)治的白色恐怖下,二十歲的王實(shí)味就加入了共產(chǎn)黨,因家庭經(jīng)濟(jì)困難,在北大上學(xué)兩年便輟學(xué)的他,在當(dāng)時(shí)一些著名刊物上發(fā)表中、短篇小說(shuō)和翻譯作品,深得詩(shī)人徐志摩和評(píng)論家陳西瀅等人的好評(píng),作品被收入新文藝叢書(shū)。1933年出版的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》提到他的文學(xué)創(chuàng)作時(shí),他才二十七歲。1937年,已成為當(dāng)時(shí)頗具影響力的作家、翻澤家的王實(shí)味,和很多進(jìn)步青年一樣,滿懷激情和理想,放棄優(yōu)越的城市生活,放棄已有的名利,投奔延安。

王實(shí)味把他的熱情、才華帶到延安,也把他的書(shū)生氣帶到了延安。

如果王實(shí)味埋頭翻譯“馬列”,或者實(shí)在忍不住了,搞點(diǎn)順風(fēng)順?biāo)奈乃噭?chuàng)作消遣消遣,那憑他1926年入黨的資格,憑他當(dāng)時(shí)身居特別研究員的地位,憑他在文學(xué)界、翻譯界的水平和聲望,坐把穩(wěn)當(dāng)?shù)慕灰问遣怀蓡?wèn)題的。可他偏要在延安寫那些針砭時(shí)弊、批評(píng)時(shí)政、鋒芒畢露、不合時(shí)宜的雜文,引起延安轟動(dòng),造成不小的影響,惹得領(lǐng)袖和一些人很不高興。

接受北大教育,深受西方文學(xué)思想影響的王實(shí)味在文章中強(qiáng)調(diào),政治家改造的是社會(huì)制度,藝術(shù)家改造的是人的靈魂。藝術(shù)家可以獨(dú)立于政治之外。因此,他通過(guò)文學(xué)作品表達(dá)自己樸素的人性觀點(diǎn),批評(píng)當(dāng)時(shí)延安存在的缺乏人性溫暖、一味殘酷斗爭(zhēng)的陰暗面;批評(píng)“歌囀玉堂春,舞回金蓮步”的升平景象;批評(píng)斯大林粗暴、殘忍、沒(méi)有人性;直言不諱地公開(kāi)反對(duì)包括自己在內(nèi)享受特權(quán)的“衣分三色,食分五等”的等級(jí)制度……

當(dāng)年在延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表《王實(shí)味的文藝觀與我們的文藝觀》批判王實(shí)味的“紅色沙皇”周揚(yáng),四十多年后也說(shuō)“人的根本就是人自身”,肯定了他自己批判了一輩子的人道主義和人性論,可惜王實(shí)味聽(tīng)不見(jiàn)了;硬扣給王實(shí)味頭上的三頂帽子幾十年后陸續(xù)被摘除,可惜王實(shí)味已看不到了。

王實(shí)味的一組雜文《野百合花》,發(fā)表在1942年3月23日延安的《解放日?qǐng)?bào)》上,有些短文則貼在延安最高學(xué)府中央研究院的整風(fēng)壁報(bào)《矢與的》上,在延安引起不小的轟動(dòng),看的人很多,像趕廟會(huì)一樣。連領(lǐng)袖都提著馬燈深夜到南門看《矢與的》壁報(bào)上王實(shí)味的文章,王實(shí)味簡(jiǎn)直成了“革命圣地”的明星。三年過(guò)后,在“七大”會(huì)上,毛澤東對(duì)此仍耿耿于懷:“四二年,王實(shí)味在延安掛帥,他的墻報(bào)引得南門外各地的人都去看。他是‘總司令,我們打了敗仗?！蓖鯇?shí)味被殺害十五年后的1962年,毛澤東在一次最高層會(huì)議上還提到他。

很快,一場(chǎng)批判的浪潮便鋪天蓋地向王實(shí)味涌來(lái)。對(duì)他這個(gè)欽點(diǎn)的“托派”、“反黨分子”,有雪葦?shù)仁煜ね碌慕野l(fā),有丁玲等文壇同行的批判,也有親密朋友的落井下石。惟獨(dú)素不相識(shí)、從不來(lái)往的蕭軍在一邊倒的批判聲中怒吼:“讓他說(shuō)話!”

王實(shí)味被殺害以后,對(duì)他的批判一直都沒(méi)有停止過(guò)。直到1958年1月27日,《人民日?qǐng)?bào)》還發(fā)表了《奇文共欣賞,毒草成肥料——王實(shí)味、丁玲、肖軍、羅烽、艾青等文章的再批判》的文章,《文藝報(bào)》還在“再批判特輯”上刊載了王實(shí)味當(dāng)年在延安發(fā)表的《野百合花》。

1942年被批判后口無(wú)遮攔、我行我素的王實(shí)味,于1943年被捕,失去自由,在公共場(chǎng)合很少見(jiàn)到他的身影。

這時(shí),“國(guó)統(tǒng)區(qū)”有報(bào)紙報(bào)道,說(shuō)王實(shí)味已被共產(chǎn)黨處決。西安甚至為王實(shí)味召開(kāi)了追悼會(huì)。

一次,中外記者訪問(wèn)延安,這正好是揭穿國(guó)民黨謠言的機(jī)會(huì)。毛澤東指示,讓王實(shí)味出來(lái),讓他們見(jiàn)見(jiàn)。于是,延安中央社會(huì)部按領(lǐng)袖的意圖,精心策劃了一次中外記者招待會(huì)。

在記者招待會(huì)上,王實(shí)味面對(duì)中外記者說(shuō):“我是個(gè)托派,我犯了錯(cuò)誤,應(yīng)該槍斃。但是毛澤東不希望我死,讓我工作?！?/p>

王實(shí)味的“死而復(fù)生”,讓中外記者們驚詫不已。但還是有敏銳的記者,如《新民晚報(bào)》的趙超構(gòu)等,看出王實(shí)味似乎有些言不由衷,不太自然,處境可能不佳。

中外記者招待會(huì)結(jié)束后,王實(shí)味被送回延安中央社會(huì)部的看守所。王實(shí)味躺在床上,緊握雙拳,恨恨地說(shuō):“今天我是為了黨的利益犧牲自己,我不是托派,我不是特務(wù)!”

1948年,在撤退轉(zhuǎn)移途中,押送王實(shí)味的人覺(jué)得這個(gè)“反黨分子”影響和拖累轉(zhuǎn)移,請(qǐng)示中央社會(huì)部“就地正法”。上面同意后,在撤退到山西興縣時(shí),就地把年僅四十一歲的王實(shí)味殺害。

【原載2010年第1期《文史天地》標(biāo)題為本刊所改】