楊 涿

1

“笑一笑,就這樣,注意不要眨眼睛,好!”隨著閃光燈一閃,“喀嚓”一聲過后,一張照片就拍好了。

我是一家照相館的小老板兼攝影師。職高畢業(yè)后,一直沒找到適合自己的工作,于是跟著表哥學(xué)起了攝影,然后在這座邊遠(yuǎn)小城里開了家不大的照相館。對(duì)我來說,每一張照片都是一幅作品,無論是拍婚紗照,還是證件照,對(duì)待每一個(gè)顧客我都很熱情,這也是我能在這一帶小有名氣的原因。

小趙是我的幫手,白天幫我招呼客人,給客人化妝,晚上負(fù)責(zé)沖洗底片,沖好后回家。我一個(gè)人住在照相館里。照相館不大,但是有兩層。底下一間做工作室,用來拍照片,旁邊的小倉(cāng)庫(kù)里放些平時(shí)常用的幕布和攝影器材,還有拍婚紗照用的干凈潔白的婚紗。

小城也不大,因此很少有人來拍婚紗照。那些婚紗就那么放在倉(cāng)庫(kù)里,有人預(yù)約的時(shí)候小趙就把它們拿出來洗干凈。

轉(zhuǎn)眼間我來這座小城已經(jīng)一年。去年四月,我好不容易在小城的這個(gè)偏僻的地方找到了這間屋子,因?yàn)樗鼙阋?。屋子里空蕩蕩?只有一只很老的座鐘,雖然不太準(zhǔn),但是蠻好看的。一個(gè)牙都掉光了的老頭將它以很低的價(jià)錢租給了我,且每半年才收一次租金。

小趙是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)男孩子,第一天來照相館工作時(shí),似乎有些緊張,我猜他是因?yàn)槲疫@個(gè)老板比較年輕吧。以后的日子里,沒有顧客的時(shí)候,他似乎想跟我講什么,卻總是又把話咽回去。我猜想他要么是想加薪水,要么是嫌這里上班太遠(yuǎn)吧,于是我主動(dòng)對(duì)他說如果上班不便可以搬過來和我一起住,反正我一個(gè)人住樓上也沒什么意思,可他卻神色慌張地推辭了,好像我這里住著鬼似的。

2

“笑一笑,就這樣,注意不要眨眼睛,好!”“咔嚓”一聲,閃光燈閃過,一天里最后一張照片終于拍好了?？戳艘幌掠涗?30張。送走最后一名顧客,我準(zhǔn)備收工,轉(zhuǎn)身把相機(jī)扔給小趙,讓他拿到樓上的暗室里沖洗。

吃晚飯的時(shí)候,小趙說:“你今天有張照片拍得很不好,可能是客人太緊張了,臉繃得很緊,一點(diǎn)笑容都沒有,跟個(gè)死人……”還沒說完,他又咽回去了。他常這樣,說話吞吞吐吐的。

我端著碗想了半天,也沒想出來究竟是哪位顧客被我拍成了他說的那樣。我放下碗,拉著他跑上樓。果然,一張剛沖洗出來的照片上,一個(gè)女人臉色煞白,眼睛空洞,茫然地注視著遠(yuǎn)方。

“我今天好像沒拍過這樣的一個(gè)人……”我有些奇怪。小趙也隨聲附和:“我也不記得今天來過這樣的一個(gè)人啊?！笨赡苁俏覀冏罱容^忙,忙得昏了頭吧。我把照片扔回原處,這時(shí)我才猛然發(fā)現(xiàn),那竟然是一張黑白照,整整一版!

晚上,我一個(gè)人住在樓上。窗外風(fēng)很大,噼里啪啦地敲著玻璃,好像要闖進(jìn)來一樣。偏偏趕上停電,我只好點(diǎn)著蠟燭躺在床上翻看過期的攝影雜志。百無聊賴中,頭頂微光一閃。來電了?我抬頭望向天花板,那張黑白照片上的女人頭像一樣的輪廓倏忽不見了。

我揉了揉眼睛,覺得剛才可能出現(xiàn)了幻覺?？晌殷@訝地發(fā)現(xiàn)屋頂居然有根椽子,住了一年也沒發(fā)現(xiàn)的椽子。這房子很是老舊,椽子也成了朽木。而那椽子上竟然還掛著一根繩子,繩子在椽子上纏繞了幾圈,破損了的兩端垂下來,被窗外擠進(jìn)來的風(fēng)吹得搖搖晃晃……

3

第二天沒有多少客人。因?yàn)樘鞖獠皇呛芎?天陰沉沉的,似乎隨時(shí)都有可能落下雨點(diǎn)。地面塵土飛揚(yáng),風(fēng)卷起的沙土直敲打照相館的窗戶。我擺弄那些照相器材,小趙在柜臺(tái)后面,整理昨天沖洗出來的照片。突然,他轉(zhuǎn)過頭,對(duì)我說:“我昨天仔細(xì)想了想,最近好像真沒有那張黑白照片上的女人來過……”他表情凝重,眉頭緊鎖。

我正想說點(diǎn)什么,突然,電話響了起來,嚇了我倆一大跳。我接起來,連著“喂”了幾遍,那端就是沒有聲音。時(shí)間一秒一秒地過去,我甚至能聽到自己撲騰撲騰的心跳聲。就在我準(zhǔn)備掛掉時(shí),里面?zhèn)鱽硪宦曒p輕的“喂……”

是個(gè)女人的聲音,聽上去很虛弱,可是從話筒里傳來卻很空靈。原來是一個(gè)女人要來拍婚紗照,我對(duì)小趙說:“明天有人要拍婚紗照,一會(huì)兒你把那件婚紗洗一下,一夜肯定能干?！彼饝?yīng)了一聲,轉(zhuǎn)身進(jìn)倉(cāng)庫(kù)去了。

整個(gè)下午一個(gè)客人也沒有。快傍晚時(shí),我和小趙上樓去沖洗上午拍出來的底片。我發(fā)覺早晨下樓時(shí)窗戶一直忘了關(guān)!屋子里潮濕一片,報(bào)紙被風(fēng)吹得散落一地。正當(dāng)我悻悻地收拾亂七八糟的東西時(shí),暗室里突然傳來小趙的尖叫聲。我沖進(jìn)暗室,看到的是小趙慘白的臉,他張著嘴半天說不出話來。

他的眼睛動(dòng)了動(dòng),順著他的目光,我看到了那張底片。底片上的人面無表情,兩只眼睛空洞而茫然地與我對(duì)視著,又是昨天出現(xiàn)的那張底片!

怎么回事?她,上面的那個(gè)女人,絕對(duì)沒有來過!可為什么連著兩天出現(xiàn)她的底片?小趙的驚愕程度不亞于我,我們兩個(gè)面面相覷,一句話也說不出來。

我和小趙拿著底片走出暗室的時(shí)候,一件更可怕的事情發(fā)生了!那根落滿塵埃的繩子像一條蛇一樣一下掉了下來,砸到我的頭上……

小趙回家去了。我跟他說這里什么事都不會(huì)發(fā)生,我們都是自己嚇自己。結(jié)果我是硬著頭皮獨(dú)自熬過前半夜的。

外面風(fēng)依然很大,雨點(diǎn)噼啪,電閃雷鳴。真是見了鬼了!我半靠在床頭輾轉(zhuǎn)反側(cè),旁邊的墻上掛著下午洗好的白色婚紗,在一道道的閃電里投下暗黑的影子,一動(dòng)不動(dòng)的,像一個(gè)穿著婚紗吊在空中的女鬼,也像那個(gè)照片上的女人。

我不敢再胡思亂想,用被子蒙住頭,再也沒揭開來。

4

當(dāng)我從噩夢(mèng)中翻身坐起時(shí)已經(jīng)是第二天早晨,小趙已經(jīng)在樓下忙碌地開始新一天的工作了。拉開窗簾,窗外依然是個(gè)壞天氣,雨不再下,天空卻低沉得讓人窒息。墻上的婚紗已被小趙拿到樓下去了。

下樓的時(shí)候,小趙看了我一眼,說:“你今天似乎沒有什么精神,還有,你臉上的那滴暗紅的東西是什么?”

什么?他說什么?我跑到鏡子前看鏡子里的自己。小趙說的沒錯(cuò),我臉上的那滴暗紅色的東西是什么……這樣的顏色,這樣的位置,難道昨天夜里我的噩夢(mèng)是真的?照片上的那個(gè)女人吊在那根椽子上,耷拉著腦袋,睜著眼睛,嘴角流出的那滴血滴到了我的臉上?天哪!真是見鬼了!

這一天我都有些魂不守舍,腦子里不時(shí)跳出那個(gè)奇怪的女人,那斑駁的繩子,那暗紅的血。拍照的客人依然不會(huì)微笑,可我卻沒有太多心思去教他們,于是照片拍出來我覺得很像死人。

那個(gè)打電話預(yù)約拍婚紗的女人一直沒有出現(xiàn)。就在我們等得已經(jīng)不耐煩準(zhǔn)備沖洗照片的時(shí)候,電話突然響了。是她!她依然極虛弱地說,可不可以定在晚上來拍,白天出來有些不方便,今天晚上她會(huì)來。

還沒等我答應(yīng),她就掛掉了電話。這哪是“可不可以”呀?我握著話筒一個(gè)勁兒發(fā)呆,腦袋里不由自主地將那個(gè)聲音和那張黑白照片聯(lián)系起來,還有那根椽子上的繩子,以及那滴血。

底片沖洗出來了。我和小趙小心翼翼地翻弄著,最后一張照片讓我和小趙不禁暗暗松了口氣,今天終于沒有出現(xiàn)那張令人心驚膽戰(zhàn)的黑白照片。

鐘在滴答滴答地走。我和小趙呆坐在樓下,等待那個(gè)女人的到來。對(duì)我來說,每一個(gè)客人都是上帝。她預(yù)約在今天晚上,而且是非今晚拍攝不可,就一定是有什么重要的事,所以我們必須得等。

5

外面的風(fēng)很大,墻上準(zhǔn)備好的白色婚紗被從門縫里擠進(jìn)來的風(fēng)吹得搖搖晃晃,地上落滿灰暗的影子,像一個(gè)吊著的無頭女尸,掛在椽子上。小趙趴在桌子上昏昏欲睡,我強(qiáng)支著自己的眼皮抬頭看了一下表,已經(jīng)快十二點(diǎn)了。真是見鬼,沒見過她這樣的客人。小城里的客人說是拍婚紗照,其實(shí)也就那一件衣服,隨便拍幾張就完事;雖說簡(jiǎn)單,但她找的時(shí)間可真是夠人受的。

小趙起身說:“我去把門關(guān)了吧,這人怕是不來了。我看啊,她是成心耍我們。”就在這時(shí),門“咯吱”一下被推開了。

一股風(fēng)和一個(gè)女人一起吹了進(jìn)來。

女人衣著單薄,頭發(fā)披散著,遮住了大半個(gè)臉,露出的一只眼睛也并不看我們,她徑直走向墻上掛著的白色婚紗,幽幽地說:“我是來拍婚紗照的?！闭谶@時(shí),那只老鐘突然響了起來,當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——響了十二下,把我和小趙嚇了一跳。

突然,她轉(zhuǎn)過頭,前面的那縷頭發(fā)被甩到了后面。天啊!那是我們?cè)偈煜げ贿^的臉,煞白、沒有一點(diǎn)血色,空洞而無神的眼睛——她是那張黑白照片上的女人!

我?guī)缀跻饨谐雎晛?小趙也似乎不敢相信自己的眼睛,嘴張得老大。莫非我們真的是活見鬼了?她到底要干什么?

她依然慢慢地說:“我想拍張婚紗照?！?/p>

“就,就你一個(gè)人嗎?”小趙幾乎是帶著哭聲問。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

真是奇怪,哪有拍婚紗照一個(gè)人拍的?還大半夜的。奇怪歸奇怪,畢竟是客人,小趙趕緊幫她化妝,讓她換上那件潔白的婚紗。她平靜地站在燈光下,臉上沒有一點(diǎn)笑,兩只眼睛直勾勾地看著我的相機(jī)。透過相機(jī),我看到孤單單的一個(gè)新娘,獨(dú)自一人坐在木椅上,雙手平放在腿上,一動(dòng)不動(dòng),表情木然,臉色煞白,眼神空洞,她的身旁擺著那只老鐘,卻沒有新郎。

任憑我一個(gè)勁兒說著“笑一笑”,她的嘴角依然沒有動(dòng)?！斑青辍睅紫?每一張都同樣木然的表情,和黑白照片上的一模一樣。

送走她之后,在小趙把門關(guān)上的那一剎那,我?guī)缀跏前c倒在椅子上的。小趙趕緊過來扶著我,我嘴里含糊不清地說:“鬼,我們見鬼了!她就是那張黑白照片上的鬼!”

小趙突然地說:“她不是鬼,肯定不是鬼!”

我疑惑地看著他。

小趙鼓了鼓勇氣,終于說:“對(duì)不起,我跟你說實(shí)話吧!我是跟你鬧著玩的。前天是愚人節(jié),早上上班的時(shí)候 ,我在路上撿到一張黑白照片的底片,就是那個(gè)女人的,我覺得挺嚇人的,就想出這個(gè)主意和你鬧一鬧,第一天你沒信,于是第二天我又接著騙你,這回把你嚇得不輕?？蓻]想到的是,那個(gè)女人她真的來拍照了!真是見鬼了!這世界怎么這么小!”

6

我終于病倒了,連著幾天沒有開工。小趙幫我打理事情,等著客人來取照片。可是那個(gè)女人卻再也沒有來過,她的婚紗照被我們沖洗了出來,照片上只有她孤單的一個(gè)人,默默地坐著,面無表情,旁邊還有一只老鐘。本來彩色的照片,卻依然跟張黑白照似的,讓人看著有種恐怖的感覺。

我躺在二樓的床上,現(xiàn)在每次睜開眼睛都會(huì)看見那根椽子,然后就會(huì)想起那個(gè)夢(mèng)——那個(gè)女人吊在上面,一搖一晃的,嘴角滴下血來,落在我的臉上……

房東老頭來收租金了,小趙帶他上樓拿錢。走到我床邊的時(shí)候,我看見他不經(jīng)意地朝屋頂看了看,然后又看了看我。從他那不自然的表情里,我猜這個(gè)屋子一定有問題!我沒有給他拿錢,只是深深地看著他,又抬頭看了看那根破舊的椽子,等待他自己把這里的故事講給我聽。

老頭似乎明白了我的心思,慢慢地在椅子坐下來。窗外又刮起呼嘯的風(fēng),豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦敲打著窗戶。

“那是兩年前的事。這里住著一個(gè)小伙子,他有一個(gè)挺好的戀人。那年四月,他們準(zhǔn)備結(jié)婚,就要拍結(jié)婚照了,可小伙子這時(shí)卻查出來患上了一種絕癥,活不了多久了。小伙子沒告訴那個(gè)女孩,他……自殺了?！崩先苏f到這兒,看了一眼我和小趙,把目光轉(zhuǎn)向了別處。

我的頭“嗡”地一下,我猜到他是怎么死的了。我抬起頭,看了看那根椽子。

老人接著說:“他在一個(gè)雨夜,上吊了。那個(gè)女孩不久也不見了,沒人知道她去了哪兒?！?/p>

“就在這間屋子里?”小趙睜大了眼睛。

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

果然!這屋子果然死過人!那根椽子上果然吊死過人!還有那根繩子!

小趙像是突然想起了什么事,跑下樓去,又噔噔噔噔跑上來,把一張照片遞給了老人。是那個(gè)來拍婚紗照的女人的。我也猛地醒悟來,也許那個(gè)女人就是兩年前失去了自己愛人的人。她一個(gè)人來拍婚紗照,就是為了彌補(bǔ)自己的一點(diǎn)遺憾,也是對(duì)他的一份懷念吧。

老人說他也記不清她長(zhǎng)什么樣了,于是叫小趙去把老鐘打開,說里面藏著一張他們兩個(gè)曾經(jīng)的合影。我的天,多虧我一直沒有打開過那座鐘!一個(gè)死去的人的照片就藏在家里的座鐘里!

那張照片上的兩個(gè)人一樣沒有表情。他們的頭挨在一起,似乎一輩子都不想分開。男孩子很瘦,顴骨很高,一雙眼睛看著不知名的角落;那個(gè)女孩子,就是那個(gè)獨(dú)自來拍婚紗照的人。

窗外的雨越下越大,屋子里卻靜悄悄的。我們?nèi)齻€(gè)人都沉浸在各自的思緒中。我又想起那個(gè)夢(mèng),椽子上吊著那個(gè)人,隨著繩子一搖一晃,然后,一滴血從嘴角里落了下來……我不自覺地仰起頭,突然,一滴暗紅的液體落了下來,正落在我的額頭上!

“血!”我大叫著。

“什么血啊!”老頭笑了一下,“這屋子久了,椽子舊了,有的地方腐爛了,外面的雨水滲了進(jìn)去,就成暗紅色了。你呀,還真是膽小!人死了就是死了,哪有什么鬼?！闭f完,拿著租金走了。

7

四月的小城其實(shí)還是很美的。后來的幾天,風(fēng)小了很多,雨也很少。小趙把屋頂修了一下,我也常打開窗戶通風(fēng)。那個(gè)女人的黑白照片和她的那張婚紗照依然保存在小趙的抽屜里,只是一直都沒有再見到她。那座鐘也奇怪地準(zhǔn)了起來。

那件事似乎已經(jīng)過去了,不過是虛驚一場(chǎng)。我們又開始了工作,我依然教每個(gè)來拍照的客人微笑,給他們留下最美的瞬間?？删驮谀程斓陌?我送走了最后一位客人,準(zhǔn)備關(guān)門的時(shí)候,小趙在樓上的暗室里又驚叫了起來,我急忙沖上去。

我推開門,就看見了那張剛剛沖洗出來的照片。那是一版黑白照片,一共有八張,整齊地排列著,上面是一個(gè)男人,干瘦,顴骨很高,表情木然,沒有一點(diǎn)微笑,一雙眼睛空洞而無神,在照片上看著我,似乎要把我看穿。

“我沒拍過他啊。你不會(huì)又從哪里撿來的吧?”我問小趙,小趙的頭搖得跟撥浪鼓似的。我仔細(xì)一看,突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)面孔再熟悉不過,和座鐘里那張合影上的男人一模一樣!

選自《男生女生》