陳曉萍

作為一名劇作家,阿瑟·米勒有著高度的文化和政治敏感。他兩次來(lái)到中國(guó), 1978年,作為中國(guó)對(duì)外友協(xié)邀請(qǐng)的客人,米勒以游客的身份隨旅游團(tuán)第一次進(jìn)入中國(guó);第二次是1983年,米勒獲北京人藝的邀請(qǐng),來(lái)華為人藝導(dǎo)演他的作品《推銷(xiāo)員之死》。

米勒的兩次中國(guó)之行,正值中國(guó)撥亂反正,走上改革開(kāi)放之路的時(shí)候。米勒熱切地想探究這片古老的東方國(guó)土上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么和正在發(fā)生什么。

1978年,米勒應(yīng)邀觀(guān)看了話(huà)劇《蔡文姬》,并被要求點(diǎn)評(píng)此劇。他批評(píng)道:“劇作家在創(chuàng)作這個(gè)劇本時(shí)犯了個(gè)錯(cuò)誤,是初學(xué)者通常容易犯的?！币?米勒批評(píng)的劇作家是大名鼎鼎的郭沫若,而且當(dāng)時(shí)是1978年,場(chǎng)面極為尷尬。英若誠(chéng)在自傳中記錄了這件事,并寫(xiě)道:謝天謝地郭沫若當(dāng)時(shí)不在場(chǎng),他幾個(gè)月前已經(jīng)去世了。

在人藝排練《推銷(xiāo)員之死》的一個(gè)半月時(shí)間里,米勒隨身帶著錄音機(jī),錄下工作中的對(duì)話(huà),于是有了這本《阿瑟·米勒手記:“推銷(xiāo)員”在北京》。直到最近,這本書(shū)才被翻譯成中文出版。

排練之余,米勒拜訪(fǎng)中國(guó)的作家朋友,包括楊憲益、華君武、張潔等,還和中國(guó)的戲劇同行座談。他不斷地提問(wèn)、觀(guān)察,即便在排練時(shí)的交流,他問(wèn)演員對(duì)角色的理解,最終也是想弄明白,中國(guó)人對(duì)曾經(jīng)的傷痛有何感受。

把《推銷(xiāo)員之死》搬上人藝舞臺(tái),主要?dú)w功于當(dāng)時(shí)的人藝院長(zhǎng)曹禺和人藝導(dǎo)演兼演員英若誠(chéng)。曹禺和英若誠(chéng)都有著與美國(guó)相關(guān)的個(gè)人經(jīng)歷,重回舞臺(tái)后,兩人急于想把二戰(zhàn)后的世界戲劇介紹給中國(guó)的觀(guān)眾。1982年,英若誠(chéng)借到美國(guó)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的機(jī)會(huì),和米勒探討了為人藝選擇一臺(tái)米勒的話(huà)劇,英若誠(chéng)看中的是《推銷(xiāo)員之死》,而米勒建議的是自己的另一部話(huà)劇《嚴(yán)峻的考驗(yàn)》。1978年訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí),米勒聽(tīng)到了許多中國(guó)朋友文革中受迫害的故事。英若誠(chéng)對(duì)米勒說(shuō):“那都是過(guò)去的事情了。”英若誠(chéng)認(rèn)為,如果只是以不公正的迫害為主題,沒(méi)有多大意思。當(dāng)時(shí)的中國(guó),“傷痕文學(xué)”正當(dāng)其時(shí),文學(xué)作品大多揭露“文革”中人們?cè)馐艿降钠群涂嚯y,所以,在英若誠(chéng)看來(lái),《嚴(yán)峻的考驗(yàn)》并沒(méi)有什么新意,而《推銷(xiāo)員之死》卻可以帶來(lái)一股清新之風(fēng)。

1983年,對(duì)于中國(guó)演員來(lái)說(shuō),只能是在想象中完成自己對(duì)美國(guó)的理解。那么,如何能演好美國(guó)人?米勒對(duì)他們說(shuō),答案再簡(jiǎn)單不過(guò),就是堅(jiān)決不要嘗試扮演美國(guó)人。米勒認(rèn)為,要讓中國(guó)觀(guān)眾接受這部美國(guó)話(huà)劇,只有讓中國(guó)觀(guān)眾在角色中發(fā)現(xiàn)自己。

就在演員們努力尋找人性的共同點(diǎn)時(shí),媒體卻是以政治的眼光來(lái)解讀這件事。

駐京的外國(guó)媒體提出了采訪(fǎng)要求,他們提出的問(wèn)題是:選擇這出戲是不是一種批判美國(guó)社會(huì)的宣傳?記者們甚至問(wèn)到:這出戲會(huì)公演嗎?戲票是公開(kāi)出售還是只發(fā)給單位?而美國(guó)《新聞周刊》的報(bào)道則說(shuō):對(duì)《推銷(xiāo)員之死》“特別熱心的觀(guān)眾”——也就是反對(duì)美國(guó)的人——將發(fā)現(xiàn),他們很難欣賞“這部杰作”,因?yàn)椤爸袊?guó)從南到北從東到西沒(méi)有一個(gè)推銷(xiāo)員”。時(shí)至今日,中美之間的政治誤讀依然存在,因?yàn)槟承r(shí)候,某些事情,政治解讀會(huì)顯得高明和深刻。

這期間,中美之間發(fā)生了一件政治事件——胡娜事件,19歲的中國(guó)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員滯留美國(guó)不歸,而時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)里根宣布說(shuō),他本人愿意收養(yǎng)胡娜。這導(dǎo)致中國(guó)政府表示要取消一切與美國(guó)的文化體育合作。而《推銷(xiāo)員之死》則如期售票公演并大獲成功,掌聲經(jīng)久不息,觀(guān)眾涌向舞臺(tái)。此后,美國(guó)的“推銷(xiāo)員”留在人藝,而米勒也成為一個(gè)符號(hào)留在中美文化交流史上?！?/p>