張 健

（注：作者系山西省水利廳副廳長(zhǎng)）

我的童年是在奶媽家的山村里度過(guò)的。村名叫院科，很小，只有4戶人家，位于鄉(xiāng)寧縣城東南方向的深山里。

雖然村子小，人口少，交通閉塞，每天睜眼閉眼就那3座院子，4戶人家，大大小小二十幾個(gè)人，但自己當(dāng)時(shí)并沒(méi)有感到絲毫冷清，卻是天天無(wú)憂無(wú)慮，充滿歡樂(lè)。不說(shuō)那近乎原生態(tài)的生活方式，不說(shuō)那從未受過(guò)政治風(fēng)浪侵襲的世外桃源般的悠閑與恬靜，單村邊那一股噴涌而出的清泉，那用鵝卵石環(huán)泉壘成的井子所演繹出的四季變化，所形成的田園風(fēng)光，就足以讓人一輩子回味無(wú)窮。

在我們黃土高原農(nóng)村地區(qū)，“井”和“井子”是有區(qū)別的。所謂“井”，一般是指從地面向下挖成的能取水的深洞，而在“井”后邊加上個(gè)“子”字，含義就有了微妙的變化，雖然都能取水，但一個(gè)是“深洞”，而另一個(gè)則是指利用磚石材料將出露的泉水或開(kāi)挖出的淺表水四周圍起來(lái)，狀為圓形、方形或多邊形，可以蹲在邊上舀水或用桶直接從中提水的淺池。

院科的井子位于村北一個(gè)坐北向南狀若簸箕的山腳下，清冽冽的泉水從石縫里涌出，流滿井子后，又漫過(guò)井沿，緩緩注入下游不遠(yuǎn)處的一個(gè)泊池里，再?gòu)牟闯剡叺幕砜诹髯摺＞訓(xùn)|邊有一塊可用泉水自流灌溉的菜園，菜園的北邊是一大片階臺(tái)地，常年濕乎乎的地里長(zhǎng)滿了蘆葦。

每年春天，柳樹(shù)剛剛泛綠，井子下游泊池里的薄冰就開(kāi)始慢慢消融。水暖了，池子里不知什么時(shí)候突然出現(xiàn)了許多青蛙卵，一團(tuán)團(tuán)，晶瑩剔透，軟乎乎，顫悠悠，一顆顆如米粒般大小，里面包著個(gè)黑黑的卵仔。我們一伙小不點(diǎn)，天天放學(xué)后，瘋跑到泊池邊，挽起褲腿撈青蛙卵，胡亂糟害一氣。十天半月后，卵仔變成了游來(lái)游去的小蝌蚪，我們又天天深一腳淺一腳，躡手躡腳地滿池子逮蝌蚪。再后來(lái)，天更暖了，蝌蚪變成了后邊拖著個(gè)小尾巴的青蛙。慢慢地，小青蛙蛻去了尾巴，長(zhǎng)成大青蛙，換來(lái)月下或濛濛細(xì)雨中蛙聲一片。蝴蝶也出現(xiàn)了，我們的注意力又轉(zhuǎn)向捕蝴蝶，一撲一撲地追著蝴蝶走，跟到菜園里，不小心踩了剛移栽好的茄子苗，引來(lái)正在地里干活的大人們一聲斷喝。

端午節(jié)的前一天，菜園邊上的蘆葦?shù)乩镆咽潜滩ㄊ幯?，兩米多高的蘆葦，根根稈粗葉肥。小伙伴們鉆進(jìn)蘆葦帳，扯下一片片又寬又大的葦葉，拿到井子邊對(duì)著涌出來(lái)的泉水又洗又淘。天黑后，家家便彌漫出陣陣粽香。院子里，我們一群不知疲倦的孩子一邊等著粽子起鍋，一邊使勁吹著白天用葦稈制作的短笛，高一聲，低一聲，奏出誰(shuí)也聽(tīng)不懂的曲調(diào)。

夏天是農(nóng)村最生動(dòng)，最舒展，生命力最旺盛的季節(jié)。吃過(guò)早飯，男人們上地了，村里的大姑娘小媳婦陸陸續(xù)續(xù)抱著一堆堆臟衣服來(lái)到井子邊，打幾桶清水，倒進(jìn)旁邊的石槽里，一邊說(shuō)說(shuō)笑笑，一邊不停地搓呀洗。她們不用肥皂，沒(méi)有洗衣粉，就在附近草叢里扯幾把俗稱“灰苕”的青草，揉進(jìn)衣服里，掄起棒槌使勁擊打，揉搓擊打過(guò)后，把衣服放進(jìn)清水里一淘涮，居然干凈亮麗，污垢全無(wú)。井子邊的一叢叢灌木上，一塊塊巨石上，一片片青草地上，鋪展著洗凈后晾曬的衣服，花花綠綠，遠(yuǎn)看像一團(tuán)團(tuán)鮮花，被微風(fēng)吹得在洗衣人的歡笑中一飄一動(dòng)。

太陽(yáng)快落山了，收工后的漢子們趕著勞作了一天的牛呀、驢呀……，來(lái)到井子邊，愜意地掏出煙袋，用火鏈對(duì)著火石打燃棉絮，摁到煙鍋上，一邊有滋有味地吸著旱煙，一邊有一搭沒(méi)一搭地拉著閑話。待牲口喝足了，鬧夠了，漢子們把響鞭一甩，踏著夕陽(yáng)的余暉吆喝牲口往家走，忽然來(lái)了興致，扯開(kāi)粗嗓門吼幾聲信天游，震得樹(shù)葉兒亂顫：“我恓惶，你可憐，咱倆吃煙沒(méi)火鏈……”。

一眨眼功夫，秋天就到了。井子邊的菜園里竟收獲了那么多大白菜，將這些菜稍微晾曬，放到冬暖夏涼的土窯里，準(zhǔn)備逢年過(guò)節(jié)或有親戚、客人來(lái)了后再吃，因?yàn)榘撞嗽谏絽^(qū)農(nóng)家算細(xì)菜，要用到正經(jīng)場(chǎng)合的。

第一場(chǎng)秋霜過(guò)后，那片蘆葦也由綠變黃，再變得黃里泛白。村里人用鐮刀砍倒蘆葦，剝?nèi)タ萑~，將葦稈曬干后放到石磙子下碾壓，再將壓好的篾置于閑窯里。等到冬天大雪一封山，室外農(nóng)活不能干了，各家的男人就煮一壺山茶，蹲在閑窯里用篾編葦席。我們幾個(gè)小伙伴在這家窯里竄竄，那家窯里看看，七嘴八舌地評(píng)點(diǎn)織出的席子圖案，逢著大人一時(shí)高興，出個(gè)謎語(yǔ)讓我們猜：“小時(shí)青來(lái)老來(lái)黃，臨死落到刀上亡，它在千斤石下受過(guò)難，新媳婦離它不上床”。我們猜呀猜，猜不著，大人一笑：“憨娃，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，連腳下的蘆葦都猜不出來(lái)呀”。

……

就是這個(gè)井子，就是這股清泉，滋潤(rùn)了一方土地，養(yǎng)育了一個(gè)小山村，編織出一個(gè)美麗的童話，鋪陳開(kāi)一派絢麗多彩的田園風(fēng)光，賜予了我童年數(shù)也數(shù)不清的歡樂(lè)。從10歲離開(kāi)院科村，幾十年來(lái)，每每回憶起歡樂(lè)的童年，回憶起我的小山村，就想起了那個(gè)井子，那股泉水，想起了那潭泊池和那個(gè)菜園，想起了由井子和泉水孕育而成的充滿詩(shī)情畫意的山村趣聞?shì)W事?！熬印焙腿?，我的童年；魂?duì)繅?mèng)繞，我的小山村，我的井子和泉。不知有多少次，我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，一定要找機(jī)會(huì)回一趟院科村，一定要記著帶上相機(jī)，在井子邊，在菜園旁，在蘆葦?shù)乩?，擺出各種姿勢(shì)，好好照幾張相，把童年的記憶永遠(yuǎn)定格在圖片上。

終于，前些日子，參加了“華夏·鄉(xiāng)寧（云丘山）首屆中和文化節(jié)”開(kāi)幕式后，我順路去了趟院科村，帶著相機(jī)，帶著美好的向往與回憶。但是，當(dāng)我向表哥表嫂們提出要看井子和泉時(shí)，他們卻說(shuō)：“早沒(méi)了，一滴水也沒(méi)了，村里人現(xiàn)在連吃水都困難，哪還能看見(jiàn)泉呀！都是亂挖煤給害的！”我愕然了。退而求其次，我提出不見(jiàn)了泉水，到枯井子邊上照張相留個(gè)紀(jì)念吧?！翱菥右矝](méi)了，修公路早將那片地方全壓了，啥也看不見(jiàn)了?！碑?dāng)他們領(lǐng)我站在村頭高高的土臺(tái)上遠(yuǎn)眺時(shí)，我沒(méi)有找回童年的一絲回憶，甚至可以說(shuō)記憶中的美景已蕩然無(wú)存了！一條平坦的公路取代了井子，取代了泊池，取代了菜園，取代了蘆葦?shù)?，什么也沒(méi)有了，什么也不見(jiàn)了，柏油鋪就的路面向遠(yuǎn)方延伸，車來(lái)車往，呼嘯而過(guò)……

我一陣心痛，真不知道自己是應(yīng)該悲哀還是應(yīng)該欣慰。難道我們?nèi)祟愒陂_(kāi)發(fā)一種自然資源時(shí)，就不能同時(shí)精心呵護(hù)其他自然資源嗎？難道我們?cè)谙碛闷?、光纜、電器、煤焦能源、化工產(chǎn)品等各種所謂現(xiàn)代化的物質(zhì)時(shí)，就一定要以破壞田園風(fēng)光，破壞涓涓清流為代價(jià)嗎？

那一刻，站在院科村頭的土臺(tái)上，我想起了恩格斯在《自然辯證法》中對(duì)人類與自然界關(guān)系的精辟論述：我們不要過(guò)分陶醉于我們?nèi)祟悓?duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都對(duì)我們進(jìn)行報(bào)復(fù)。每一次勝利，起初確實(shí)取得了我們預(yù)期的效果，但是往后和再往后卻發(fā)生了完全不同的、出乎意料的影響，常常把最初的結(jié)果又消除了。因此，我們每走一步都要記住：我們統(tǒng)治自然界，決不像征服者統(tǒng)治異族人那樣，決不是像站在自然界之外的人似的。相反地，我們連同我們的肉、血和頭腦都是屬于自然界和存在于自然之中的；我們對(duì)自然界的全部統(tǒng)治力量，就在于我們比其他一切生物強(qiáng)，能夠認(rèn)識(shí)和正確運(yùn)用自然規(guī)律。

我記憶中的井子，記憶中的泉，還會(huì)重現(xiàn)嗎？