晏建懷

上世紀20年代,作為與王國維、梁啟超、趙元任等并稱為“清華四大國學(xué)大師”的陳寅恪,曾在課堂上夸下海口,說他講課有“四不講”,即:“前人講過的,我不講;近人講過的,我不講;外國人講過的,我不講;我自己講過的,也不講?，F(xiàn)在,只講未曾有人講過的?！?/p>

陳寅恪的學(xué)問到底有多深?兩個事例可以說明:一是據(jù)北大教授季羨林說,陳寅恪留學(xué)德國時,寫了許多學(xué)習筆記,現(xiàn)存六十四本,單是涉及的古文字或外文就有藏文、突厥回鶻文、吐火羅文、西夏文、滿文、梵文、俄文等二十二類之多;二是抗戰(zhàn)爆發(fā),因為參考書被焚毀于戰(zhàn)火,陳寅恪就在幾乎沒有任何參考書籍的情況下,撰述了兩部不朽的中古史名著:《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》,而且《唐代政治史述論稿》一書,引用的典籍就達到上千種。這兩個事例一則說明他治學(xué)之勤奮,二則說明他鉆研之深廣,的確達到了縱橫今古、貫通中外的程度。陳寅恪上課,吳宓、馮友蘭、朱自清那樣的名教授和北大的德國教授鋼和泰這樣的漢學(xué)家也經(jīng)常來聽。所以,鄭天挺稱他是“教授中的教授”,傅斯年則說:“陳先生的學(xué)問,近三百年來一人而已?！比欢褪沁@樣一位聲名遠播、人人景仰的博學(xué)鴻儒,卻有著十分倔強的脾氣。

1949年前后,在共產(chǎn)黨直搗黃龍、國民黨節(jié)節(jié)敗退的當口,陳寅恪的去留問題,始終讓各方密切關(guān)注。1949年6月,國民黨在廣州組織了“戰(zhàn)時內(nèi)閣”,學(xué)人出身的杭立武出任教育部長。作為國民黨“搶運學(xué)人計劃”的力倡者,杭立武深深懂得陳寅恪的聲望和價值,一直注視著陳的動向。他曾多次派人向陳表達請他去臺灣的意思,均被陳拒絕。后又退求其次,力勸陳先到香港看看局勢再說,也被拒絕。最后,杭立武拉著“戰(zhàn)時內(nèi)閣”的財政部長親自上學(xué)校勸說,并開出只要陳去香港,馬上給陳10萬港幣,并送一套新洋房的優(yōu)厚條件,陳寅恪不為所動。同時,作為與陳寅恪多年同事、交情甚厚、已經(jīng)到達臺灣并出任了臺灣大學(xué)校長的傅斯年,更是多次致電陳寅恪,請他赴臺,據(jù)說還承諾只要陳一答應(yīng)赴臺,傅馬上派專機來接,故五六十年代一直有“國民黨派專機要接陳寅恪去臺灣,陳寅恪堅決不去”的說法,連曾任廣東省委書記的陶鑄在有關(guān)會議上也有此一說。由此可見,自始至終,陳寅恪始終堅持不出國、不去臺灣,而且對此從未有過任何猶豫與回旋,態(tài)度堅決到了執(zhí)拗倔強的地步。

1953年,中央歷史研究委員會決定在中國科學(xué)院設(shè)立三個歷史研究所,準備請陳寅恪出任二所(中古史研究所)所長,一所擬任郭沫若,三所擬任范文瀾。郭沫若和范文瀾均欣然赴任,而陳寅恪卻說當所長可以,但有個“三不”條件,即:“一不學(xué)馬列主義,二不參與行政事務(wù),三不參加政治學(xué)習?！边@樣的條件,當時誰敢答應(yīng)?于是,這位倔脾氣的教授便對所長一職毫不客氣地回絕了。

老朋友吳宓由重慶赴廣州,以67歲高齡千里迢迢來看望71歲的老友陳寅恪,吳宓在他的日記中,連用九個“不”字,記下了見面當晚這位老友的慷慨陳辭:“寅恪兄說明寧居中山大學(xué)較康樂便適,政府于是特別致尊禮,毫不系于蘇聯(lián)學(xué)者之請問也!此后政府雖再三敦請,寅恪兄決計不離中山大學(xué)而入京:以義命自持,堅臥不動,不見來訪之賓客,尤堅決不見任何外國人士,不談?wù)?不評時事政策,不臧否人物……決不從時俗為轉(zhuǎn)移?！?/p>

陳寅恪的倔,源于他對“獨立之精神,自由之思想”的倡導(dǎo),源于他“思想而不自由,毋寧死”的堅定信念。一個甘愿獻身于思想自由的人,他的倔既非恃才之倔,更非矯情之倔,而是愛憎分明、追求真理的倔,是與中國歷代優(yōu)秀知識分子在思想和價值取向上一脈相承的倔。