張鈺婉

2010年5月23日,電視劇《南下南下》在中央電視臺一套黃金時間開播。在職員表中,導(dǎo)演的名字叫巴特爾。不少觀眾認為,巴特爾真厲害,不僅是“男籃中鋒”,還會拍電視劇!其實,這位“導(dǎo)演”巴特爾是一個名副其實的導(dǎo)演。他拍攝的《車間主任》《西部警察》《走過柳源》《江山》等電視劇不斷地在中央電視臺一套黃金時間播出,個人曾經(jīng)獲得第十六屆全國電視劇“飛天獎”優(yōu)秀導(dǎo)演獎、首屆中國百佳“德藝雙馨”電視藝術(shù)工作者等榮譽。在他的成功之路上,灑下了無數(shù)的汗水,走過了無數(shù)的艱辛……

被父母寵愛的孩子,

看完電影愛上連環(huán)畫

1956年12月,巴特爾出生在湖北省武漢市,原名叫曹小強。他出生不久后,遠在內(nèi)蒙古的外公給他取名巴特爾,寓意為“英雄”,希望這個名字能給外甥帶來好運氣。

父母特別喜歡小巴特爾,因為他是一個安靜、乖巧的孩子,沒有給他們帶來什么煩惱。小時候,巴特爾可以一個人坐在房間里畫一天畫。5歲時,巴特爾特別愛看電影。和他年紀相仿的孩子看電影時,不是一會兒哭鬧,一會兒小便,就是一會兒要到別處去玩。但是,巴特爾只要一進電影院,就會立刻安靜下來。電影開始放映了,巴特爾只要一看見電影制片廠的廠徽出現(xiàn)在屏幕上的時候,他就瞪大眼睛,聚精會神地看著,十分投入。

令父母驚訝的是,看完電影回家,巴特爾立刻憑借自己的記憶,把電影的情節(jié)畫成幾幅連環(huán)畫。然后,他要求父母把這些畫裝訂成一本書的形狀。在巴特爾幼小的心靈里,他十分渴望長大了能出版自己的連環(huán)畫。

7歲時,他更加喜歡畫連環(huán)畫。父母十分支持他,每過一段時間就買回許多圖畫本。巴特爾特別興奮,認真地從第一頁開始畫著。畫完一本,他還在圖畫本封底寫上字。他編出腳本,然后在封底按照連環(huán)畫的樣子,胡編亂造出“第幾次出版、再版”,“只爭朝夕出版社”等等。巴特爾和父母逛街時,如果一件事情能使自己觸動,他就立刻要求回家,把它改編成故事。

巴特爾8歲那年畫了一件解放軍橫渡長江的作品,刊登在著名的兒童刊物《小朋友》雜志上。第一次發(fā)表作品的巴特爾,高興得幾夜睡不著覺。半個月后,雜志社給巴特爾寄來了許多著名畫家的連環(huán)畫。這些精美的連環(huán)畫,令巴特爾感受到了藝術(shù)的沖擊與奇妙,堅定了自己要走繪畫道路的信心。

巴特爾15歲那年,湖北省舉行了一次全省性的美術(shù)展覽。經(jīng)過父母的推薦,巴特爾的一套連環(huán)畫幸運地被選中了。當時,《人民日報》報道了柬埔寨少年智捉美軍士兵的新聞,巴特爾根據(jù)這則報道繪編成了連環(huán)畫。并且,巴特爾還依靠自己的想象,豐富了故事情節(jié)。

這次展覽使巴特爾成了全省的小名人。湖北省藝術(shù)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)知道情況后,立刻派老師跑到他家里,把他錄取到學(xué)院美術(shù)系中國畫專業(yè)。4年之后,巴特爾留校成了一名老師。巴特爾這種順利的就業(yè)之路,讓許多人羨慕。在那時,初中生、高中生都要上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村鍛煉。令親友驚訝的是,巴特爾不愿意這么早就站在講臺上,而是想到農(nóng)村去鍛煉。在他的一再請求下,他和一些同學(xué)得以允許奔赴湖北省房縣一個偏遠山村。在他的心里,涌動著澎湃的激情,夢想在那里得到更大的鍛煉。

懷揣赤子心,

他在困苦生活中感受著美好

去房縣之后,愛好學(xué)習(xí)的巴特爾認真閱讀《艷陽天》《金光大道》等小說。巴特爾看完這些小說后,萌發(fā)了去田野尋找繪畫的創(chuàng)作靈感的念頭。但是,他們到農(nóng)村,不是去畫畫,而是要幫助村民們一起種糧食。因此,巴特爾只能利用空閑時間偷偷地畫。

有一天,巴特爾看見一個穿著樸素的老伯從屋里出來,他古銅的臉色讓巴特爾感到歲月帶來的滄桑。巴特爾眼睛一亮,請求老伯坐在屋內(nèi)的板凳上,然后他拿起紙就開始癡迷地畫起來,全然忘記了還要外出干活。第二天,村里人開會批評巴特爾。但是,巴特爾絲毫沒有感到委屈,仍然和鄉(xiāng)親們有說有笑。

在房縣的經(jīng)歷,對巴特爾觸動十分巨大。一年除夕的晚上,巴特爾召集村民開會,要給大家計工分、發(fā)錢。約定晚上20時開會,但還沒到19時,屋子里就坐滿了人。巴特爾住的屋里有一個小房間,會計把巴特爾的桌子搬出來,頂在門口。巴特爾坐在里面,村民們一個個上來領(lǐng)錢。巴特爾這時才知道,鄉(xiāng)親們一年面朝黃土背朝天地忙碌,能夠領(lǐng)到一元多錢就覺得十分幸福。有的人不但沒有錢領(lǐng),還欠村里的幾角或者幾元。這時,巴特爾陷入了深深的思考之中……

巴特爾看到一個沒有領(lǐng)到錢的老人家,更覺得特別心酸。在月光下,老人家踏著雪走了。那種光線、那種影調(diào)、那種寒冷,讓巴特爾感受到了前所未有的震撼。望著老人遠去的背影,巴特爾對會計說:“我們沒錢,你要早跟老人家說,他大老遠跑來,領(lǐng)到的卻是我們的欠條,這不太好……”現(xiàn)在回憶起來,巴特爾都能清晰地記得:老人家的皺紋像刀刻的皺紋,眼睛閃動著淚珠……

2年后,巴特爾和同學(xué)們從房縣回到了學(xué)校。那段歲月為巴特爾提供了一個認識和了解社會的機會。在這偏僻的農(nóng)村里,在這平淡的生活中,他體會到了生活的艱辛、社會的復(fù)雜和現(xiàn)實的冷峻,同時也從質(zhì)樸的村民身上感受到了人間的純真。這在他以后拍影視劇時對人物性格的把握和刻畫中充分地體現(xiàn)了出來。不久,巴特爾被調(diào)到武漢電視臺。來到新單位,巴特爾先在一個攝像培訓(xùn)班學(xué)習(xí)了一個月。然后,巴特爾嘗試著當攝像師,給編導(dǎo)拍新聞、廣告、專題片。

工作一段時間后,巴特爾有些失落,因為目前的崗位無法讓自己進行獨立創(chuàng)作,他是以大學(xué)講師的身份調(diào)過來的,渴望有機會展示才華。于是,巴特爾就和在攝像培訓(xùn)班學(xué)習(xí)過的2個同事以交畢業(yè)作業(yè)為借口,試著找領(lǐng)導(dǎo)要求自編自導(dǎo)自拍一部片子。

想不到,領(lǐng)導(dǎo)不僅爽快地答應(yīng)了,并且還給他們提供活動經(jīng)費500元。巴特爾等3人說干就干,決定做出一番成績。他們把各自的弟弟都叫在身邊當劇務(wù),3個人一下變成了6個!他們推著食堂提供的三輪車,拉著攝像機就忙碌起來了!

巴特爾雖然沒有經(jīng)驗,拍攝條件又十分簡陋和艱苦,但憑著自信和勇氣,他離導(dǎo)演夢越來越近了!

3個月后,巴特爾拍出了電影《樓梯聲聲》。該電影大致情節(jié)是:一個郵遞員騎著自行車到一個住戶家里送報紙、送郵包。郵遞員一按門鈴,一個漂亮的小姑娘從樓上伸出頭來。郵遞員對她印象不好,想象著她邊嗑瓜子邊下樓。結(jié)果,小姑娘打開門后,郵遞員發(fā)現(xiàn)她是個殘疾人。那時,郵遞員立刻心生慚愧和敬意。

巴特爾想通過《樓梯聲聲》,呼喚生活的真情,增加人與人之間的信任與友好。那時,沒有字幕機,頗讓巴特爾苦惱。不過,他很快想出了辦法。他在黑底紙板上寫上一個個白字,然后把它們一幀幀地剪起來。大家一看,都以為字幕是用電腦打出的!

電視臺副臺長胡大楚一看,感覺很驚訝,立刻把巴特爾叫到辦公室,稱贊說:“不錯!再給你5000元,拍5集。你們把它全部拍成類似于這樣的凡人小事,名字叫《都市小景集》。咱們爭取把它送到中央電視臺去播!”

這次,電視臺領(lǐng)導(dǎo)特別調(diào)撥一輛面包車給巴特爾。巴特爾深受鼓舞,又夜以繼日地拍了4集小品。拍完后,電視臺把《都市小景集》送到中央電視臺,并順利播出了。很快,巴特爾在圈內(nèi)有了一定的影響。

迎來事業(yè)之春,

他最開心的事是看著兒子吃飯

之后,巴特爾的創(chuàng)作激情噴發(fā),近幾年碩果累累。像他導(dǎo)演的《軍校軼事》《儒商》《車間主任》《兒科醫(yī)生》《巴特爾是警察》等電視劇的影響都很大,尤其值得一提的是《西部警察》,它最直接體現(xiàn)了巴特爾的創(chuàng)作心態(tài)和內(nèi)心世界。

在巴特爾導(dǎo)演的許多電視劇中,它們一個共同之處就是對人性的深刻理解和準確把握,他的電視劇頻頻在中央電視臺一套黃金時間播出,并且不斷獲獎:《西部警察》榮獲第十六屆全國電視劇“飛天獎”長篇劇二等獎、優(yōu)秀導(dǎo)演獎;《至高利益》榮獲第二十三屆全國電視劇“飛天獎”長篇劇三等獎、優(yōu)秀女演員提名獎;《江山》榮獲第二十四屆全國電視劇“飛天獎”長篇劇三等獎……在拍攝電視劇《西部警察》時,殘垣斷壁的場地、變幻無常的天氣,立刻喚起了巴特爾對苦難的思考,使這部作品體現(xiàn)了凝重感。

2009年,巴特爾開始投拍大型青春史詩電視劇《南下南下》(“大型”是指該劇的集數(shù),屬于中央電視臺現(xiàn)在規(guī)定的最長篇;“青春”是因為劇中人物主要是年輕人,都在青春期;“史詩”是因為1949年的大軍南下具有史詩性——編者注)。主演于震、蘇巖、吳健等為觀眾展示了一幅恢宏的畫卷。劇組輾轉(zhuǎn)全國多個城市展開拍攝,部分故事取景武漢。該劇講述1948年~1958年間,一批黨的年輕干部離開北方的家鄉(xiāng),隨各路解放軍南下接管城市、建設(shè)城市的故事。巴特爾作為南下干部的后代,對那段歷史感觸頗深,在他眼里,《南下南下》展現(xiàn)的正是父輩的熱血青春。

2010年5月19日,巴特爾攜主創(chuàng)人員在北京舉辦了首播媒體見面會,播放了《南下南下》片花。5月23日,《南下南下》在中央電視臺一套黃金時間首播。在這期間,許多省級衛(wèi)視播出的劇集精彩紛呈,《三國》《手機》等都是萬眾矚目的重頭戲。談起《南下南下》的意義,巴特爾告訴記者:“每部戲都有自己的定位。如果說闖關(guān)東是一次民間大遷徙,那干部南下就是我黨、我軍一次主動的進攻戰(zhàn)略。南下干部和闖關(guān)東的人們一樣離開家鄉(xiāng),不同的是他們離開已解放的北方,到南方繼續(xù)戰(zhàn)斗,解放全中國,在這10年重要歷史時期中,他們用熱血青春書寫了共和國歷史。個人命運在大遷徙中發(fā)生了各種各樣的改變,有些非常有戲劇性,值得記憶。所以,我們力圖把這些故事生動地講出來,讓知道的人懷念,讓不知道的觀眾知道?！?/p>

如今,巴特爾更加喜歡遼闊的草原,那是因為他血液里流淌著蒙古族的血液。巴特爾總想拍一部有關(guān)內(nèi)蒙古題材的電視劇。巴特爾曾經(jīng)到內(nèi)蒙古去找大姨,說自己想根據(jù)一位名家的小說拍攝反映當?shù)仫L情的電視劇。最后由于經(jīng)費原因,巴特爾未能實現(xiàn)愿望。巴特爾想,在自己退休之前,一定要實現(xiàn)這個愿望。

隨著年齡的增長,巴特爾特別懷念他已經(jīng)去世的母親,經(jīng)常想起小時候和母親在一起的點點滴滴。巴特爾的母親生長在內(nèi)蒙古,14歲參軍,南下到了武漢。20年后,她才回故鄉(xiāng)和姐姐、父親見面。在巴特爾眼里,母親是一個非常善良的女性。巴特爾上大學(xué)時,離家不遠,他跑回來吃飯。母親坐在他旁邊,托著腮幫子慈祥地看著他……終于有一天,巴特爾當父親了,心中不時涌起對孩子的疼惜之情。有時,他也像母親看著自己一樣,慈祥地凝視著正在吃飯的兒子……

如今,巴特爾總是回憶走過的歲月,覺得自己不能因為現(xiàn)在事業(yè)成功而就放棄奮斗,應(yīng)該要繼續(xù)堅定地往前走……

延伸閱讀

四問導(dǎo)演巴特爾

記者:在美術(shù)界,不少人習(xí)慣叫你曹小強,而不是寓意英雄的“巴特爾”。美術(shù)家和導(dǎo)演,你愛哪個多一點?

巴特爾:巴特爾是我姥爺給我起的小名,原來是在家里用的,曹小強是我的學(xué)名,是戶口和身份證上的名字。在美術(shù)界,我的作品署上“曹小強”。剛踏進影視界時,我是個新人,就把小名拿出來用了。當時母親去世,我有以此懷念母親的用意。美術(shù)家是個體勞動,導(dǎo)演是集體智慧,各有獨特的魅力。

記者:你個人生活經(jīng)歷給予你怎樣的藝術(shù)給養(yǎng)?

巴特爾:我的一切生活經(jīng)歷,都能給我藝術(shù)營養(yǎng)。兒童時,電影和小人書給了我藝術(shù)想象的啟迪;少年時,在縣城里邊讀書邊挑糞,看到了武漢以外的天地;青年時,與工農(nóng)兵、大學(xué)生為伍,方知道人與人是那樣的復(fù)雜;畢業(yè)后到房縣搞了2年農(nóng)村工作隊,明白了現(xiàn)實中沒有“高大全”;在當美術(shù)老師時,我清楚為什么學(xué)生不能進教師資料室;調(diào)到電視臺先搞攝影后轉(zhuǎn)導(dǎo)演,我品嘗了重新開始的艱難;到中央美術(shù)學(xué)院和北京電影學(xué)院進修,我領(lǐng)略了藝術(shù)的天空有多高;隨著創(chuàng)作出一部部作品,獲得一個個獎杯,我意識到自己其實最需要什么。

記者:我記得胡玫導(dǎo)演說過這樣一句話:“拍影視劇如打仗,難免有抓狂的時候?！闭垎?你有抓狂的時候嗎?

巴特爾:我不知道什么叫抓狂,是不是指拍影視劇遇到困難的時候?拍哪部影視劇都會遇到困難,我不怕難拍,不怕勞累,不怕藝術(shù)以內(nèi)的困難!但是,我怕委屈、怕誤解,怕藝術(shù)以外的事情。當然,我也有排解的辦法。我一遇到這樣的情況,就告誡自己,我不是在為別人拍,不是為領(lǐng)導(dǎo)拍的,不是為老板拍的,作品是我的孩子。為了孩子受點委屈和誤解算什么呢,一這樣想我就不抓狂了。

記者:你有“龍困沙灘”之憾嗎?離開武漢會成為一種選項嗎?

巴特爾:你高抬我了,我非“龍困沙灘”,充其量也就是一條魚,撲騰在岸邊而已。但武漢岸邊是家鄉(xiāng)啊,我祖輩從北方南下武漢,我還能離開武漢再北上?那不白南下南下了!

欄目管理、編輯/木非木

E-mail:nclxp1111@163.com