郭茗兒

一位很優(yōu)秀的男人,家里150平方米,他的地盤(pán)就是門(mén)廊養(yǎng)狗那一塊;一位很高調(diào)的女人,四室兩廳,不知道自己的情書(shū)能掖哪兒;一位很精英的男人,家里有書(shū)房,卻被妻子侵占得只能在餐桌一角工作;一位很賢惠的女人,可以進(jìn)出每個(gè)房間,卻是作為清潔人員進(jìn)去的,她的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)是廚房……

相信很多人都有自己把持的家庭空間吧,有的人只擁有一個(gè)角落,有的人可以獨(dú)享一個(gè)房間,還有的人能任意指定地盤(pán)。

擁有角落的那個(gè)人,雖然也在客廳停留,在臥室睡覺(jué),在書(shū)房看書(shū),但這些地方都沒(méi)有他停留的痕跡,只有門(mén)廊、陽(yáng)臺(tái)、臥室或書(shū)房的某個(gè)角落,別人無(wú)心觸碰,他才可以安心駐扎。

獨(dú)享房間的那個(gè)人,可以安靜地看書(shū)寫(xiě)字、上網(wǎng)發(fā)呆,這里儼然一個(gè)家庭工作間、隱私集散地,他的家人想要一個(gè)類似功能的地方,只能集書(shū)房、臥室于一體,或者在公共空間活動(dòng),或者再去開(kāi)辟其他的剩余空間。

任意指定地盤(pán)的那個(gè)人,不僅可以占據(jù)最好的房間,與別人共用的空間,他也是第一權(quán)利人。他進(jìn)了書(shū)房,不是迫不得已不會(huì)有人去打擾;他進(jìn)了客廳,電視遙控器肯定在他手里;他想去臥室休息,孩子就算在床上樂(lè)翻天,還是得乖乖下來(lái);只有他出了門(mén),各個(gè)房間才可以免票進(jìn)入。

家庭空間,通常與這個(gè)家的面積大小與格局無(wú)關(guān),不是空間大,你享有的空間就多,也不是分區(qū)多,你自主的空間就大,而與一個(gè)人的空間意識(shí)、家庭地位、空間習(xí)性密切相關(guān),這些方面權(quán)重高了,最好的房間任你支配,權(quán)重低了,哪里都不是你的專屬領(lǐng)地,想藏一件秘密都很難。

先說(shuō)空間意識(shí)。

當(dāng)家還是一塊大工地的時(shí)候,很少有人以“我”為單位去圈定勢(shì)力范圍,更多人會(huì)以“我們”為單位考慮空間規(guī)劃。過(guò)了好多年之后才發(fā)現(xiàn),那可是占山為王的大好時(shí)機(jī)。只要你說(shuō)了,對(duì)方無(wú)異議,通常就能成行?？墒菦](méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn),往往不會(huì)注意到“專屬”的意義有多大。當(dāng)“家庭”逐漸成為一種習(xí)慣,你開(kāi)始考慮自我,卻發(fā)現(xiàn)偌大一個(gè)家,卻沒(méi)有自己的容身之處。當(dāng)然,也有人占了先機(jī),早早把主臥規(guī)劃為自己的書(shū)房,從此過(guò)著幸福無(wú)比的個(gè)人空間生涯。境遇不同,源于空間意識(shí)。意識(shí)強(qiáng)的,空間規(guī)劃是“我”字頭的;意識(shí)弱的,則在那個(gè)寫(xiě)著“我們”的招牌下弄丟了自我。

接著說(shuō)家庭地位。

有的家庭是你的經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)、社會(huì)地位高,你就擁有絕對(duì)的家庭地位,擁有對(duì)空間的優(yōu)先處置權(quán);有的家庭則有點(diǎn)無(wú)厘頭,你都想象不到他們的地位序列是怎么形成的,只是相處久了,沒(méi)有抗拒,沒(méi)有侵犯,自然就演變成一個(gè)地位等級(jí)序列。無(wú)論何種原因,地位一旦形成,就有終身制的傾向。地位高,到哪里都是主人,就算是別人的,也可以據(jù)為己有;地位低,不過(guò)是個(gè)空間服務(wù)員,撿個(gè)別人剩下的角落,還不能大大方方貼上自己的標(biāo)簽。

最后說(shuō)說(shuō)空間習(xí)性。

我們都知道有的動(dòng)物,天生具有空間侵犯性,留下點(diǎn)自己的氣息,地盤(pán)就是它的了,根本不過(guò)問(wèn)原來(lái)的主人是誰(shuí)。人也一樣,有些人不是刻意圈定,也不是揚(yáng)言占有,他所到之處留下的個(gè)人氣息,足以讓你落荒而逃。那個(gè)只擁有餐桌一角的精英男人,人均居住面積超過(guò)50平方米,有獨(dú)立書(shū)房。可是他的書(shū)房早已淪為家庭倉(cāng)庫(kù),堆著成箱的奶粉、孩子的推車、各種家庭儲(chǔ)備。妻子那種就地而占的架勢(shì),讓男人覺(jué)得“就算住獨(dú)棟別墅,自己依然沒(méi)有容身的空間”。

家庭空間,它和現(xiàn)實(shí)有關(guān),意義又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了現(xiàn)實(shí)。你沒(méi)有一個(gè)確切的數(shù)據(jù)來(lái)界定擁有多少才是適當(dāng)。

空間是家庭邊界的反映。當(dāng)你的內(nèi)心沒(méi)有邊界,默認(rèn)“你的就是我的,我的也可以是你的”,對(duì)于空間出現(xiàn)的交集就會(huì)不太敏感,直到被擠壓變形了,才覺(jué)得出了問(wèn)題。

空間更是內(nèi)心需要的反映。當(dāng)你想擁有得更多的時(shí)候,內(nèi)心就會(huì)產(chǎn)生一種擁擠感。如同你想獨(dú)自游泳時(shí),就算海灘只有幾個(gè)人,你還是覺(jué)得擁擠;你想要更熱鬧時(shí),即使很多人擠在屋里,你也覺(jué)得很舒適。

所以,當(dāng)你抱怨沒(méi)有空間的時(shí)候,先理清,你需要的是現(xiàn)實(shí)空間還是心理空間;當(dāng)你覺(jué)得和伴侶空間總是黏在一起的時(shí)候,先想想,你們是空間嵌入太深還是關(guān)系嵌入太深;當(dāng)你覺(jué)得“空間不屬于你”的時(shí)候,不妨搞清楚,是“空間不屬于你”還是“你自己不屬于你”;當(dāng)你覺(jué)得內(nèi)心擁擠不堪的時(shí)候,也可以問(wèn)問(wèn)自己,是空間造成的壓抑感還是生活的藤蔓纏繞得你無(wú)法呼吸……

是的,空間是自我和關(guān)系的隱喻。覺(jué)得空間不夠?先停下來(lái),想想你到底要什么。