付雁南

15年前,他與朋友在學(xué)校餐廳的一張餐巾紙上寫寫畫畫,這便是“新浪網(wǎng)”的雛形。13年后,這位“新浪網(wǎng)”三號(hào)人物急流勇退,專心拍攝紀(jì)錄片。他認(rèn)為,“投資紀(jì)錄片是精神扶貧,是社會(huì)善舉”。他的目標(biāo)是,10年拍攝100部紀(jì)錄片,“為下一代人留下這個(gè)時(shí)代的真實(shí)記憶”——

熟識(shí)蔣顯斌的人都贊嘆他的商業(yè)眼光:15年前,還在斯坦福大學(xué)讀書期間,他便與兩位學(xué)長(zhǎng)謀劃辦一個(gè)為學(xué)生送便當(dāng)?shù)木W(wǎng)站。出人意料的是,這一設(shè)想的最初藍(lán)圖竟是在學(xué)校餐廳的一張餐巾紙上完成的。幾年后,這個(gè)送便當(dāng)?shù)木W(wǎng)站更名為“新浪網(wǎng)”。如今,它已成為全球最大的中文門戶網(wǎng)站。

然而,更多的出人意料還在后面。2007年,已經(jīng)是新浪網(wǎng)三號(hào)人物的蔣顯斌,辭掉副總裁,賣掉股份,像一個(gè)“文藝青年”那樣,一頭扎進(jìn)紀(jì)錄片的世界。

“這樣的轉(zhuǎn)行會(huì)很‘跳嗎?”蔣顯斌反問(wèn)道,聲音是臺(tái)灣男人標(biāo)準(zhǔn)的溫和腔調(diào)。

蔣顯斌很早就對(duì)紀(jì)錄片發(fā)生了濃厚的興趣。本來(lái),大學(xué)期間,蔣顯斌抱著成為工程師的理想,選擇了理工科的專業(yè),就像同齡的大多數(shù)臺(tái)灣男生一樣。不過(guò),在臺(tái)北大學(xué)糊里糊涂念了4年,他突然驚覺(jué),“一定要修自己喜歡的課,才不會(huì)白來(lái)這一遭”。到了大四,他故意讓自己的體育課不及格,申請(qǐng)延期畢業(yè),從而多一年的時(shí)間,可以盡情選修社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的課程。

也就是在這一年,蔣顯斌在電視上看到了一部名為《尋找臺(tái)灣生命力》的紀(jì)錄片。這部電影聚焦于社會(huì)變革中的臺(tái)灣民眾,也讓蔣顯斌“有了一種新的角度去思考腳下的土地”。

不過(guò),他很快就出國(guó)、創(chuàng)業(yè),成了新浪的“骨灰”級(jí)人物,再?zèng)]有時(shí)間去想這些。在十幾年的時(shí)間里,蔣顯斌一直不斷地在幾個(gè)城市間往返奔波,與各地的運(yùn)營(yíng)商、服務(wù)商談合作,談收購(gòu)。在2000年互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)泡沫破碎,新浪臺(tái)灣站分崩離析的時(shí)候,他從美國(guó)飛往臺(tái)灣,連續(xù)工作了三天三夜,“看著地上滴落的鼻血也完全沒(méi)有意識(shí)到是自己的”。

如果沒(méi)有突如其來(lái)的心臟病發(fā)作,以及手術(shù)后一次兩個(gè)月長(zhǎng)的休假,這位滿腦子“利潤(rùn)”、“營(yíng)運(yùn)”的IT精英恐怕很難轉(zhuǎn)戰(zhàn)到紀(jì)錄片這個(gè)“冷門”的領(lǐng)域。

一開(kāi)始,他考慮著,只拍一部紀(jì)錄片,“交個(gè)差,圓個(gè)夢(mèng)”。但很快,這個(gè)生命中的小插曲卻讓他整個(gè)人都深深沉迷其中。

蔣顯斌還記得,他所拍攝的一個(gè)拼命借錢供兒子讀大學(xué)的父親。片中的父親希望兒子大學(xué)畢業(yè)后出人頭地、光耀門楣,但因?yàn)閿U(kuò)招,兒子畢業(yè)后很難找到工作,甚至還沒(méi)自己掙的錢多。面對(duì)鏡頭,這位父親卻并沒(méi)有想象中的失望:“年輕的時(shí)候我以為人生很長(zhǎng),現(xiàn)在我知道,其實(shí)人生很短?！?/p>

蔣顯斌被打動(dòng)了。他常常被朋友們開(kāi)玩笑稱為“年輕老靈魂”,這一回,他希望“用紀(jì)錄片這個(gè)媒介來(lái)捕捉華人的面貌”。

剛決定轉(zhuǎn)行的時(shí)候,蔣顯斌回到臺(tái)灣,希望重新買一張《尋找臺(tái)灣生命力》的光盤,但15年過(guò)去了,片子早已絕版,四處都買不到。最后,他找到了紀(jì)錄片當(dāng)年的發(fā)行公司,工作人員在倉(cāng)庫(kù)里翻了很久,最后才找了出來(lái)。

這讓他感慨良久:“一部好的紀(jì)錄片,很容易就跟著一代人被大家遺忘了。所以我們不能只拍一部片子,而要拍許多部,每年10部,10年100部,為下一代人留下這個(gè)時(shí)代的真實(shí)記憶。”

為此,他注冊(cè)了CNEX基金會(huì),每年選出10部華語(yǔ)紀(jì)錄片提案,給與8萬(wàn)~10萬(wàn)元的資助。在拍攝過(guò)程中,CNEX擔(dān)任制片方,并邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外知名導(dǎo)演與學(xué)者擔(dān)任影片顧問(wèn)與監(jiān)制。拍攝完成后,CNEX負(fù)責(zé)影片的國(guó)際影展的參賽與市場(chǎng)發(fā)行。

這位“有眼光的商人”開(kāi)始動(dòng)用自己能夠想到的所有資源。他的朋友,麥肯錫高級(jí)合伙人陳玲珍、電視編導(dǎo)張釗維,成了CNEX的另外兩位合伙人,他們又分頭行動(dòng),說(shuō)服自己所認(rèn)識(shí)的企業(yè)家,為這個(gè)基金會(huì)作些投資。

一開(kāi)始,這樣的勸說(shuō)是很困難的。如果單純考慮投資收益,每個(gè)商人幾乎都有比投資紀(jì)錄片更好的選擇,因此,蔣顯斌只能努力解釋說(shuō),這不是一個(gè)贏利性的項(xiàng)目,它沒(méi)有太高的商業(yè)回報(bào),卻是一個(gè)“社會(huì)善舉”。

“那我們干嗎不直接給窮人捐錢呢?”有企業(yè)家問(wèn)。

“那是一種物質(zhì)上的扶貧。投資紀(jì)錄片是精神扶貧,更有價(jià)值?！笔Y顯斌說(shuō)。

基金會(huì)成立第一年,CNEX拉來(lái)了40萬(wàn)美元的贊助,其中有10萬(wàn)美元,是蔣顯斌自己的投資。

陳玲珍把CNEX形容為她和蔣顯斌的“白日夢(mèng)”?！拔覀兠刻於荚谧鲋魇礁鳂拥陌兹諌?mèng),現(xiàn)在我們挑了個(gè)對(duì)大家有用的,然后想辦法讓它實(shí)現(xiàn)?！?/p>

甚至,在2008年基金會(huì)紀(jì)錄片的臺(tái)北展映中,他們使用了“癡人·說(shuō)夢(mèng)”的標(biāo)題。

“我們都是癡人,也許別人看起來(lái)很傻,但我們都在堅(jiān)持,執(zhí)著于屬于自己的夢(mèng)想。”陳玲珍說(shuō)。

很多人都認(rèn)為,這并不是一個(gè)能夠賺錢的行業(yè),比如導(dǎo)演杜海濱。即使他的《1428》一共獲得了CNEX5萬(wàn)美元的贊助,最后還獲得了威尼斯電影節(jié)的大獎(jiǎng),可他本人卻總記得,他曾經(jīng)在北京遇到一個(gè)盜版商,向他強(qiáng)烈推薦“一部最近賣得很火的紀(jì)錄片”,等到他拿到手一看,原來(lái)正是他自己之前的作品《傘……》。

“紀(jì)錄片還是沒(méi)有市場(chǎng)?！倍藕I說(shuō),“除非我們賣得和盜版一樣便宜。”

北京零頻道公司鄭瓊的表述則直接得多:“大陸根本沒(méi)有任何播出的渠道,怎么可能贏利呢?”這位中國(guó)最大民營(yíng)紀(jì)錄片代理平臺(tái)的負(fù)責(zé)人,根本不認(rèn)為國(guó)內(nèi)的紀(jì)錄片是一個(gè)行業(yè),甚至在一次采訪中,她評(píng)價(jià)蔣顯斌的CNEX是“行為藝術(shù)”。

蔣顯斌卻對(duì)紀(jì)錄片的前景相當(dāng)樂(lè)觀。除了每年維持基金會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn),他還希望能夠找到一個(gè)模式,使紀(jì)錄片能夠真正持之以恒地運(yùn)轉(zhuǎn)下去?，F(xiàn)在,他覺(jué)得自己似乎已經(jīng)找到了一個(gè)方向。

從2009年6月起,CNEX資助張經(jīng)緯導(dǎo)演拍攝的紀(jì)錄片《音樂(lè)人生》在香港百老匯院線播放,引起了熱烈回響,直到現(xiàn)在都沒(méi)有下線。

有人戲言,在香港街頭,不知道《音樂(lè)人生》的一定不是香港人。這種說(shuō)法或許有些夸張,但至少可以確認(rèn)的是,香港著名導(dǎo)演陳果去威尼斯參展時(shí),碰到蔣顯斌便打趣說(shuō):“你們是不是制作《音樂(lè)人生》的那家公司?我覺(jué)得有黑幕。我怎么可能在網(wǎng)上訂不到票,是你們存心不放票吧?”

現(xiàn)在,這部小成本的紀(jì)錄片已經(jīng)有超過(guò)100萬(wàn)港元的盈利?！斑@在紀(jì)錄片領(lǐng)域簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡!”蔣顯斌說(shuō)。

講這句話時(shí),他興奮的表情讓人很難想象,在“轉(zhuǎn)行”之前,他所負(fù)責(zé)的新浪無(wú)線曾經(jīng)占據(jù)了新浪網(wǎng)超過(guò)60%的收入,一個(gè)季度的營(yíng)運(yùn)收入甚至超過(guò)了2億元。

“我不會(huì)覺(jué)得失落,我們剛做網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候,營(yíng)業(yè)額也沒(méi)有那么高?！笔Y顯斌說(shuō),“現(xiàn)在我相信,紀(jì)錄片就像一個(gè)巨大的冰山,在水下還有我們所不知道的巨大寶藏?！?/p>

從旁人角度已經(jīng)無(wú)法評(píng)判,蔣顯斌這樣對(duì)自己夢(mèng)想的評(píng)估是否足夠理性。這個(gè)戴著黑框眼鏡的中年男人,有時(shí)卻像個(gè)大男生,帶著點(diǎn)小文藝的腔調(diào)。他喜歡公仔,覺(jué)得這些小玩偶帶著種“高貴野蠻人”的氣質(zhì);他喜歡誠(chéng)品書店優(yōu)雅的感覺(jué),每次回臺(tái)北都一定要去誠(chéng)品書店待一段時(shí)間才會(huì)覺(jué)得“很安心”。

他喜歡寫毛筆字,睡前看看王羲之的字帖,甚至?xí)小按蛲ㄈ味蕉}”的感覺(jué)。他在談話中會(huì)提到《論語(yǔ)》、提到佛教,他給CNEX設(shè)計(jì)的口號(hào)是:“給下一代的太平盛世備忘錄?！?/p>

很少有人知道,他的外公蔣彥士,曾任臺(tái)灣“總統(tǒng)府”秘書長(zhǎng)、“行政院”秘書長(zhǎng)、“教育部”部長(zhǎng)以及國(guó)民黨中央委員會(huì)秘書長(zhǎng)等職。蔣顯斌更是從小被教育:“做人做事,要有民族心。”

兩個(gè)月前,這位曾經(jīng)的“IT精英”站上了金馬獎(jiǎng)的舞臺(tái)。在2009年度的評(píng)選中,作為華人地區(qū)最著名的電影獎(jiǎng)項(xiàng)之一,金馬獎(jiǎng)把最佳紀(jì)錄片的獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給了蔣顯斌所監(jiān)制的紀(jì)錄片《音樂(lè)人生》。

短發(fā)、戴著黑框眼鏡的蔣顯斌接過(guò)獎(jiǎng)杯,沒(méi)有太多表情。

“得獎(jiǎng)、上院線,這樣一步一步是沒(méi)錯(cuò)的?！笔Y顯斌說(shuō),“我希望紀(jì)錄片能夠有一個(gè)很繁榮的景象,當(dāng)然,現(xiàn)在的情況距離繁榮還有一段距離?！?/p>

平日里,蔣顯斌的多數(shù)時(shí)間在CNEX的辦公室里度過(guò)。這個(gè)辦公室由北京東南四環(huán)一個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù)改建而成,有咖啡廳、小型沙龍,還有一個(gè)私人電影院。

他說(shuō),整個(gè)辦公室,他最喜歡二層自己搭建的陽(yáng)臺(tái)。站在那里,“偶爾會(huì)冒出站立在夢(mèng)想之上的感覺(jué)”。