郭人旗

以諜戰(zhàn)題材小說《暗算》、《風(fēng)聲》知名的作家麥家,近日又因“天價(jià)稿酬”事件成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。據(jù)媒體報(bào)道,麥家新書《風(fēng)語》以千萬元的版稅與出版商成交。一時(shí)間,“天價(jià)稿酬”一詞又頻繁見諸報(bào)端,引發(fā)激烈的爭(zhēng)論。

市場(chǎng)炒作 還是媒體誤讀

“當(dāng)初我們和麥家簽的是500萬元版稅出兩部,后來麥家又對(duì)作品進(jìn)行了較大幅度的擴(kuò)充,目前還沒有確定最終出幾部,要看市場(chǎng)的反響?！薄讹L(fēng)語》出版方、北京精典博維文化發(fā)展有限公司一位負(fù)責(zé)人表示,新書第一部將于8月初上市,最終的版稅還沒確定,所謂千萬元之說純屬媒體誤讀,“希望媒體不要只盯著錢的數(shù)字,要更多地去關(guān)注作品的內(nèi)容”。

“我不是不要錢,當(dāng)然我也不會(huì)‘以錢論英雄。我相信大部分作家寫作都不是為了錢,作家的身價(jià)也不是以錢來稱量的?！苯邮苡浾卟稍L時(shí),麥家顯得有些無奈,“千萬稿酬的說法,純屬炒作,我很反感,但是阻止不了。”據(jù)麥家介紹,《風(fēng)語》不是一本書,而是一套書,共有90多萬字,分4本出版。“我的版稅也不是秘密,開印50萬冊(cè),16%的版稅,到底多少錢,完全可以計(jì)算出來?！丙溂艺f,“我希望中國(guó)作家有此殊榮,但這個(gè)人不是我。”

“我認(rèn)為這只是出版方的一次炒作行為,以此提高出版方和新書的知名度。但另一方面,我寧愿相信麥家真能拿到1000萬元的版稅,這對(duì)日益被冷落的傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作來說,無疑是一個(gè)極大的鼓勵(lì),是非常好的一件事。”北京含章行文圖書發(fā)行有限公司總編輯于飛翔對(duì)記者表示。

資深媒體人李耀軍認(rèn)為,麥家具備這樣的市場(chǎng)號(hào)召力,“天價(jià)稿酬”不是炒作,而是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果,中間可能有泡沫,但整體來說是合理的。有什么樣的市場(chǎng)需求,就有相應(yīng)的市場(chǎng)價(jià)值。

報(bào)告文學(xué)作家黨益民表示,他無法確定“天價(jià)稿酬”是否炒作或營(yíng)銷手段,但對(duì)一個(gè)作家來說,“天價(jià)稿酬”是件好事?！案璩页鰣?chǎng)費(fèi)動(dòng)不動(dòng)就幾十萬、上百萬元,演員演一部電視劇的收入更高,著名畫家的作品有的能拍賣到幾百萬、上千萬元,一個(gè)作家的作品為什么就不能賣出個(gè)好價(jià)錢?這是麥家的勞動(dòng)所得,我們應(yīng)該為他喝彩。”黨益民說。

“這樣的稿酬并不是‘天價(jià),只是被媒體過度放大了。我們?cè)诤軇?wù)實(shí)地做《風(fēng)語》的出版工作。書若發(fā)行得好,就應(yīng)該給麥家這么多版稅。”北京精典博維文化發(fā)展有限公司總經(jīng)理陳黎明說,麥家的長(zhǎng)篇新作肯定有50萬冊(cè)的市場(chǎng)容量,之前《暗算》、《風(fēng)聲》的銷量都提供了參照?！啊讹L(fēng)語》寫得很好,很多看過連載的讀者都是認(rèn)可的,所以,我們十分看好后期市場(chǎng)銷售。”

“天價(jià)稿酬” 說明作家不再清貧

其實(shí),“天價(jià)稿酬”并不是什么新聞。1995年,劉曉慶的《從電影明星到億萬富姐》在沒有書稿的情況下,僅憑一個(gè)標(biāo)題就拍賣出了108萬元的“天價(jià)”,由此引發(fā)了明星出書熱;“80后”作家安妮寶貝的《蓮花》和韓寒的《一座城池》均以200萬元高價(jià)與出版商簽約;王蒙、賈平凹、王朔等也相繼進(jìn)入200萬元稿酬俱樂部,王朔稿酬更高達(dá)1個(gè)字3美元;2006年5月,上海文藝出版社以首印55萬冊(cè)、14%的版稅拍下了《易中天品三國(guó)》一書的版權(quán),易中天也因此拿到約180萬元版稅。

在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念中,作家常常和清貧聯(lián)系在一起。曹雪芹窮困潦倒著紅樓,成為作家留給公眾固有的印象——清貧而崇高。如今,頻頻出現(xiàn)的“天價(jià)稿酬”讓人們不禁質(zhì)疑:作家真的清貧嗎?

專家指出,在暢銷書機(jī)制主導(dǎo)圖書出版市場(chǎng)的今天,早已不能簡(jiǎn)單地把作家和清貧畫上等號(hào)?，F(xiàn)實(shí)是,作家的整體生存境況呈現(xiàn)兩極分化的趨勢(shì),有人像明星般大熱,有人街邊掛牌乞討。一項(xiàng)針對(duì)中國(guó)作家生存狀況的調(diào)查顯示,一些作家在為生存苦苦掙扎,一些作家已經(jīng)通過版稅躋身富人階層,以至于有人形象地把作家分為“文丐”和“文豪”兩個(gè)階層。2006年《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》推出的“作家富豪榜”就曾引起一片爭(zhēng)議。

以前有一種說法,中國(guó)作家素有“拒不入市”的傳統(tǒng),文學(xué)作品進(jìn)入市場(chǎng),會(huì)導(dǎo)致利益之繩束縛住作家的精神和靈魂。對(duì)此,麥家表示,“我們的傳統(tǒng)觀念總認(rèn)為作家或者藝術(shù)家就該清貧,就該像顏回那樣一簞食,一瓢飲,在陋巷而不改其樂,否則就加以道德審判。實(shí)際上,傳統(tǒng)的東西也不一定都是有生命力的,現(xiàn)在‘拒不入市的作家是沒有的,因?yàn)槌霭嬉呀?jīng)完全市場(chǎng)化,只要出書就入了市?！?/p>

“‘拒不入市是一種固執(zhí)與極端。一個(gè)作家如果能‘入市,也能‘出市,來去自由,不受‘市的束縛,身在其中,又能保持獨(dú)立人格與良知操守,用一顆高貴的靈魂去寫作,這才是作家中的高人?！秉h益民說。

美國(guó)作家?？思{曾感慨:“對(duì)一個(gè)寫作者而言,太窮和太富,都不太妙?！边@或許能夠真實(shí)反映當(dāng)下中國(guó)作家進(jìn)退兩難的窘境:貧窮自己難以接受,但暴富一樣不容易被大眾接受。

對(duì)于頻頻出現(xiàn)的“天價(jià)稿酬”現(xiàn)象,于飛翔認(rèn)為,其根源在于中國(guó)目前出版業(yè)的商業(yè)機(jī)制很不規(guī)范,沒有成熟合理的合約機(jī)制。個(gè)別出版商常利用合約漏洞欺騙作者,瞞報(bào)印數(shù),少付或拒付版稅,造成作家和出版方彼此間缺乏誠(chéng)信和信任:作家擔(dān)心因書賣得不好拿不到應(yīng)有的版稅,而刻意地提高圖書的首印量和版稅。由此帶來的后果是:作家不能安心地搞創(chuàng)作,高額的版稅也給出版方后期營(yíng)銷帶來了很大的風(fēng)險(xiǎn)和壓力?！皯?yīng)該建立一套合理透明的圖書銷量監(jiān)督機(jī)制以及圖書版稅公示制度,從根本上杜絕此類現(xiàn)象。”于飛翔說。

是否造成文學(xué)作品的“媚俗”

對(duì)于“天價(jià)稿酬”現(xiàn)象,各界看法不一,有人認(rèn)為這是資本介入書業(yè)出現(xiàn)的正常的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),有人則指責(zé)“天價(jià)稿酬”遠(yuǎn)超過了合理的市場(chǎng)預(yù)估,成為市場(chǎng)毒瘤,長(zhǎng)此下去,會(huì)造成文學(xué)作品的“媚俗”和文化荒漠。

“資本與文化,正像物質(zhì)與精神,它們是一對(duì)孿生兄弟,兄弟團(tuán)結(jié)緊密有什么不好?一部作品好壞,要看它給社會(huì)傳達(dá)了什么思想,什么理念,是否對(duì)人類道德與精神有所貢獻(xiàn),至于用什么形式表現(xiàn),這是作家的自由?！秉h益民說,“我們要相信老百姓的認(rèn)知水平。寫老百姓喜歡閱讀的作品,不能簡(jiǎn)單地稱為‘媚俗?！?/p>

李耀軍認(rèn)為,資本與文化結(jié)合是合理的。文學(xué)無所謂“媚俗”,俗文學(xué)經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)也可能會(huì)成為經(jīng)典。“文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該像一片熱帶雨林,既有參天大樹,也有雜草和灌木叢,他們都是生態(tài)環(huán)境的一部分。資本與文化的結(jié)合,如果能夠催生出大眾喜愛閱讀的作品,未嘗不是一件好事?！?/p>

“在資本介入文化產(chǎn)業(yè)的大環(huán)境中,不要以版稅的高低來認(rèn)定書的好壞。我見過很多沒有名氣的作者,他們的作品很好,卻沒有出版商肯出版,只能掛在網(wǎng)上曬曬或鎖在抽屜里,而名家的爛稿卻能引得出版商趨之若鶩?！丙溂艺f,“文學(xué)作品終究要以內(nèi)容為王,不能簡(jiǎn)單地以作家名氣和版稅的高低來衡量?！?摘自2010年8月2日《中國(guó)文化報(bào)》)