走進陳平原先生家的時候,他正很郁悶。按照他的說法,夫人夏曉虹的導師季鎮(zhèn)淮先生的書,一般會送給夏曉虹,也會送給他一本。這回因?qū)懽餍枰?找季先生的書,夫妻倆費了老大的勁,在家里連續(xù)找了兩天,也沒有找到。只好跑到圖書館去借,白白浪費了半天工夫。

莫問藏書有幾許

很多人問過陳平原先生,家里到底有多少冊書,他說不知道,也從沒想過做一個統(tǒng)計。像圖書館一樣編號,那很花時間,而且書會不斷增加,這個工作就要不斷做。學生說,希望幫助編書目,看見副本就拿走,陳平原沒有答應(yīng)。由于夫妻倆的專業(yè)比較接近,書湊在一起,本來就不少。以前,夫妻倆都喜歡買書,一得空閑,就雙雙騎著自行車,一起去舊書店淘書?，F(xiàn)在,上書店的時間少了,但是好多朋友,包括出版社都會送書。因此,家里的書迅速增長。

就圖書而言,陳平原、夏曉虹夫婦倆主要考慮的,包括學術(shù)用途和個人趣味兩種。后一種跟專業(yè)沒關(guān)系,純粹屬于把玩性質(zhì)。因為夫妻倆都不是藏書家,對版本的要求不太嚴格。所以,家里沒有什么特別珍貴的古書。

讀書治學有傳承

陳平原家里書的構(gòu)成,包括他爸爸的書和他自己的書,夏曉虹的書和她爸爸的書。在很大程度上,陳平原的學術(shù)道路是受到爸爸的影響。陳平原很清楚地記得,自己很小的時候,爸爸到廣州去開會,坐公共汽車回到離家最近的一個車站,離家還有五六里路,因為錢都被他買了書,只好背著書步行回家。陳平原說:“所以,你可以想像他的嗜書如命。借他的書要登記,小時候,我老聽他嘮叨,哪個學生借書不還?！?/p>

陳平原在文化大革命中沒有中斷讀書,跟家里的這批藏書有關(guān)系?！拔母铩遍_始以后,家里的藏書全部被查封。1969年底,陳平原要下鄉(xiāng),就去要求把查封的藏書歸還。

九十年代初,爸爸去世了,陳平原把家里的書略為整理了一下,突然間發(fā)現(xiàn),在爸爸買的書當中,有馮沅君、陸侃如的《中國詩史》、黃海章的《中國文學批評簡史》、中國社會科學院文學所編的《中國文學史》等。黃海章的《中國文學批評簡史》以及文學所編《中國文學史》,陳平原下鄉(xiāng)時自學過;另外有些太專業(yè)的書,當時不感興趣。至于上北大后接觸的吳組緗、季鎮(zhèn)淮、林庚等幾位老先生在“文革”前出版的書,家里基本上都有。更奇特的是,陳平原在北大念博士時的導師王瑤先生的書,家里幾乎全都有。這個事情讓他覺得很奇妙,冥冥之中,好像有一根無形的線,牽引著他最終走上了現(xiàn)在的學術(shù)道路。“我要不做文學史研究,那才怪呢!這真是天意!”陳平原說。

曾與《章氏》失交臂

當然,爸爸留下的書,畢竟是少數(shù)。大部分圖書,主要還是夫妻倆慢慢積攢起來的。比如那套亞東圖書館版的《胡適文存》,三集,共12冊,現(xiàn)在已經(jīng)很難看到了。陳平原買這套書的時間,是八十年代末,在海淀的中國書店買的,定價300元。在當時來說,300元也不是一個小數(shù)目。夫妻倆本來還看中了另外一套書,即章太炎的《章氏叢書》,這是浙江圖書館上世紀20年代的刻本,他記得定價是2000元,對當時的他們來說,這實在太貴了。正好一個日本朋友來訪,陳平原就介紹她去買。這套《胡適文存》,夾了好些小紙條,陳平原解釋說,平日里用得多的,還是后來出版的整理本,像北大出版社的《胡適文集》以及安徽教育出版社的《胡適全集》等?！斑@12冊《胡適文存》,擱在書柜里,是一種文化象征,也是進入歷史的一個特殊渠道?！?/p>

有一次,陳平原夫婦在舊書店看到沈兼士題寫書名、鄧廣銘整理的周作人著作《中國新文學的源流》,1934年版,毛邊本,定價6.5元,當時有10本,陳平原全部買下來了,分別送人了。后來他發(fā)現(xiàn),這書的紙張有好有差,剩下的這一本,恰好紙比較差。

網(wǎng)上拍書喜欲狂

陳平原的學生中,多有喜歡買書,也喜歡收藏的?？追蜃泳W(wǎng)上有好書拍賣,學生會告訴他。從這家網(wǎng)站成功拍得章太炎的《國故論衡》初版本,是他一直感到很快意的事。

實際上,《國故論衡》這本書,陳平原有,只是并非初版本。這本書是章太炎流亡日本的時候,一邊提倡革命,一邊研究學術(shù),于1910年在東京出版的。去年12月,陳平原偶然上孔夫子舊書網(wǎng),看網(wǎng)上正在拍賣初版本《國故論衡》,底價300塊,5塊錢往上加一次。由于不會操作,陳平原趕緊告訴孔夫子網(wǎng)的主持人,不管多少錢,一定幫我拍下。沒加幾下,他就以315塊的價格成功拿下。

陳平原經(jīng)常利用講學的機會,四處買書,這些書說不上珍貴,但會觸動他的研究興趣。十幾年前,陳平原去臺灣,發(fā)現(xiàn)一本重印的小書,古文大家章太炎1921年刊行的《章太炎的白話文》,里面收有他在《教育今語雜志》上發(fā)表的文章和演講稿。買回來一看,好像有問題,經(jīng)過不斷地考證,撰寫了一篇長文《學問該如何表述》,大概有三四萬字,算是他寫的比較得意的一篇文章。

前兩年,北大出版社出過《早期北大文學史講義三種》,其中收入了林傳甲、朱希祖、吳梅三位先生在北大的講義。前兩種比較好找,至于吳梅在北京大學的石印講義,是陳平原在法蘭西學院圖書館找到并復印回來的。在那里,陳平原還看到了其他十幾種老北大的講義,于是撰寫發(fā)表在《讀書》上的妙文《在巴黎邂逅“老北大”》。

書房主人

陳平原,1954年生于廣東潮州?，F(xiàn)任北京大學中文系教授、教育部長江學者特聘教授、中國俗文學學會會長。近年研究課題包括:20世紀中國文學,中國小說與中國散文,現(xiàn)代中國教育及學術(shù),圖像研究等。有著作30多種。

讀書心得

我不知道自己有多少冊書,這個數(shù)字對我來說沒有意義。

我們不是藏書家,我們的書是為了自己用的,用起來合手就好。

人生無奈的地方是,年輕的時候有時間讀書,有體力淘書,但是沒錢;等到經(jīng)濟寬裕一些,書多了,你又精力分散,沒能從容讀書。

書房素描

一走進陳平原位于圓明園花園別墅的家,迎面就能看到客廳里一長排近10米的落地書架,客廳的地板上,沙發(fā)前的茶幾上都堆滿了書。除此之外,陳平原和夫人夏曉虹各自有一間獨立的書房,陳平原的書房朝南,夏曉虹的書房朝北,書房的幾面全都是書架。這些書架上的圖書以文史哲為主,諸如《魯迅全集》、《胡適全集》、《新青年》影印本等。除此之外,陳平原在西三旗的住所也放滿了書。經(jīng)常發(fā)生的情況是,夫妻倆做研究需要時,就把西三旗的書運過來,估計一時半會兒不會用到的書,就運到西三旗存放。(摘自北大新聞網(wǎng))