安娜瑪麗.埃文斯

香港人的餐桌離不開(kāi)魚(yú)，香港從昔日的漁村發(fā)展到今天的國(guó)際天都會(huì)，漁業(yè)也做出了相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)。但是，在香港居住和生活的BBC記者埃文思說(shuō)，現(xiàn)在，漁場(chǎng)資源越來(lái)越不容樂(lè)觀，世代相傳的漁民被迫調(diào)整心態(tài)和生活方式，適應(yīng)無(wú)魚(yú)時(shí)代。

香港有許多外島。我住在南丫島上一個(gè)靠海的小村子里。這里的許多家庭祖祖輩輩都住在小島上。

每天清晨6點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，一條柚木和鐵制渡輪在香港的阿伯丁港和南丫島之間穿梭往來(lái)。這段航程只需要23分鐘。渡輪上除了有乘客，還滿(mǎn)載著蔬菜。另外，就是一個(gè)個(gè)藍(lán)色的塑料大桶；桶里的活魚(yú)和海鮮，掙扎著走上通往香港大小餐桌的一段末路。

晚上渡輪停運(yùn)后，一些裝有柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的小舢舨繼續(xù)營(yíng)業(yè)。在我看來(lái)，舢舨也代表著香港在成為摩天大樓云集的國(guó)際大都會(huì)之前的歷史。

祖母搖舢舨

侯秀英(音譯)今年65歲，已經(jīng)做了祖母，仍然在開(kāi)舢舨。她悠然自得地坐在舢舨的尾部，握著舵柄，帶著我們駛離阿伯丁港，返回南丫島。

大多數(shù)的舢舨頂棚都是弧狀，竹架上搭著綠色的油布。侯秀英的也不例外。她的舢舨頂棚上，就在救生圈旁邊，還掛著紅色的紙燈籠。有時(shí)候，舢舨上的小煤氣灶燒著熱水，用來(lái)泡茶或是泡面。

侯太太開(kāi)舢舨已經(jīng)有20年的歷史了，舢舨是祖?zhèn)鞯摹，F(xiàn)在，侯太太和仍未出嫁的一個(gè)女兒一起住在一所公寓內(nèi)。但是，她和自己的3個(gè)兄弟姐妹，都是跟著父母在舢舨上長(zhǎng)大的。

侯太太的母親當(dāng)年是手搖舢舨，沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)。直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，舢舨上才逐漸安上了發(fā)動(dòng)機(jī)。

那時(shí)，整個(gè)香港都在忍饑挨餓。日本占領(lǐng)期間，捕魚(yú)船隊(duì)遭到了毀滅性地破壞。為了滿(mǎn)足溫飽和創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，英國(guó)殖民政府迅速發(fā)放購(gòu)船貸款。

拖網(wǎng)真無(wú)情

那時(shí)，香港周邊水域海產(chǎn)豐富、品種繁多。即使到了上世紀(jì)70年代，還能經(jīng)常捕到鯊魚(yú)?，F(xiàn)在，拖網(wǎng)無(wú)情地過(guò)濾著海水，打上來(lái)的魚(yú)不僅尺寸越來(lái)越小，年齡也越來(lái)越小。

香港捕的魚(yú)已經(jīng)不能自給自足了。滿(mǎn)足港人的需求，大多數(shù)需要依賴(lài)進(jìn)口。附近水域，魚(yú)快要被撈光了，香港漁業(yè)正在逐漸消亡。

如果漁業(yè)確實(shí)消亡，相關(guān)的傳統(tǒng)和小區(qū)前景也不妙。和侯太太一樣，許多漁民都是“蛋家人”，他們?cè)瓉?lái)從來(lái)不登陸，主要是因?yàn)殛懙厣系木用駥?duì)他們存在偏見(jiàn)和歧視。

出海的蛋家人，甚至還供奉自己的神佛。前不久，許多拖網(wǎng)漁船掛上五顏六色的三角小旗，舉行每年一度的蛋家傳統(tǒng)節(jié)日。一條船上，紙糊的神、佛占據(jù)船尾，帶著橙色帽子、身著道袍的道士敲著鑼?zhuān)赖焱鲮`，祈求神佛保佑漁民。

出海的人，總要買(mǎi)足保險(xiǎn)。我問(wèn)候太太，她向哪位大仙祈禱呢?她笑出一臉的皺紋，說(shuō)道：“我可不是單求一位神仙，我求的神多著呢?！焙钐隰采?，經(jīng)常就會(huì)燒起一炷香。

進(jìn)入繁忙的南丫海峽，每隔幾分鐘，就能看到集裝箱貨船、油輪從身旁駛過(guò)，偶爾還有豪華的旅游客輪。與一年前相比，現(xiàn)在，集裝箱貨輪吃水更深。貨輪內(nèi)裝滿(mǎn)了貨物，也是船運(yùn)業(yè)走出經(jīng)濟(jì)蕭條的一個(gè)標(biāo)志。

“大飛”忙走私

這段行程中，偶爾還會(huì)碰到海警的巡邏船檢查我們的船上到底裝的是什么人、什么貨。侯太太需要亮出駕駛執(zhí)照。現(xiàn)在，警察主要是要查繳走私的計(jì)算機(jī)硬盤(pán)、毒品，還有，挪威來(lái)的三文魚(yú)。這些走私貨，目的地都是北方的大陸。

用來(lái)走私的船主要是所謂的“大飛”，也就是那些船尾安裝有好幾部馬達(dá)的快艇?！按箫w”名不虛傳，速度飛快，運(yùn)送的走私貨可能還包括偷渡客或是妓女。

侯太太一家，她是最后一個(gè)靠開(kāi)舢舨謀生的人了。她沒(méi)上過(guò)多少學(xué)，但是，4個(gè)孩子都受過(guò)教育，在城里上班。她說(shuō)，孩子們對(duì)舢舨根本沒(méi)興趣，“活太累，掙錢(qián)太少”。

她放慢船速，緩緩靠向碼頭。我付了錢(qián)，說(shuō)聲再見(jiàn)，沿著海灘往家走。

回首一望，夜幕遮掩下，除了小小的紅色尾燈，已然看不到侯太太的舢舨，只有馬達(dá)的轟鳴，仍在隱隱約約地飄入耳中……

(編輯袁紅)