從玉華

在溫哥華,紅綠燈是醒目的黃色底座,而不像國(guó)內(nèi)是黑色……

在溫哥華,沒(méi)有公交道,只有共用道,只要車(chē)內(nèi)超過(guò)三個(gè)人,都可以上該道……

在溫哥華,哪怕一個(gè)人的工地,也有臨時(shí)流動(dòng)廁所……

在溫哥華,第一類(lèi)特權(quán)車(chē)是救護(hù)車(chē)、消防車(chē)……

第一次到溫哥華時(shí),王力沒(méi)覺(jué)得這兒有什么特別的好。

雨下個(gè)沒(méi)完,空氣濕漉漉的,馬路不寬,樓也不高,人衣著平常得很,路上空蕩蕩的,時(shí)不時(shí)還躥出幾只松鼠。這個(gè)男人心里琢磨著:“資本主義就這模樣?”

不過(guò),待上半個(gè)月后,他咀嚼出了這個(gè)城市“淡淡的味道”:滾著露珠的小油菜跟北京早市上的一樣好吃;買(mǎi)顆釘子、扣子什么的也不費(fèi)勁;咳嗽了,醫(yī)生的笑臉很甜;下樓走5分鐘,就是公園,在3個(gè)人都環(huán)抱不過(guò)來(lái)的大樹(shù)下,躺在不刷漆的原木椅子上發(fā)一天呆;去超市上廁所,看到看起來(lái)“似乎不太文明”的大胖子男人,洗完手用紙把臺(tái)子上濺的水輕輕拭去……半年后,王力帶著妻兒移民了。這一年,是1999年。

打那以后,他和兒子王一男用相機(jī)開(kāi)始記錄這個(gè)城市的細(xì)節(jié),一拍就是6年,父子倆拍下了一萬(wàn)多張打動(dòng)他們的圖片。2007年回國(guó)后,他們出了一本書(shū),書(shū)名叫《天大的小事》。

“溫哥華人真事兒得厲害!”

在王力拍攝下的這些作品里,看起來(lái)都是些雞毛蒜皮的事,關(guān)于紅綠燈、垃圾桶、指示牌的照片不計(jì)其數(shù)。

在溫哥華,紅綠燈是醒目的黃色底座,而不像國(guó)內(nèi)的是黑色,事實(shí)證明,“黃色是事故率最低的顏色”;人行道的路牌懸掛在路中間,而不是路旁,無(wú)論從哪個(gè)角度看都很醒目;公廁指示牌上,都注明了“距離多少街區(qū)、多少米”;整個(gè)城市只要騎車(chē)都要戴頭盔,哪怕兩歲的孩子學(xué)童車(chē)也不例外。在這座城市住久了,父子倆常常很奇怪——“為什么同樣是樓房,人家的就那么好看?”

有一次,他們站在一棟普通紅磚高樓前琢磨了好久,發(fā)現(xiàn)面對(duì)街道的窗簾都是白色的,忍不住進(jìn)去問(wèn)公寓的管理員,管理員拿出一份足有一本書(shū)那么厚的售樓合同。在合同里,光是“窗簾怎么掛”,就寫(xiě)了三大段近一頁(yè)紙。合同還規(guī)定,“每戶(hù)人家能養(yǎng)幾只狗、幾只貓,狗的身高不能超過(guò)多少”、“一棟樓有多少個(gè)名額可以出租房屋,要出租就排隊(duì)登記?！?/p>

王力還很懷念住過(guò)的溫哥華一所公寓的地下室。

在溫哥華的公寓里,會(huì)在地下室里設(shè)上一間二、三十平方米的小作坊,叫“情趣室”,不僅鉗子、錘子等常用工具應(yīng)有盡有,誰(shuí)家里用不完的材料也都放進(jìn)來(lái)。有的人會(huì)買(mǎi)桶油漆,放把舊椅子,留張紙條:本人不會(huì)油漆,誰(shuí)能幫忙?幾天后就會(huì)無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)一把漆好的新椅子。

王力還在公園的路邊驚訝地發(fā)現(xiàn),很多長(zhǎng)椅的靠背都刻有某個(gè)人的生平,這些人都是普通百姓。原來(lái)這是“墓碑”,每當(dāng)一個(gè)生命消失,如果逝者的家屬愿意,都可以花不多的錢(qián),買(mǎi)一張長(zhǎng)椅放置在公園,刻上故人的名字與生平,成為永久的紀(jì)念。

第一次在溫哥華坐公交車(chē),也給他留下了深刻的印象。那天下著小雨,10多個(gè)人排著隊(duì),其中有一個(gè)坐著輪椅的殘疾人。車(chē)慢慢駛來(lái),停穩(wěn),向馬路牙稍作傾斜,車(chē)門(mén)打開(kāi),自動(dòng)翻出一個(gè)踏板,正好對(duì)接高出的地面,司機(jī)下來(lái)連殘疾人帶車(chē)推上去,然后把車(chē)固定在司機(jī)后面專(zhuān)門(mén)的位置上,司機(jī)再下車(chē)?yán)@到駕駛位,最后大家再上車(chē)。王力一看表,三四分鐘都過(guò)去了。所有人都在雨里默默地等,沒(méi)人說(shuō)話(huà),那場(chǎng)面,真是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。

過(guò)了兩站,一個(gè)媽媽推著嬰兒車(chē)上來(lái)了,又花了好幾分鐘,車(chē)內(nèi)沒(méi)有一個(gè)人顯得不耐煩,相反,車(chē)?yán)锶硕紩?huì)對(duì)孩子笑笑。王力感慨:“在人人都微笑的環(huán)境里長(zhǎng)大的孩子,跟人人顯得急躁的環(huán)境里長(zhǎng)大的孩子,能一樣嗎?”

“他們安詳從容,看不出絲毫的焦慮、哀怨?！?/p>

原本學(xué)計(jì)算機(jī)、經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)的王一男怎么也沒(méi)想到,這些“一地雞毛”的照片會(huì)改變他的人生。

起初,讀英屬哥倫比亞大學(xué)大一的王一男對(duì)拍這些照片沒(méi)什么興趣,他更寧愿“去體育場(chǎng)拍運(yùn)動(dòng)的瞬間”。但為了哄他爸高興,賺到更多的生活費(fèi),他不得不拍更多“好玩的細(xì)節(jié)”。

他拍加拿大人的幽默:在消防隊(duì)駐地,豎牌上的標(biāo)語(yǔ)不似國(guó)內(nèi)的“責(zé)任重于泰山”之類(lèi),而顯得很生活化——“炒菜時(shí)不要離開(kāi)爐灶”。

他拍加拿大人的夸張:高壓線(xiàn)、變壓器上的“危險(xiǎn)”標(biāo)志,除了畫(huà)出閃電的符號(hào),還在閃電中間畫(huà)了一個(gè)鮮紅的人被擊倒在上,“那倒下的姿勢(shì)觸目驚心”。他拍讓他感動(dòng)的畫(huà)面:在動(dòng)物園,看不到“禁止攀爬”的牌子,在關(guān)老虎的籠子旁邊,擺放著一只被老虎咬破的藍(lán)色皮球,再配一段“玩耍還是像這只球一樣?”的文字。

他成了“馬路觀(guān)察家”

王一男發(fā)現(xiàn)車(chē)道從內(nèi)到外是呈階梯狀設(shè)計(jì)的,這讓每一輛機(jī)動(dòng)車(chē)左轉(zhuǎn)時(shí),弧度變小,他拿尺丈量,發(fā)現(xiàn)每一輛車(chē)左轉(zhuǎn)彎時(shí)少繞行了5-8米,僅此一項(xiàng),全國(guó)車(chē)輛減少的空耗與排放量即為天文數(shù)字。

在溫哥華,沒(méi)有公交道,只有共用道,這個(gè)車(chē)道不看是不是公交車(chē),而看車(chē)內(nèi)有多少人,只要超過(guò)三個(gè),都可以上這道。因此,常常會(huì)看見(jiàn)有人搭便車(chē),駕駛員反而給搭便車(chē)的人賠笑臉。

拍攝時(shí),常常有殘疾人闖進(jìn)鏡頭。他發(fā)現(xiàn),這兒的殘疾人和國(guó)內(nèi)的也不太一樣,這兒有專(zhuān)門(mén)為他們?cè)O(shè)計(jì)的與殘疾車(chē)等高的收銀臺(tái)、公用電話(huà),在超市、商場(chǎng)門(mén)口,離門(mén)最近的位置最好的一定是殘疾車(chē)車(chē)位……這些人的眼神,就像北京胡同墻角根兒曬太陽(yáng)的老人的眼神,“他們安詳從容,看不出絲毫的焦慮、哀怨?！?/p>

一天下大雪,王一男興致勃勃地拽著王力往外跑,在公交車(chē)站旁邊的一個(gè)坡道上,王一男問(wèn)他爸:“看出什么了嗎?”王力看了半天,沒(méi)看出名堂。

“再看看!”王力還是沒(méi)看出什么來(lái)。“這塊坡道沒(méi)有積雪!”王一男興奮地喊。果然,這個(gè)坡道是平時(shí)供殘疾車(chē)走的,鋪了地?zé)?不會(huì)積雪,而旁邊供常人走的臺(tái)階,已是白雪皚皚?；貒?guó)后,他們得知東北的一座大橋全都鋪上了地?zé)?是世界上最大的地?zé)針?他們并不興奮,“太浪費(fèi)了,錢(qián)要用在刀刃上?！?/p>

“英國(guó)女王給我回信了!”

父子倆合作把這些細(xì)節(jié)組成一本書(shū),他們寫(xiě)的書(shū)出來(lái)后,王一男帶了一本到溫哥華市政府大樓,送給溫哥華市長(zhǎng)Sam Sullitvan。市長(zhǎng)陷在椅子里,指著王一男說(shuō)的第一句話(huà)是:“YOU ARE SPY”(你是間諜),然后兩人哈哈大笑。他感謝這個(gè)華裔小子第一次對(duì)這個(gè)宜居城市做了“量化”分析,一些圖片是幾代加拿大人都視而不見(jiàn)的,他有一雙“發(fā)現(xiàn)的眼睛”!

告別時(shí),市長(zhǎng)在王一男的書(shū)上寫(xiě)了感謝的話(huà),然后蓋上政府的大章。

這個(gè)城市,王一男常能看到富人開(kāi)著大房車(chē)到處旅游,可他看來(lái),溫哥華的富人、窮人享受著同樣的公共設(shè)施,生活質(zhì)量沒(méi)有根本的差別。

2008年8月,大家把更多的目光給了炫目的奧運(yùn)會(huì),而殘奧會(huì)要冷清得多,這讓他有些難受。他有了個(gè)大膽的想法:希望先舉辦殘奧會(huì),再舉辦奧運(yùn)會(huì),充分體現(xiàn)“殘奧先行”的人道主義精神。

去年8月,他去了倫敦,在倫敦市政府大樓一樓登記,上三樓市長(zhǎng)辦公室找市長(zhǎng)。不巧,那個(gè)“每天騎自行車(chē),背著雙肩包上班”的很有個(gè)性的市長(zhǎng)不在,他把建議函留給了秘書(shū)。

幾天后,他收到了市政府的回執(zhí),稱(chēng)“關(guān)于您提出的‘殘奧先行,由于會(huì)期早已確定,我們很難在目前的階段進(jìn)行調(diào)整,但是,我們希望您將想法提交給奧組委,希望對(duì)以后的殘奧會(huì)能有直接的幫助”。而且市長(zhǎng)“請(qǐng)您放心,會(huì)竭盡全力給予2012年殘奧會(huì)最大的支持”。盡管無(wú)果,但一個(gè)市長(zhǎng)對(duì)一個(gè)加籍華裔承諾“請(qǐng)您放心”,讓他很欣慰。

他又把信送到倫敦奧組委主席的辦公室,并且把同樣內(nèi)容的信送往白金漢宮。

很快,倫敦奧組委主席Sebastian回信,第一句話(huà)就是:“我對(duì)您的提議很感興趣”,信中稱(chēng),因?yàn)閭惗氐淖h程早已確定,建議聯(lián)系國(guó)際奧組委,并告知詳細(xì)聯(lián)系方式。

8月19日,在北京的辦公室,他收到了英國(guó)伊麗莎白女王的回信,信封蓋著英國(guó)皇家郵戳。在信里女王不僅有真摯的感謝,同時(shí)告知已委請(qǐng)主管官員做跟進(jìn)。

“英國(guó)女王給我回信了!”他興奮了整整一個(gè)星期,“多么不可思議!”

希望“溫哥華的細(xì)節(jié)”能植入到中國(guó)

在溫哥華,學(xué)生上化學(xué)實(shí)驗(yàn)課、當(dāng)義工擦玻璃,每個(gè)人都會(huì)發(fā)一個(gè)護(hù)目鏡,他想到春節(jié)期間中國(guó)的花炮外傷事故層出不窮,而且多為眼外傷。他希望這個(gè)“溫哥華的細(xì)節(jié)”能移植到中國(guó)。

在加拿大,每個(gè)納稅人都會(huì)收到這樣一封信,信里告知了納稅人每一分錢(qián)的用途。王力父子編書(shū)時(shí),把這張唯一不是照片的圖放進(jìn)書(shū)里。他們認(rèn)為,在北京,到稅務(wù)部門(mén)納稅時(shí),大廳有舒適的沙發(fā)、有免費(fèi)的薄荷糖,可這些,都不如國(guó)外的這樣一張紙顯得更“尊重納稅人”。

王力發(fā)現(xiàn),在溫哥華,哪怕一個(gè)人的工地,也有臨時(shí)的流動(dòng)廁所,而且再簡(jiǎn)陋的廁所也會(huì)裝上紙。再看看國(guó)內(nèi),他展示收集來(lái)的報(bào)紙上關(guān)于廁所的新聞:找?guī)蜒罄咸锍霾?西安端履門(mén)附近公廁被拆,百戶(hù)居民如廁需要帶戶(hù)口簿;因?yàn)槁愤h(yuǎn),9戶(hù)居民騎車(chē)上廁所……

王力并不一味講“溫哥華”的好,他收集了大量國(guó)內(nèi)的相關(guān)資料,做幻燈片對(duì)比。他說(shuō)這些細(xì)節(jié),“中國(guó)能做到、做到不難、只是沒(méi)想到”。

比如,加拿大公路橋梁的限高標(biāo)志,精確到“小數(shù)點(diǎn)后面兩位”,而我們籠統(tǒng)地說(shuō)3米、5米,在國(guó)外,這些標(biāo)志是設(shè)在100米外的,讓駕駛員有足夠的反應(yīng)時(shí)間,而我們很多僅僅是設(shè)在20米外,駕駛員看見(jiàn)時(shí),常常都已經(jīng)來(lái)不及剎車(chē)了。

在溫哥華,第一類(lèi)特權(quán)車(chē)是救護(hù)車(chē)、消防車(chē),發(fā)出的聲音是警車(chē)的好幾倍,如果沒(méi)有避讓,觸犯的就不是交通法規(guī),而是刑法。第二類(lèi)特權(quán)車(chē)是校車(chē),停車(chē)時(shí)車(chē)身自動(dòng)彈出“STOP”牌,不僅后面的車(chē)要停,對(duì)面的車(chē)也要停,即使總統(tǒng)的座車(chē)也照樣停。

如今,這對(duì)父子還在推廣舊的“細(xì)節(jié)”,尋找新的“細(xì)節(jié)”。年近六旬的王力,移民已是有名無(wú)實(shí)了,目前他剛出版了有關(guān)企業(yè)管理細(xì)節(jié)的《生根者?！?未來(lái)最大的愿望是:不拿任何報(bào)酬,為中國(guó)的一個(gè)中意的城市做宜居規(guī)劃,他希望,“大家也能早一天像溫哥華人一樣過(guò)宜居生活”。