他傾其所有,盡一人之力,建立黃花梨養(yǎng)習(xí)館;他恪盡文化之責(zé),傳承推廣中國(guó)傳統(tǒng)文化,靜而不喧,為君子之所為

日前,中華文化促進(jìn)會(huì)公布2009年度文化人物,海巖榜上有名。

海巖此次載譽(yù),并非如往年一樣是因?yàn)樗男≌f(shuō)和海巖劇,而是由于他對(duì)黃花梨家具的收藏。

“他傾其所有,盡一人之力,建立黃花梨養(yǎng)習(xí)館;他恪盡文化之責(zé),傳承推廣中國(guó)文化傳統(tǒng),靜而不喧,為君子之所為?！鳖C獎(jiǎng)詞這樣寫(xiě)道。

幾天前,在位于距北京市中心約半小時(shí)車程的“黃花梨養(yǎng)習(xí)館”,海巖首次接受了媒體的采訪,并陪同我們細(xì)細(xì)參觀。

一位著名古董家具收藏家曾打電話給海巖:“有人問(wèn)交趾黃檀是什么,我說(shuō)是越南黃花梨,不知說(shuō)得對(duì)不對(duì)?”

海巖隨即回答:“不對(duì)!”

那位收藏家不解:“交趾是越南的古稱,黃檀是黃花梨,怎么不對(duì)呢?”

海巖向他解釋:“交趾黃檀是國(guó)家紅木標(biāo)準(zhǔn)中越南紅酸枝的正式名稱。國(guó)家紅木標(biāo)準(zhǔn)參考大英百科全書(shū)進(jìn)行分類。紅酸枝與黃花梨同為蝶形花亞科黃檀屬。而黃檀屬里面還有分類,比如酸枝類和香枝類。紅酸枝是酸枝類,黃花梨是香枝類。交趾黃檀其實(shí)是蝶形花亞科黃檀屬酸枝類里的越南紅酸枝?！?/p>

一番話直說(shuō)得那位收藏家大為嘆服,也說(shuō)得聽(tīng)聞這個(gè)故事的我們十分意外。

這一刻,眼前的海巖,不是世人熟悉的作家海巖、昆侖飯店董事長(zhǎng)海巖、設(shè)計(jì)師海巖,而是一個(gè)名副其實(shí)的收藏家海巖。

收藏者已然將黃花梨的氣質(zhì)蘊(yùn)然于身

北京東郊,距離市區(qū)約30分鐘車程。大片大片的農(nóng)田,數(shù)天前的積雪還未完全融化,空氣清新。

汽車輕巧地轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎,在一座不起眼的小院子前停住了。青瓦朱檐的仿清四合院,古色古香。門(mén)前懸掛幽幽小小的一塊牌子:“黃花梨養(yǎng)習(xí)館”。

海巖引我們進(jìn)門(mén)。繞繞轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后,一個(gè)寬敞的大廳忽然呈現(xiàn)在眼前:羅漢床、官帽椅、幾案……滿堂黃花梨家具,光澤如玉,紋理如畫(huà),散發(fā)悠悠暗香,令人陶醉。

聊起黃花梨,海巖兩眼放光,興致勃勃。

他將各式黃花梨家具指點(diǎn)給我們看:“這個(gè)叫‘如意云頭,非常漂亮?！薄斑@是官帽椅,兩邊翹起,像古代官帽的帽翅?！薄斑@把交椅非常符合人體力學(xué),坐上去很舒服,還能折疊?！薄懊鞔陌缸蓝嗪?jiǎn)潔,與現(xiàn)代西方家具幾乎如出一轍?！薄懊魇郊揖叩耐茸阌小_、‘虎爪、‘鷹爪踩珠,各式各樣,栩栩如生?！?/p>

他對(duì)黃花梨的木材特點(diǎn)了如指掌:“黃花梨在中草藥中稱為‘降壓木?！侗静菥V目》里說(shuō)它能降壓、清心、明目。”“你看黃花梨的橫截面,中間是心材,外圈是邊材。邊材質(zhì)地松軟,心材質(zhì)地硬、油脂多,只有心材才能做家具。人說(shuō)黃花梨500年碗口粗,說(shuō)的就是心材?！?/p>

他還感懷黃花梨的“身世”,將掌故逸事一一道來(lái):“黃花梨作為一個(gè)樹(shù)種,在明末清初就已接近絕跡。不過(guò),在1963年的上海博覽會(huì)上,黃花梨木出現(xiàn)在海南代表團(tuán)的藥材展區(qū)。上海木器家具廠慧眼識(shí)珠,全部買(mǎi)下。隨后,北京一家木器家具廠到上海參觀交流時(shí)發(fā)現(xiàn)了這批黃花梨,回京后報(bào)告給國(guó)家林業(yè)部。很快,國(guó)務(wù)院組織專家趕赴海南考察,發(fā)現(xiàn)深山老林里還有少量黃花梨野生樹(shù)木,當(dāng)即砍伐,制作家具,出口賺外匯。最后的這批黃花梨就這樣被人們熱情高漲地‘殺死了。我看過(guò)當(dāng)時(shí)參與者寫(xiě)的回憶錄,當(dāng)看到他們描述著當(dāng)年押著幾車皮的黃花梨原木‘凱旋回京的興奮時(shí),我心里只有悲哀。

想想看,這放在現(xiàn)在,就等于幾卡車的大熊貓啊!不過(guò)也不能責(zé)怪他們,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候不可能有如今的環(huán)保觀念……”

在黃花梨的懷抱中,海巖滔滔不絕,時(shí)不時(shí)愛(ài)撫心愛(ài)的黃花梨家具,或投以傾心的眼光。收藏者本人,已然將黃花梨的氣質(zhì)、文化蘊(yùn)然于身。

對(duì)黃花梨一見(jiàn)鐘情,到了拔不出來(lái)的程度

海巖踏入黃花梨的世界,是機(jī)緣巧合,但似乎更是一種必然。

10年前,室內(nèi)裝修正掀起“混搭風(fēng)”,西式沙發(fā)配一個(gè)圈椅或木箱頗為流行。一天,海巖的幾位同事提議去買(mǎi)點(diǎn)中式家具。據(jù)說(shuō)河北香河的家具便宜,幾個(gè)人便坐一輛面包車去了香河。在一個(gè)家具城中,海巖看中一個(gè)官帽椅,從1500元砍到1000元,這成了他購(gòu)買(mǎi)的第一件中式家具。后來(lái),有人打聽(tīng)到河北大城的家具更便宜,海巖和同事們又去那里買(mǎi)。

回來(lái)的路上,經(jīng)過(guò)燕莎的一家家具店。海巖說(shuō):“要不下去看看?”朋友鄭重其事地說(shuō):“這個(gè)不能看,那里賣的是黃花梨,看了就拔不出來(lái)了?！焙r一向?qū)ψ约旱淖灾屏Ψ浅Ｗ孕?偏要下車一看究竟不可。

結(jié)果恰恰是,海巖對(duì)黃花梨一見(jiàn)鐘情,真的拔不出來(lái)了。多年后,海巖笑稱自己“玩物喪志”,回想當(dāng)年朋友的勸告,“后悔”道:“這個(gè)真不能看?！?/p>

身為設(shè)計(jì)師,海巖對(duì)中國(guó)古典家具并不陌生,但直到接觸黃花梨后才開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)、了解中國(guó)古代家具,感受它的造型之美、工藝之美、材質(zhì)之美。他研讀大量有關(guān)書(shū)籍,每逢周末,必到京城各處傳統(tǒng)家具集散地“報(bào)到”,一家家地徜徉品賞。每當(dāng)稿費(fèi)或薪酬到手,便興沖沖趕去,抱得心儀已久的黃花梨家具,歡喜而歸。

至今在黃花梨收藏中共投入多少,海巖自己也不清楚:“總之這幾年的絕大部分業(yè)余時(shí)間,絕大部分收入,都給黃花梨了?！?/p>

黃花梨讓他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)股票:“在我開(kāi)始收藏黃花梨幾年之后,股市就起來(lái)了。當(dāng)時(shí)周圍很多朋友拿錢(qián)進(jìn)股市,而我卻沒(méi)有錢(qián)進(jìn)股市了。”黃花梨也讓他對(duì)名車豪宅不在意——朋友以好車炫耀時(shí),海巖卻在心疼地盤(pán)算,“這些錢(qián)如果買(mǎi)個(gè)黃花梨條凳該多好”。唯一略感抱歉的,是黃花梨讓他的小說(shuō)和電視劇創(chuàng)作拖延了速度,讓熱愛(ài)他的讀者等的時(shí)間多了一些。

收藏是一種癮,讓人快樂(lè)并痛著。其中,最大的遺憾是錯(cuò)過(guò)。因?yàn)辄S花梨誘惑太大,海巖給自己定下一個(gè)規(guī)矩,去看黃花梨不帶錢(qián)包,只帶來(lái)回打車的錢(qián)。這樣,看到中意的黃花梨家具,雖然心癢,但只能忍下。隔一周再去看,如果仍然愛(ài)不釋手,回來(lái)后一心惦記,那么第三周就帶上錢(qián)包:“但有很多次,第二周去看時(shí),黃花梨就已經(jīng)被人買(mǎi)走了……”

當(dāng)然,收藏中也有意外的“撿漏”。一次,拍賣行公開(kāi)拍賣黃花梨家具,引來(lái)不少實(shí)力雄厚的買(mǎi)家。海巖本不抱什么希望,只是讓進(jìn)場(chǎng)的朋友幫忙看時(shí)機(jī)舉牌,不用強(qiáng)求。果然,開(kāi)拍后競(jìng)爭(zhēng)激烈,海巖這方正準(zhǔn)備放棄,沒(méi)想到競(jìng)價(jià)對(duì)手被一個(gè)朋友的電話影響了注意力。拍賣槌落下,海巖獲得了一份意外之喜。

海巖收藏的黃花梨,達(dá)到了怎樣的規(guī)模?一次,幾位收藏界的行家探訪黃花梨養(yǎng)習(xí)館,對(duì)其藏品的數(shù)量和質(zhì)量都發(fā)出了驚嘆之聲。

收藏的快樂(lè)不僅在于占有而產(chǎn)生的快感

對(duì)海巖來(lái)說(shuō),收藏黃花梨首先是一種美的享受:“黃花梨的紋路行云流水,華美而且絢爛;空靈飄逸,與中國(guó)水墨彩墨異曲同工;景自天成,與各種自然現(xiàn)象息息相關(guān)——千百年的風(fēng)雨鉛華,日暉月映,在她的光澤及木質(zhì)之中留下鬼斧神工——臺(tái)風(fēng)扭曲樹(shù)干形成的錯(cuò)節(jié)紋,枝杈疤結(jié)形成的鬼臉紋,還有麥穗紋、蟹爪紋、山紋、流水紋等等,古人運(yùn)用各種仿生的想象將這些紋路比擬出來(lái),足以讓心領(lǐng)神會(huì)的美妙意境溝通古今?！?/p>

除此之外,對(duì)海巖而言,收藏黃花梨也是親近中華文化最直接的一種方式。“對(duì)黃花梨越了解,越覺(jué)得這是中國(guó)文化遺產(chǎn)的重要組成部分,從中可以看到很多中國(guó)文化的元素、中國(guó)文化的演變、文人心理的演變。這能陶冶興趣,提高文化品位,增加歷史知識(shí)。”在對(duì)黃花梨的一次次把玩以及大量的閱讀過(guò)程中,對(duì)中國(guó)文化的種種認(rèn)知油然而生。

這些認(rèn)知,與書(shū)本中習(xí)來(lái)的不同,更形象,更感性,印象更深刻:“你瞧,黃花梨家具取自中國(guó)建筑的榫卯結(jié)構(gòu),造型看似簡(jiǎn)單,其實(shí)體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的文化理念。比如,看這個(gè)圈椅的造型,不正是‘天圓地方的體現(xiàn)么?又比如,椅子首先強(qiáng)調(diào)坐姿端正,其次才考慮舒適度,這些都反映了古代人對(duì)自然規(guī)律和社會(huì)規(guī)則的認(rèn)識(shí),反映了文化人的審美情趣和文化志向。”

收藏往往能激發(fā)文化思考。從黃花梨中凝結(jié)的古代智慧,聯(lián)系時(shí)下的文化現(xiàn)象,海巖常常有妙語(yǔ)迸出:“在中式家具中常有‘以好充次。比如這張黃花梨椅子的背靠,從正面看,是用小料拼接而成。但轉(zhuǎn)到背面就會(huì)發(fā)現(xiàn),這其實(shí)是一整塊大料雕刻出來(lái)的,體現(xiàn)了中國(guó)人的傳統(tǒng)態(tài)度——既精美又不張揚(yáng),力求內(nèi)斂。表面貌似普通,其實(shí)大器所成。不像現(xiàn)在有些人,家里很窮,但出門(mén)偏要拿一個(gè)LV包,以為炫耀?！?/p>

在為中國(guó)古代的藝術(shù)成就折服時(shí),海巖也對(duì)當(dāng)前一些所謂“藝術(shù)家”頗多批評(píng):“古代能產(chǎn)生偉大的繪畫(huà)、家具、陶瓷、絲綢,是因?yàn)橹袊?guó)文化是儒、釋、道三者合一。藝術(shù)是有心性的,是敬自然、敬人類、敬天地的。但是現(xiàn)在有的藝術(shù)家不敬自然、不敬人類、不敬天地,只敬人民幣。做一個(gè)藝術(shù)品,這種人首先想的是我能賺多少錢(qián),拍個(gè)電影前先想想是走票房還是走獲獎(jiǎng)路線。而沒(méi)有了心性,怎么能產(chǎn)生入心的藝術(shù)?”

“一個(gè)人說(shuō)‘愛(ài)國(guó),但如果他對(duì)這個(gè)國(guó)家、民族的文化不了解、不喜愛(ài),會(huì)真正愛(ài)國(guó)嗎?”

“‘養(yǎng)習(xí)館這三個(gè)字,是我生造的。但我相信大家都能了解其中的含義?！痹掝}轉(zhuǎn)回到黃花梨養(yǎng)習(xí)館上,海巖如此解釋。

說(shuō)“養(yǎng)”,是因?yàn)辄S花梨需要“養(yǎng)”,勤使用,勤擦拭,與人親近,能讓黃花梨家具油亮光潤(rùn)。而另一方面,黃花梨也在滋養(yǎng)著人,陶冶性情,習(xí)得文化。

海巖與大收藏家王世襄神交已久。王世襄先生曾有一個(gè)夙愿——建造一座四合院,作為明清家具的博物館。讓那些古典家具按歷史上的規(guī)例,陳設(shè)于堂廈廳軒,再現(xiàn)古人生活的完整畫(huà)面,摹繪古代晨昏的浮世人煙。

較之現(xiàn)代常見(jiàn)的博物館,這樣生活化的博物館更容易讓后人發(fā)思古之幽情,體驗(yàn)到中國(guó)文化的獨(dú)特氣質(zhì)與中國(guó)士人的雅趣禪思?？上?王世襄先生的這一愿想至今未竟,給后人留下無(wú)限期盼。

建造黃花梨養(yǎng)習(xí)館,正是為了完成王先生的這個(gè)夙愿:“我想盡我的能力建造這個(gè)養(yǎng)習(xí)館,供人學(xué)習(xí)、體驗(yàn)和交流。我和我的家人說(shuō)過(guò),這個(gè)養(yǎng)習(xí)館,我會(huì)留給社會(huì),不留給子孫?！?/p>

近年來(lái),通過(guò)其文章、演講、電視和網(wǎng)絡(luò)傳播,海巖對(duì)黃花梨藝術(shù)和中國(guó)傳統(tǒng)木作文化保護(hù)與傳承發(fā)揮了重要作用。在繁忙的工作之余,他出任中國(guó)木作文化工作委員會(huì)副主任,他撰寫(xiě)的萬(wàn)言長(zhǎng)文《滿城盡帶黃花梨》更是成為許多人初識(shí)黃花梨,并由此喜歡上中國(guó)木作文化的入門(mén)讀物。

站在“2009年度中華文化人物”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,海巖如此抒發(fā)自己的心聲:“在人類的歷史上,像我們中華民族這樣幾千年萬(wàn)劫不散,是歷史所罕見(jiàn)、人類所罕見(jiàn)的,這依靠的是中華文化的凝聚力?，F(xiàn)在,在全球化的時(shí)代如何做到和而不同,值得憂慮。一個(gè)人說(shuō)‘愛(ài)國(guó),但如果他對(duì)這個(gè)國(guó)家、民族的文化不了解、不喜愛(ài),會(huì)真正愛(ài)國(guó)嗎?”

海巖的憂慮之思,引發(fā)了場(chǎng)下經(jīng)久不息的掌聲。

“很多人對(duì)我說(shuō),中國(guó)文化曾有過(guò)幾次瀕臨滅絕的時(shí)候,但都是‘野火燒不盡,春風(fēng)吹又生,你不要杞人憂天。我說(shuō),我們的歷史從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代和全球化的時(shí)代,從未出現(xiàn)過(guò)外來(lái)文化處于強(qiáng)勢(shì)地位的局面。資本的力量和傳播平臺(tái)的強(qiáng)大,正在將年輕人的心拉向西方。在這種情況下,需要我們所有人為中華文化的繼續(xù)傳承做出努力!”(摘自2010年2月5日《解放日?qǐng)?bào)》)