高 梁

敘述一件不可能發(fā)生的事情

一小塊地可以精耕細(xì)作

把細(xì)小的石頭粒，一點(diǎn)點(diǎn)從土里挑出來

把土地翻一遍，往新鮮的，帶著土腥的

香氣中，把土坷垃全都打碎

你把土地整平，平得就像下洼地中的

一小塊平原。不依農(nóng)事的順序

而是由著自己的性子——

你再次把土地深翻一遍，再次把土坷垃

打碎

一畝土地松軟，像一床棉被

更像是一件藝術(shù)品。走在上面雙腿綿軟

不忍踐踏的土地，沒有播種

我想，是你還沒有考慮好播種什么

別人除草的時(shí)候，你也在除草

頂著烈日，連剛剛長出的，也細(xì)致、耐心地消除

用你包裹著手帕的小鋤頭

這整潔的土地，被四周的莊稼包圍

看起來，即使心中的種子

你也沒有讓它落地生根的打算

這肥沃的土地看上去

是在休生養(yǎng)息

平衡

一個(gè)人一生都沒有用上雙腿

他向下生長，最后老死在故里

一生守著一個(gè)地方，想一想

青草一樣的心頓時(shí)枯槁轉(zhuǎn)瞬成灰

一生守著一個(gè)地方

他一定找到了真理

想一想真理。想一想人世

心生敬意，可以走動(dòng)的人

執(zhí)意活成了根須

如果可以活兩次

一生用來扎根

一生用來奔逐

我不會(huì)活得如此搖擺、猶豫、一再遲疑——

泥人

在下洼地，每個(gè)人一出生

就被播下泥土的種子

我早就做出過預(yù)言

屬于下洼地的，泥土發(fā)芽

離開下洼地的，胎死腹中

無數(shù)個(gè)夜晚，我做過相同的夢(mèng)：

他們自泥土中醒來

在大地上走動(dòng)，他們古樸、蒼老的臉上藏著悲苦

身上到處都是裂縫

他們甚至是粗糙的，身上隨時(shí)掉落塵土

隨時(shí)沉入土中，再也不能喊出

在下洼地，古人用泥土脫坯

有人用泥土造人

民間藝人在泥人的身上傾注了光明

泥人粗糙的皮膚略顯光滑

一張臉古樸、憨厚

但帶著笑容

寫照

這個(gè)地域就是我的寫照：

野杏樹、雜草和灌木叢順著山勢(shì)組成了廣闊的世界

它們正值青春，圍住了

落日照耀的山頂上綿延的廢墟

我所見到的蝴蝶

在果園的花枝上，從一朵到另一朵

蝴蝶翩翩起舞，吸食花粉，收藏各種香

偏遠(yuǎn)到世外的果園，一只蝴蝶

將寂靜換成安靜

它輕輕顫動(dòng)，在陽光中接近透明

從一朵到另一朵，我不是最后的

但我盼望她最終

停在我的頭頂

我會(huì)儲(chǔ)備充足的花粉

和她一起過冬

17000種蝴蝶，我只愛這一種：

一種里我只愛這一只

它不是莊周的，也不是梁祝的

在這慵懶的午后，我將它命名為臺(tái)風(fēng)